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খরুখাথা হল 


বিধায়ক ভট্টাচার্য 


প্রথম দৃশ্থয 


[ কথ! অনেকদিন থেকেই চলছিল, এবার পাকাপাকি হ'য়ে গল সব কিছু। 
ব্যাপারট। হচ্ছে গদাইয্সের বিয়ে । গদাই কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না| সে 
ক্রমাগত একটা কথাই বলছিল,_চাঁকরিতে আর একটু স্থারী ন! হয়ে বিয়ে 
করাট। উচিত হবে না। 

যাই হোঁক-__অবশেষে অনেক ধরাধরির পর সে রাজী হ'ল। বিয়েটা হবে 
আষাঢ় মাসে । যেখানে হবে, অর্থাৎ মেয়ের বাড়ি খোর পল্লীগ্রামে । তা হোক, 
ধেয়ে দেখে সকলেরই খুব পছন্দ হ'ল। 

গাই বন্ধু-বান্ধব সকলকেই খবর দিয়েছে । তারাই হবে বরযাত্রী । প্রথমে 
গদাই একটু আপত্তি করেছিল বিয়েতে । মাসটা_ বৃষ্টি বাথলার মাস বলে। 
বলেছিল--বর্ষাটা কেটে যাক্‌, পুজো! বেরিয়ে যাক্‌,_অগ্াণ মাসে না 
হয! কিন্ত কেউ কোন কথ! শোনেনি । অতএব বিয়ে ঠিক। প্রথম দৃস্টে 
দ্বায়র! দেখলাম-_-লেশনের ওয়েটিং রুম। হু একজন লোক বসে আছে, তার! 
ধারী । নান! বুরসের | 


২ মার্ণিদদীগ। 


শব গুনে আমরা বুঝলাম--_একটা ট্রেন এসে লাগলে! । একটু লোকজনের 
গোলমাল। গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টার শব্ষ। ট্রেনের বাশি । গার্ডের বাশি। গাড়ি 


ছাড়লে। এবং চলেও গেল 


টিকিটবাঁবুর গল1 ভেসে এল--টিকিট ! টিকিট! টিকিট! কই মশার! 
দিয়ে যান টিকিট! এই যে! এই দিকে! বৃষ্টিতে তিজে ভিজ্জে যাত্রীর 


ঢুকে টিকিট দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। 


গোলমাল শোন] গেল। দল বধে ঢুকলো বরবেশী গদাইকে নিয়ে 
বরযাত্রীর দল। গদাইয়ের বরের বেশ। সবশেষে ঢুকলো মামা অমরেশ। 
ছজন যুবক একপাঁশে দাঁড়িয়েছিল। তার এগিয়ে গিয়ে সম্বর্ধনা করলে । 
তাদের নাম পুলক বোপ আর হরিধন সান্যাল | ] 


হরিধন। আস্মন হ্যার, আসন্ন! 

অমরেশ। আপনারা? 

পুলক। আমরা পাত্রীপক্ষ। মেয়ের 
বাড়ি থেকে এসেছি-আপনাদের রিস্ভি, 
করতে । আপনারা তো 

অমিয়। হ্যা। যা দুর্যোগ আজ। গাঁড়ি- 
টাড়ি এনেছেন ? 

হরিধন। আজে হ্যা। তবে এই রাস্তায় 
অন্য গাড়ি তো চলবে না। তাই গরুর 
গাড়ি 

অমঃ। সেকি মশায়! গরুর গাড়িতে 
বর যাবে? 

পুললক। আজে হ্যা স্যার! উপায় 
নেই। 

ভূবন। পথে জ-জ-জলটল নেই তো? 

পুলক। জল কাদ! আছে বলেই তে 
গরু গাড়ি। তবে, আপনার! জলের তয় 


ন্‌ 


উ অমরেশ বরযাত্রী হ'ল 


করবেন না। কারণ গরুর গাড়িতে জল 
লাগবে না। 

অমঃ। পতে! 

পতিত। মামা ! 

অমঃ। জলের ভয় করবেন না 
বলছে কেন--বল্‌ তো? 

পুলক। আমি বলছি শুনুন! গাড়ি 
নিয়ে গরু জলে নাগলে--তার মেজাজের 
ঠিক থাকে না! তো৷ তাই বলা। 

হরিধন। কারণ অনেক সময় দেখা 
যায় যাত্রী আর গাড়ি জলেই আছে, গরু 
দুটো চলে গেছে। 

অমিয়। বাঃ! তখন মানুষকেই টানতে 
হয়তো গাড়ি? 

' গুলক। আজে হ্্যা। প্রায় তাই। : 

অমঃ। বাঃ] খুব স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থ 
তো! 


মর্দিদীগা রঃ 


পুলক। কেন স্যার-স্থাস্থ্যকর বলছেন 
কেন? 

অমঃ| ব্লছি-গরুর কাজ মানুষে 
করলে একট! এক্সারসাইজ হয় তো? সেটা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী । 

হরিধন। হ্যা, সে কথা ঠিক। 

ভূবন। গা-গাগা_ 

অমঃ। গান বাজনার ব্যবস্থা কি 
এই বিষ্টি বাদলার দিনে জমে বাবা ? 

ভূষন। না-না-মামা! আমি বলছি যে 
গা-গা-গাড়ি এসে গেছ্ধে খন-_ 

পুলক। না স্যার, এখনো এসে 
পগৌছয়নি, তবে এসে যাবে ঠিকই। ততক্ষণ 
আপনারা এই ঘরে বিশ্রাম করুন। জল- 
খাবার টাবার খান। 

অমিয়। জলখাবারের ব্যবস্থাও করে 
রেখেছেন? 

পুলক। আজে হ্যা। 

অমিয়। বাঃ! 

আমঃ। আপনারা ? মানে আপনাদের 
তে| ঠিক-_ 

পুলক। বললাম যে! জামার নাম 
পুলক বোস। আমরা মেয়ের তরফ 
থেকে-- 

অমঃ। ও! বঙ্যাতাত্রী ? 

হরিধন। আজে হ্যা। 

পুলক।- তবে কণ্ঠাধাত্রী ঠিক নয় 
কন্াঁপঞ্* ধলতে পারেন।' 


অমঃ। ও! আচ্ছা! আম্ুন, আনুন-- 
নমস্কার ! 

বিকাশ। নমস্কার ! 

| সবাই ছু চার গা এগোলে |] 

অমঃ। আপনার! মেয়ের সম্পর্কে-_ 

পুলক। রক্তের সম্পর্কে কেউ না। 
আমর! প্রতিবেশী। 

অমঃ। ও! আচ্ছা! চলুন! , 

অমিয়। যাঁওয়। কিসে? হেঁটে নাকি? 

বিকাশ। না না সেকি কথা? ছিঃ! 
আপনাদের বিয়ে বাড়িতে হটিয়ে নিয়ে 
যাবো, একটা চক্ষুলজ্জাও তে আছে! 
সম্মানিত লোক আপনারা ! 
* পুলক। বললাম যে! গাড়ির ব্যবস্থা 
আছে। 

ভূুবন। আমি শুনিনি। কি-খ্যি-খাসের 
গাড়ি? 

পুলক। তাও একটু আগেই বলেছি। 
গরুর গাড়ি । পথে যতো জলই জমুক__ 
ঠেলে নিয়ে যেতে কষ্ট হবে না। 

অমিয়। ঠেলতে হবে বুঝি? 

অমঃ। আর একটা কথা পরিষ্কার করে 
বলুন তো? গাঁড়ির পামনের দিক থেকে 
টানতে হবে--না, পেছন থেকে ঠেলতে হবে ? 
গদাইয়ের বিয়ে দিতে এসে কোন্‌ কাজটা 
করতে হবে জেনে রাখা ভাল। 

পুলক। পেছন থেকেই ঠেলতে হবে। 

জমঃ। বাঃ! 


ভাবছেন, ঠিক ততট! কষ্ট কিন্তু 
হবে না। 

পুলক। সড়গড় হ'য়ে গেলে 
আর টেরই পাবেন না। 

[ এমন সময় একটি ছেলে এসে 
পুলকের কানে কানে কী যেন 
বললে। নাম তার গোবিন্দ । ] 

পুলক। এইরে! আসল 
ব্যাপারই ভূল হ'য়ে গেছে। 
ৃ অমঃ। কী ভূল হল আবার? 


টা 

২৮ পুলক। আপনাদের জন্য 
১০ | জলখাবার পাঠিয়েছে যে! 
৯ 


অমঃ। আরে ছি ছি! 





পপ 


পেছন থেকেই ঠেলতে হবে [পৃঃ ৩ করেছেন কী? শীগ্গির নিয়ে 

অমিয়। পতে। আম্ুন! জলখাবার ফেলে রাখলে পাপ 

পতিত। কীবল্? হয়। তোমার নাম কি হে? 

অমিয়। এগোবি-_না, এখান থেকেই গোবিন্দ। আজ্ঞে_আমার নাম 
পরের গাড়িতেই ফিরবি? বলছেন? আমার নাম হ'ল গিয়ে গোবিন্দ। 


অমঃ। কী-বাদরের মতে কথা তবে সবাই 'গোবে' বলে ডাকে । আপনারাও 
বলছিস? বিয়ে দিতে এসে ফিরে যাওয়া তাই ডাকবেন। নইলে হয়তো বুঝতে 
চলৈ? , পারবো না_কাকে ডাকছেন। 

আয়)" বিয়ে বাড়ি যাবার রাস্তাকই?  অমঃ। বেশ। তাই না হয় ডাফবো। 

ভূবন। ওই গোঁগ্যোগ্যোরুর রাস্তা কিন্তু এখন একটা বুদ্ধি দাও দেখি 
দিয়েই চলে যাব। গোব্ধন। 

অমিয়। জুতো খুলে তে! হাতে নিতেই. গোবিদ্দ। আজ্ঞে কি বুদ্ধি বলেন ? 
হবে বুঝতে পারছি। আগে থেকে প্র্যাকটিস অমঃ। বুদ্ধিটা হচ্ছে-গীরুর গাড়িতে 
ক'রে নিই। যাওয়ার চাইতে হেঁটে বাওয়! অনেক ভাল। 

হরিধন। আজ্ঞে-যত কম হবে এখন কথাহচ্ছে এখানে বসে আগে জল- 


উ অযরেন বরঘাত্রী হ'ঘ 


মপিদীগা ৫- 


খাবার-টাবার খেয়ে নিয়ে হাটতে শুরু উৎসবের তুমিই নায়ক? কিন্তু তোমার 

করবো, না হাটা শেষ ক'রে ঠিকানায় মাথায় টোপর নেই কেন বাবা? 

পৌছে জলখাবার খাবে? গদ্াই। টোপর তো ছিল। কে যেন 
গোবিন্দ। আগ্গ্যাএ তো খুব তুলে নিলো। 

মুক্ষিলে ফ্যালালেন বাবু! কার পেটে [গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পড়লো। ইঞ্জিনের 

কীরকম খিদ্য্যা--সে আমি ক্যামুন ক'রে বাশি। গাড়ি ছাড়লো, এবং চলে গেল। ] 

বলবো? তবে পুণুরীঃ। এগুলো তে! ভাল কথা নয়। 


[ একটা গাড়ি আসার শব হপ। ট্রেনে বরের মাথ! থেকে টোপর কে তুলে নিলো, 
থামলো। তারপর ছেড়ে চলে গেল। এই খেয়াল পর্যন্ত নেই তোমাদের! 


দু'চাবজন যাত্রী টিকিট দিয়ে চলে গেল। 8 সি কার হাতে 

এমন সময় দেখা গেল একটা কুলীর ক ্ রঃ 

মাখায় বেডিং আর ক্ুটকেশ চাপিয়ে চলে রি রা ভুবন! তোকে দিয়েছিলাম 
র 

আসছেন অমরেশের মাম! পুগুরীকাক্ষ। 

অমরেশ যাকে আদর ক'রে পুগুরী " ভুবন। ছি ছি, আমার ও রকম খা-খা- 

খযাকৃকো” বলে ডাকে । ভুবন এতক্ষণ এ 


একপাশে বসে একটা ইংরেজী বই রন ক টা মা 
পড়ছিল। সে চিৎকার করে উঠলে৷। ] পা ইটনা 


পাচার হ'য়ে গেল, কেউ খবরটাও জানে না! 

ভুবন। এই মরেছে! মামাগো! পুন ভারী মজার কথা বটে। এর পরে যদি 

পুশ্পুন্পুন তোমার পাশ থেকে কেউ নতুন বৌকে তুলে 
( পুগ্তরীকাক্ষের প্রবেশ ) নিয়ে যায়, তুমি তো খেয়ালও করবে ন!। 

অমিয়। তুই থাম! আমরা সবাই গদাই। একবার চেষ্টা ক'রে দেখুক না। 

দেখেছি। আমন্মন দাদু! আমরা তো অমিয়। তাহলেও কথাটা ভাববার কথা। 


ভেবেছিলাম ষে আপনি চিঠিই পাননি। পুগুরীঃ। নাপিত আসেনি সঙ্গে? 
পুগুরীঃ। চিঠি আমি ঠিক সময়েই পতিত। হ্া। জীবনে নাপিত 

পেয়েছি। একি! গদাই! এসেছে। ও! হ্যা, দাছু মন্ধে পড়েছে। 
গদাই। আঙ্জে।? টোপর জীবনের হাতে আছে। বলেছে_ 


পুণুরীঃ। তুমি পাত্র? আজকের এই ও কাছেই আছে। ভাঁকলেই চলে আসবে। 


৫ উউ -বিয়ায়ক ভটাটার্য 


৬ মণিদীগ। 


পুগুরীঃ। ভাল। তাই হবে। 

[ডিসে করে জলখাবার এনে এনে পুলক আর 

হরিধন সকলের হাতে হাতে দিতে লাগলো । 

দেওয়া হ'য়ে গেলে পুলক বললো-- ] 

পুলক। খেতে আরম্ত করুন। জল 
আর চ৷ দিয়ে যাচ্ছে, সব ঠিক করাই আছে। 

অমিয়। ব্যস্বব্যস্-তাহলে আর চিন্ত। 
কী? বাঃ! বেশ ভাল ব্যবস্থাই তে৷ 
করেছেন দেখছি! 

হরিধন। আজ্ঞে না করলে কি ভাল 
দেখায়? 

অমিয়। তাতে! বটেই। খুব ম্যাষ্য কথা। 

পুলক। তবে মনের বাসনা যা ছিল, 
তা করতে পারিনি। একে এই দুর্যোগ, 
তার ওপর-_ 

অমঃ। কুছ পরোয়া নেই। যা হয়নি 


ত| নিয়ে হা হতাশ ক'রে কোন লাভ নেই। 
নাও, তাডাতাডি মেরে নাও। আবার 
এতোখানি পথ ঠ্যাঙাতে হবে তো? 

ভূবন। ঠ্যাংঠ্যাংঠ্যাং_, 

পুণুরীঃ। থাক্‌। এখন আর ঠেডিয়ো না। 

পতিত। তাহ'লে আর অনর্থক দেরি 
ক'রে লাভ নেই। যা করবার করে ফ্যালো ! 

পুলক। তাহলে আন্ুন। ওই শেডের 
তলায় সব ব্যাবস্থা করা আছে। গাড়ি 
গুলোও ওর পাশেই ফীড়িয়ে আছে। 
জলটল খেয়ে একবারে গাড়িতে উঠে 
বসবেন। ঘুমোতে ঘুমোতে চলে যাবেন। 

অমিয়। হ্যা, তাই চলুন! 

[সবাই এক এক করে বেরিয়ে যেতে 

লাগলে! । ছু'একজন অপর জনের কানে 

কানে কী যেন বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ।] 


দ্বিতীর় দৃশ্থয 
[ একটি মাঝারী সাইজের ঘর। বাইরে আওয়াজ শোন গেল---হথ্যা, হ্যা, 
এই ঘরেই থাকবেন গুর1”। বাইরে কোথায় যেন সানাই বাজছিল। দৃশ্ত 
আরম্ভ হ'তেই সেটা বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে মাঝে লোকজনের চিৎকার শোনা 


যাচ্ছে। 


"বর এসেছে” “বর এসেছে” চেঁচামিচি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 


কন্াকর্তীদের একজন হাত জোড় ক'রে সবাইকে নিয়ে এল ঘরে । বললো-- ] 


এই যে! এই ঘরে আপনাদের থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে। বন্ত্ুন! বিশ্রাম করুন। 
আমি এক এক ক'রে পান তামাক চা সব 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অমিয় ঃ পান তামাক পাঠাতে হবে ন1। 


(উ. অমরশ বরযার হ'ল 


খালি এক কাপ ক'রে গরম চা পাঁচিয়ে দিন, 
তাহলেই হবে। 

কন্যাপক্ষ। যে আজ্ঞে। চা আর জঙ্গ 
খাবার পাঠিয়ে ফিচ্ছি। 

ভুবন। খাব-খাব্-খাব্-- 


মর্িদীপ। ৭ 


কন্যাপক্ষ। খাবেন বৈকি। নিশ্চয় 
খাবেন। পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
[ তিনি চলে গেলেন । বরধাত্রীরা! এক এক 
কবে ততক্ষণে সবাই ধরে ঢুকেছে । পুলক 
ও হপ্িখন ঢুকলো--প্ছেনে একটি লোক । 
তাব হাতে চায়ের সরঞ্জাম। লোকটি 
সবাইকে চা দিতে লাগলো । ] 
পুলক। নিন স্যার । গরম চা খেষে গা 
গরম করে নিন। 
অমঃ। গদাই, 
উপোস ? 
গদাই। হ্যা। 
অম:। এইটেই খুব জঘন্য নিম । 
পতিত। কেন? 
অমঃ। নয? যার বিষে উপলক্ষ্য- 
ক'রে এত খাওয়া দাওয়া, গান বাজনা, 
আনন্দ উৎসব, সেই উপোস ক'রে থেকে 
চিচি করবে, আর বাকীরা ফুন্তি করবে-_ 
ভুবন। তাকীকর! যাবে? এটা একটা 
পোব্‌ পোব্‌ পোবিত্র কাজ। 
অমঃ। তোর পবিজ্রের নিকুচি করেছে। 
আমার বিয়ে আমাকেই কষ্ট দেওয়া 
হবে,-কী নিয়ম রে বাব! 
' পতিত। শাস্ত্রের নিয়ম । 
অমিয়। আচ্ছা, কনেকেও কি এই 
রকম উপোস করতে হয় বরের মতো! ? 
আঅমওং। আলবহং। মেয়ের বেলায় 
আলাদা নিয়ম হ'তে যাবে কেন? 


তোর তো আজ 


অমিয়। তা বটে। কিন্তু খুব ঘাচ্ছে- 
তাই নিয়ম। কোন মানে হয় না। 

গদাই। তা এখন কী করা যাবে? 
বাপ-ঠাকুর্দার ক'রে যাওয়া নিয়মের তো 
কোন অন্যথা করা যাবে না। সবাই ঘ৷ 
করেছে,--আমাদেরও তাই করতে হবে। 

অমিয়। পরমানন্দে করো ভাই। কেউ 
মানা করবে না। 

গদাই। কিন্তু একটা কথ! আমি বলে 
রাখছি মামা । মনে রাখবেন,_এরপর কিন্তু 
সবাইকেই এক এক করে বিয়ে করতে হবে। 

পুলক। এ আর বেশী কথা কি? 
হবে। 

অমঃ। গদাই। চুরি ক'রে কিছু খামনি 
তো? 

গদাই। না। 

অমঃ। দেখিস বাবা! তাহ'লে কিন্তু 
খুব অন্যায় হ'য়ে যাবে। 

অমিয়। তখন ওই তেলেভাজাওলার 
সে কী কথা বলছিলি? 

গদাই। ও এমনি। 
করছিলাম 

পতিত। কিসের দাম? 

গদাই। আরে ওই--আলুর চপ, বেগুনী, 
দোপেঁয়াজী-_ এই সবের। আজকাল কী 
রকম দাম যাচ্ছে। 

অমঃ। কেন? খাবি না, ছুঁবি না, 
খামোখা কী হবে দাম কেনে? 


রিধায়ক ভট্রাচাধ , 


দাম জিজ্ঞাসা 
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তার মানেই আমাদের নুকিয়ে স্টেছো? 


গদাই। এমনি । জেনে রাখলাম । 

অমিয়। তার মানেই__আমাদের লুকিয়ে 
সেঁটেছো৷? 

»গদাই। না না। মাইরী না। থালায় 
জিনিসলো সাজানো আছে,_ দেখে ভারী 
ভাল লাগলো । ভাবলাম--আজই ন! হয় 
খাবো না, কিন্তু এর পরে তো খেতে 
পারবো! কী রকম দাম--একটু জেনেই 
নিই। 

অমিয়। ইস্‌, একদম প্রেস্টিজ টাইট 
করে ছাড়লি! এই বরবেশে, গলায় মালা 
দিয়ে সিক্কের পাঞ্জাবি পরে বাজারে গিয়ে 


ভউউ অমরেশ বরযাত্রী হ'ল 


কিনা তেলেভাজা' এ এতক্ষণে বরের 
বদনামটা কতদূর ছড়ালো কে জানে! 
মামা, এখন উপায় ? 

অমঃ। উপায় মধুসুদন। এ জন্যই তে! 
গেঁইয়া কারবারে আসতে চাইনি । 

ভুবন। কা-কাল সকালে গিয়েই গ- 
গ-গরম গরম খাওয়া যাবে। একদম সেঁটে । 

অমঃ। না টাছু। সকালে হবে নাঁ। 
সকাল বেলায় বাসি বিয়ে--কুশগ্ডিকে-- 
এগুলো! সব সারতে হবে। তা মনে করু-- 
সারতে সার্তে সেই যাকে বলে বেল! তিনটে 
বেজে যাবে। খাওয়াতারপনব। 


মণিদীগ। 


গদাই। ওঃ! বিয়েতো নয়, গোজন্মে 

খালাস। 
[ পুণুরীকাক্ষ ঢুকলেন । ] 

পুগুরীঃ। কিন্তু পরে স্থখ। কী বল 
গদাই ? 

অমঃ। আপনি কী করে জানলেন ? 

পুগুরীঃ। পাঁচজনের দেখেশুনে । তা 
কিসের কথা হচ্ছিল? 

অমঃ। তেলেভাজার। গদাই আজ 
খেতে পারবে না-সেই কথা হচ্ছিল। 
আজ তো ওর উপোস। 

ভুবন। এই উপোস-_কত্‌্-কত্‌- 
কতোক্ষণ ? 

অমঃ। যতক্ষণ না! বিয়ে হ'য়ে যায় 
ততক্ষণ। 

অমিয়। তার মানেই বাজী ভোর। 

গদাই। প্রায় তাই। ভোর রাত্রে 
যখন লগ্ন । 

পুণুরীঃ। তা বললে কি চলে? বিয়ে 
বলে কথা। ঠা তামাশার ব্যাপার তে 
নয়। জারাজীবনের ব্যাপার। যতঙ্গণ না 
লব চুকেবুকে যাচ্ছে, ততক্ষণ মানতেই হবে 
সব নিয়ম। 

গদাই। ভাল। 

পুগুরীঃ। কিন্তু এগুলো মানার মধ্যে 
একটা আনন্দ আছে- দেখে নিও। 

অমিয়। উপোসী পেটে আনন্দ 
জমে লা। 


অমঃ। সে কথা ঠিক। পেটের মধ্যে 
চি চি করতে থাকলে বিয়ের আনন্দ 
মাথায় উঠে যায়। তখন বৌয়ের চাইতে 
খাবারের দিকে মন পড়ে থাকে 
বেশী। 

ভুবন। বৌও তো৷ একধরনের খাব্‌াব্‌- 
আর! প্রথমে মিষ্টি, প-প-পরে টক্‌। 

অমঃ। জিও বেটা । ভূবনও তো! বেশ 
দিচ্ছে দেখছি! এ? 

পুগুরীঃ। তা দেবে বৈকি! এতকাল 
ধরে তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা করছে,_ 
কিছুতো৷ শিখবেই ! 

অমঃ। হ্যা, তা বটে। 

অমিয়। কিন্তু কথা হচ্ছে__ মেয়েটাকে 


' যে একবার দেখতে হয়! 


হরিধন। কেন? 

অমিয়। কেন মানে? কান্। খোঁড়া 
যা হোক একটা ধরে মন্তর পড়ে জুটিয়ে 
দিল, আর আমর] ল্যাজ তুলে নাচতে 
নাচতে তাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম-- 
এটা তো কোন কাজের কথা নয়। আগে 
একটু দেখ! উচিত নয় কী? 

হরিধন। বেশ তো! এ আর বেশী 
কথা কী? আম্বন আমার সঙ্গে। আমি 
মেয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি। 

পুলক। আপনাদের জিনিস আপনারা 
দেখবেন আপনাদের তো রাইটুই আছে। 
আমি এক্ষুণি গিয়ে ব্যবস্থা করছি। 


শ্ধায়ক ভট্টাসায 


অমঃ। ঠিক আছে-তাড়া করতে হবে 
না। বীরেন্তুস্থে হবে। . 

পুগুরীঃ। আমি গিয়ে দেখে আসছি 
বৌমাকে। 

হরিধন। তাই চলুন স্যার! 

ভুবন। আম্‌্মআম্আম্আম্ 

পুগুরীঃ। এটা, সময় নয়। পারবে কি 
ব্যবস্থা করতে? 

অমিয়। না। ভূবন বলছে-_ও-ও যাবে 
কি? 


মণিদদীপ 


পুণুরীঃ। ও! তাসে তোবেশ ভাল 
কথ।। এস! 
হরিধন। আম্মন তাহ'লে। 
( সবাই রওনা হ'ল।) 
অমিয়। গদাই, তুই থাক। শুভদৃষ্টির 
আগে তোর তো৷ বৌয়ের মুখ দেখা বারণ। 
গদাই। হ্যা। ঠিক আছে। তোরা 
দেখে আয়। 
[গ্দাই ও ছুএকজন বন্ধু রইল। বাকী 
সবাই চললো ' ] 


তৃতীক্স দৃশ্য 


[বারান্দা। এখান থেকে উঠোন দেখা বায়। 


চোখে পড় হানা তল] । 


দৃশ্তের পেছনে। সেখান দিয়ে লোকজন যাঁতায়াত করছে__তাঁও দেখা যায়। 
বারান্দায় এসে দীঁড়াল দুজন যুবক। একজন কনের ভাই। নাম পানু। 


সঙ্গীর নাম স্কাড়া |] 


পানু ওর! 
দেখবেন। 
* ন্যাড়া। বেশতো। দেখবেন। এ আর 
বেশী কথা কি? 

পানু। না_কম-বেশীর কথা হচ্ছে 
না। উঠলো! বাই তো কটক যাই। বিয়ের 
আগে কনে দেখা_-এ কোন্‌ দেশী নিয়ম রে 
বাব? 

দ্যাড়া। গুঁদের কেউ কেউ টে'গীকে 
দেখেননি। তারাই দেখতে চাইছেন। 


অমন্রশ বরনার হ'ল 


টে'পীকে 


আসছেন 


পান্ু। ঠিক আছে। আনতে বলো । 
আমি ভেতরে যাই। যদি টে'গীর সাজগোজ 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে একেবারে নিয়েই 
আসবো । কেমন? 
ম্যাড়া। তাই কোরো। শামি যাই 
[স্তাড়া বেরিয়ে গেল। 
পান্থ কী করবে--তাই ভাবছে, এমন সময় 
অযিয় ঢুকলো । পেছনে আর সহ্ধাই।) 
অমিয়। নমস্কার! আপনি কি মেয়ের 
তরফের কেউ? 


মনিদীগা ১১ 


পানু। হযা। কেন বলুন তো? 
অমিয়। না, কন্যাপক্ষের কেউ হলে 
একটা কথা বলতাম। 
পান্ু। কী আশ্চর্য! বলুন-_বলুন ! 
হ্যা-আমি পাত্রীপক্ষেরই লোক। 
অমিয়। বলছিলাম-_-আপনাদের বাড়িতে 
একবারের বেশী চা দেওয়ার বিধি নেই বুঝি? 
পানু। এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি । প্রস্থান) 
[স্তাড়া ঢুকলে! । তাব পেছনে ট্রে হাতে 
একজন চাকর । ট্রেতে আট দশ কাপ 
চা সাজানে। আছে। ] 
স্যাড়া। নিন্--কতো চা খাবেন_-খান। 
অমিয়। ধন্যবাদ। অনেক হধন্যবাদ। 
এ তো দেখছি--এক একজন দু তিনকাপ 
করেও খেতে পারবো । 
ন্যাড়া । তা পারবেন। 
[সবাই চা নিতে লাগলে । 
অযরেশ ঢুকলো । ] 
অমঃ। তাহলে আর দেরি করে লাভ 
কী? এই প্লেটে ঢাক! দেওয়া কী? 
হ্যাড়া। এগুলো স্যার বিস্কুট। শুধু চা 
খেতে দিতে নেই, তাই - 
অম্ঃ। বাঃ! এদিকে জ্ঞানগম্যিও তো 
আছে দেখছি। ভাল। তাহলে আর দেরি 
করে লাভি নেই। শুরু করে দাঁও। 
[ প্লেটের ঢাকন। তুলে ফেলত্েই বিস্কুটের 
আর মিঠির রাশি ঝফঝক কয়ে উঠলো। 
সকলেই খুব খুশী হয়ে খেতে শুরু 


করলো। একটু পরে হাসি হাসি মুখে 
পান্থু ঢুকলো । ] ঠা 
পান্থু। মেয়ে এসেগেছেস্যার। ডাকবো? 
অমঃ। নিশ্চয় ডাকবেন। এর আবার 
মতামতের কী আছে? 
পান্থু। তাহলেও আপনাদের একবার 
জিগ্যেস করা উচিত। নয় কী? 
অমিয়। যাকগে। আর বাক্যব্যয় ন। 
করে ডাকুন। 
[ পান্থু বেরিয়ে গেল। 
সবাই এর মধ্যে খাওয়। শেষ করে জল 
খেলো । ] 
পুণুরীঃ। গদাই কি থাকবে এখানে 1 
পতিত। কেন? ও কোথায় যাবে? 
পুণ্ডরীঃ। না, বলছিলাম,ওরই বিয়ে 
তো! শুভদৃষ্টির .আগে_ওর কি কনের 
মুখ দেখা ভালো ? 
অমিয়। ও নিয়ম রাজা দশরথের টাইমে 
ছিলো। এখন উঠে গেছে। 
অমঃ। ও করবে বিয়ে”আর মেয়ে 
দেখবো আমরা-__-এটা খুব একটা সুস্থ নিয়ম 
নয়। 
ভূবন। তাহলে থা থা-থাক। ও ও 
দেখুক ! 
পুগুরীঃ। আমি আসছি এখুনি। 
(প্রস্থান ) 
[ পান্ুর সঙ্গে পাত্রী ঢুকলে! ঘরে। মেয়ে 
মোটামুটি দেখতে । জবাই চুপ ক'রে মে 


৷ ব্ধারষ তষ্টাচাষ 


১২ মপিদীগ। 


চেয়ে দ্বেখছিল তাকে । পাত্রীকে দেখ! 
গৈল বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকে 
সকলের দিকে চেয়ে হাতজোড় করে 
কপালে ঠেকয়ে বললো-- ] 
পাত্রী। আপনাদের সকলকেই নমস্কার । 
[ সবাই কেমন থেন হকচকিয়ে গিয়েছিল । ] 
অমঃ। বোসো মা, বোসো। 
পাত্রী। ব্যস্ত হবেন না, আমি বসছি। 
অমিয়। না, আমরা মোটেই ব্যস্ত 
হইনি। আপনি ফড়িয়ে থাকবেন, সেই 
জন্যেই বললাম। 
পাত্রী। অনেক ধ্ম্যবাদ। ফড়িয়ে 
থাকলেই আমি কক্ষর্টেবল ফীল্‌ করি। 
আপনাদের যদি কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে 
--করতে পারেন। 
অমঃ। আমার কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
নেই, তবে যে বিয়ে করবে, তার যদি কিছু 
জানবার থাকে,-কীরে গদাই? তোর 
যদি কিছু জানবার থাকে_ 
পাত্রী। যিনি বিয়ে করবেন, তার নাম 
বুবি গদাই? 
অমিয়। হ্যা। 
পাত্রী। না, ও নাম তো চলবে না। 
নাম চেগ্রা করতে হবে। 


অমঃ। তার মানে? 

পাত্রী। মানে খুব মহজ। গদাই-ফদাই 
আজকাল অচল। ভদ্র সমাজে পরিচগ় 
দেওয়ার মত নয়। 


অমরেশ বনযাত্রী হল 


গদাই। বাপ মার দেওয়া নাম চেষ্ 
করতে হবে মানে? 

পাত্রী। মানে একটা ভাল নাম রাখুন। 
যে নাম ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যায়। 
যেমন কদম্বকেশর নয়ত-_ 

অমঃ। তোমার নাম কী? 

পাত্রী। আমার নাম হিরণ্যবর্ণা। 

অমঃ। সাবাস! ডাক নাম? 

পাত্রী। ডাক নাম বেবী। 

গদাই। কিন্ত্রু বাপ মার দেওয়৷ নাম 
-আমি চেগ্র করি কী করে? 

বেবী। যেমন ক'রে সবাই করে। তেমনি 
ক'রে। আর একট কথা তেলেভাজার 
দোকানের সামনে ফড়িয়ে কী হচ্ছিল 
মশাই ?_-নইলে গদাই নাম হয়? ভেবে 
দেখলাম নামটা ব্দলালেই গ্রহণযোগ্য হয়-_ 
ওসব অসভ্যতার দোষ আমি স্থুধরে নেব 
ধীরে স্থৃস্থে। 

গদাই। এই সেরেছে। 
হয়ে গেছে। সর্বনাশ ! 

অমিয়। ইস্‌, প্রেস্টিজ টাইট! 'য| 
ভেবেছিলাম_গাঁধাটা বিয়ে করতে এসে 
হাটে বাজারে ফ্াড়িয়ে তেলেভা5 খেয়েছে! 
গোমুক্ষু আর কাকে বলে? 

বেবী। থাক্‌। কিন্তু পাঁচজন ভদ্র- 
লোকের কাছে আমার স্বামীর নাম গদাই, 
-এ আমি মরে গেলেও বলতে পারবো 


না। তারপর কৃষ্টিহীন, পেটুক, রামচন্দ্র! 


জানাজানি 


অরিদীপা ১৩. 


অমঃ। এটা হচ্ছে কী? এই নাম 
নিয়ে মারামারি চলবে নাকি? আবার 
বদনাম! নাঃ ভাল মনে হচ্ছে না। 

বেবী। তাকী করবো বলুন? নাম 
চেঞ্জ না! করলে গোলমাল চলবেই। এ 
যুগে কারো নাম গদাই হ'তে পারে-_এ তো 
ভাবাই যায় না। 

[ গদ্াই হঠাৎ চলতে শুরু করলো | ] 
অমিয়। গদাই! চললি কোথায়? 
গদাই। আসছি আমি। বাপস্‌ বিয়ে 

আমার মাথায় থাক ! 

[ বেবিয়ে গেল ঘর থেকে |] 
বেবী। উনি কেটে পড়লেন। 

আত্মসম্মানে লেগেছে? 


বড্ড 


অমঃ। নানা। 

বেবী। আমি বলছি--উনি সরে 
পড়লেন। তেলেভাজার পর আর বর হয়ে 
পাঁচজনের সামনে মুখ দেখানো যায়? 

অমিয়। ঠিক আছে। আমি দেখে 
আসছি। জানতাম একটা কাগু বাধাবে 
গাধাট।। (প্রস্থান ) 


বেবী ।* (হেসে) আমার মনে হয়, 
আপনারাও এক এক ক'রে দেখে এলে 
পারতেন ! 


ভূবন। হ্যা। সে-সে-সেই ভাল। আম্‌ 
আম্আমরীাও না হয়--দে-দে-দেখে আসি। 
(প্রস্থান ) 
বেবী। (হেসে) এবার আমি বাড়ির 
ভেতর থেকে একটু দেখে শুনে আসি। 
তেলেভাজার খবরটা রটার পর আমরা 
সবাই তেলেবেগুনে জ্বলে আছি। তবে 
এত আয়োজন ফেলে যাবেন না। এই 
দুর্দিনে খাবার দাবার নষ্ট করব্রে না। 
খেয়েদেয়েই প্রস্থান করুন । 
[ এবার বেবীও চলে গেল। 
যারা রইল, তার! বোকার মতো বসে রইল ।] 
অমঃ। আমার মনে হয়, যার বিয়ে-_ 
সেই কেটে পড়েছে কেলেঙ্কারী করে 
তখন শুধু শুধু আমাদের অপেক্ষা করে 
কী লাভ? চলো, আমরাও ঘুরে আসছি 
বলে সট্কাই। ছোঃ অপমানের চুড়ান্তে। 
অবস্থা শুয়োরটার জন্যে! এ জন্যই 
তো গেঁয়ো কারবারে মাথা গলাতে 
চাইনি। 
[ পাত্রীপ তরফের যে ছ একজন তখনো 
দাড়িয়েছিল, তাদের দিকে ন। তাকিয়ে 
অমরেশ বেরিয়ে গেল। তাঁর পেছনে 
পেছনে বাকী কজন''.**" ] 





শক্তিপদ রাজগুর 


তিল থেকে তাল হযে গেল। যছুপতি জ্যোতি সংঘের নাট্য-পরিচালক, অভিনেতা- 
কমিটি মেম্বার। এহেন যদুপতি কিশ| কমিটির সঙ্গে কথাকাটাকাটি করে একবারে 
গরাষেব হযে গেল। 

পটলা, গুপীনাথও বিপদে পড়েছে। হরিলাল ক্লাবের ট্রেজারার। সেইই বলে__ 
এত ধুমধাম করে স্রম্বতী পূজ| না করে বরং যদুপতির কথামত কিছু টাকা বাচিয়ে 
“মেধার পতন” চ্যারিটি শো করলে ক্লাব ফণ্ডে কিছু আসতো । 

হরিলালের নজর শুধু ফণ্ডের দিকে। 

অবশ্য জ্যোতি সংঘকে গড়ে তুলেছে সেই। আজ ওপাশের মাঠ, শশধরবাবুর 
জমি, বাগানের দু'খাঁনা ঘর নিয়ে ওর! খেলার মাঠ, লাইব্রেরী, নাইটগ্নুল, দুগ্ধ বিতরণ 
কেন্দ্র ইত্যাদি করে এই এলাঁকার অনেকেরই উপকার করছে । 

পটল! হরির কথায় বলে-_গজগ্োবিন্দ কড়কড়ে পাঁচশো টাকা দিয়ে বল্লে, মহা ধুম 
করে পুজ! হুবে। প্যাণ্ডেল, দরিজ্নারায়ণ সেবা হবে। আর বিসর্জনের প্রসেশনও 
করো। ব্যাড পার্টি ঢাক চোল রোশনী এসব চাই। গুপীনাথও এটা চায়নি। 


মন্ি্দীপ। ১৫ 


নে জনসেবা বিভাগের সম্পাদক। তাই বলে--কচু হইবো পাঁচশো ট্যাকায়, হালায় 
কইলাম একটা মেডিক্যাল এড সেপ্টার খুলুম, তখন টাকা দিব না। এখন বা্ঠিভাও 
রোশনী হইব। ছ্াঁশের হালখান দেখছদ? যদুপতি ঠিক কইছিল। 

নেত্য ড্রিল পার্টির ক্যাপটেন। খেলাধুলার ব্যাপারে ভক্ত । তাই চাইছিল সে। 

পে জানায় বল্লাম,'-'ফু"" ফুটবল আর ব..'ব্যা.'বা। 

পটলা জানে ও ফুটবল আর ব্যাড পার্টির কথ| বলবে। তাই থামিয়ে দেয় ওকে-_ 
সেক্রেটারীর ভেটে! দিয়ে ব্যা ব্যা করতে হবে না, থাম দিকি। যদুটা1 গেল কোথায় 
কে জানে? এখন সামনের কাজটাকে তোল। আর গজগোবিন্দের টাকায় শেওলা 
পড়ছে। তিনকুলে কেউ নেই। ও আরও টাঁক! দেবে বলেছে। 

এমন সময নাটকীয় ভঙ্গীতে ঢুকলো শীর্ণ সিট্‌কে একটা ছোড়া। চটিটা ঁ়া। | 
ব্যাংকে দেখে পরা চাইল। ব্যাং বলে-মামার টাকা নিইছিস শুনলাম। 

পটলা চটে ওঠে__কেন? তোর মাম! কি তোকে সব লেখাপড়া করে দিয়ে যাবে? 

ব্যাং শীর্ণমুখের রেখাগুলে৷ সজাগ করে তুলে জানায়, 

--ওই ভঙজগোবিন্দের টাকা কোন ব্যাটা ইজম. করতে পেরেছে মাজ অবধি ? 
তাদের ভিটেমাটি চাটি হয়ে গেছে। তোরা" আর লোক পেলি না ওকে চিফ পেট্রন 
করতে গেছিস? সামলাবি পরে। 


ছেলেরা আড়ালে বলে গজগ্োবিন্দ, ওর প্রকৃত নাম ভজগোবিন্দ খাড়া। লোহার 
চালু কারবার, তাছাড়। এই এলাকার বনু বাড়ি জমির মালিক, নিজের বাড়িখানাও কয়েক 
বিধের উপর। নীচের তলার ওদিকে মালপত্রের গুদাম। দিনরাতে ট্রাক যাতায়াত 
করছে। তার লাগোয়৷ শশধর মিস্তিরের পৈত্রিক বাগান জমি বাঁড়ি। এককালে 
শঙধরবাবুদের অবস্থা ছিল অন্যরকম। এখন পড়তির দিকে। বাগানের পাঁচিল ভেঙে 
গ্রেছে, মাঠে ওই জ্যোতি সংঘের ছেলে খেলাধুলো৷ করে। ভজগোবিন্দবাবুও বার 
বার চেষ্টা করেছে ওই বিরাট পরিত্যক্ত জমি বাগানটার দখল নিতে। ওতে ওর 
কারবারের সুবিধে হবৈ। গুদামে মালপত্র আনা-নেওয়ার জন ট্রাকগুলো সোজা চলে 
আসবে লোকের নকর এড়িয়ে। 

কিন্তু তা হয়নি শশধরবাবুর জন্তেই। নিরীহ ভালোমানুষ, ছেলেদের জন্য মাঠটা 
ছেড়ে দ্বিয়েছেন। বলেন, 


১ অরণিদীগা 


_ওরা যাবে কোথায়? খেলার মাঠ তো নেই। 

ভজগোবিন্দ আর কথা বলেনি এ নিয়ে। ভজগ্গোবিন্দের সবই দেবসেবায় 
উৎসর্গীকৃত। বাড়িতে বিগ্রহ রয়েছেন। সকাল সন্ধ্যে ভজগোবিন্দ হেঁড়ে গলায় কীর্তন 
করে, যেন ভ্বংকার ছাড়ছে। সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ, বলিষ্ঠ কলাগাছের মত হাত, থামের 
মত পা, আর হ্াড়ির মত গোলগাল মুখচন্দ্রিমায় ছুটো ফুল সাইজের ছানাবড়ার মত 
চোখ চরকির মত ঘুরছে, কদমছাট চুল ছাপিয়ে পুরুষ্ট একগুচ্ছ শিখা ঠেলে উঠেছে। 

ভজগোবিন্দের মনটা আজ খুব খুশি খুশি । গুরুদেবের আশ্রম থেকে চিঠি এসেছে, 
তার প্রধান শিষ্য মহারাজ ওদিকে পরিক্রমায় এলে ভজগোবিন্দকে দর্শন দেবেন। 

_জয় নিতাই! ভুংকার ছাড়ে ভজগোবিন্দ আনন্দে। 

পটলা কোম্পানিকে দেখে আরও খুশী হয় মনে মনে। ক্লাবের দলবলকে এবার 
ভজগোবিন্দ যেন পুত্রব স্নেহ করতে শুরু করেছে। 

_এসো। এসো পটল বাবাজী । গোপীনাথ নিত্য হরি আহা বুঝলে আমাদের 
বাঙ্গালীরা! ভক্তিমান জাত হে। দেখেছে! ? নামের মধ্যে ঠাকুরকে জড়ানো । উচ্চারণ. 
করলেই পুণ্য । মহাপুণ্য। যাক্‌--কাজকন্মো সব চলছে তো ঠিকমত। টাকার জন্য 
ভেবো না_ভালো কাজ। টাকা ঠিক আসবে। 

পটল খুশী হয়ে স্বপ্ন দেখে, ভজগোবিন্দের দয়ায় এবার ক্লাবের হাল বলে যাবে। 
কোনরকমে সরস্বতী পূজার ঝামেল! চুকিয়ে ওদের গ্ল্যান-এর কথা বলবে। তাই আভাস 
দেয় পটলা। 

_-বুঝলেন মেসোমশাই, ভাবছি স্কুলটাকে এবার শুরু করবো। আপনি তো 
রয়েছেন। বিল্ডিং-এর টাকা কিছু আসবে, ওই বাগানের ধারে শুরু হবে। 

ভজগোবিন্দ মনে মনে চমকে ওঠে। বাগানের জমিতে ওর! পাকাপাকি ভাবে 

*গেড়ে বসতে চায়। ধূর্ত লোকটার গোলমুখে তবু হাসিটুকু মোছে না। তাই বলে__ 
সবই নিতাইয়ের ইচ্ছে হে। জয় নিতাই। এখন বাপু এই কাজটাকে শেষ করো। 
হ্যা__বাস্ু যুদিকে বলে দিয়েছি কাঙ্গালী ভোজনের চাল ডাল ইত্যাদি ও দেবে, পরে হিসেব 
মিটিয়ে দিলে চলবে। আর সমারোহ ইত্যাদির জন্য নিয়ে যাও শ'তিনেক টাঁকা। 

হরিলাল মাথা চুলকোয়_ প্যাণ্ডেল-স্মুত্তি__বিসর্ মের বাঁজি-বাজনা ইত্যাদির খরচ 
অনেক হচ্ছে। এদিকে ফাণ্ডে টাকাও তেমন নেই। আর আপনার কথা শুনে চাদা ধীর 
দেন, তীর বলেন-মহাপুরুষের দয়া পেয়েছো, আমাদের ছু পাঁচ টাকা আর নেবে কেন? 


উ গজগোর্বিক খাড। 


মণিদদীপ। ১৭ 


ভজগোবিন্দ খিক থিক্‌ করে হাসছে। কি ভেবে বলে_ নিয়ো যাও পাঁচশো! টাকা । 
পরে দেখা যাবে। লোকে যখন সবই জেনেছে বাপু, আমার মানট! যেন থাকে। জয় নিতাই। 

ওদের আপাততঃ খুশী করে বিদেয় করে ভজগোবিন্দ এবার নিজের কাজগুলে 
নিয়ে পড়ে। গুরুদেবের কথাও ভূলে গেছে এখন। অন্ধকায়ের হিসাব নিয়ে পড়েছে। 
ট্রাকবন্দী মালপত্রের সঙ্গে ওর বিরাট বাড়ির পিছনের গুদামে এসে জম! হয় বস্ত। 
বস্তা চাল, ডাল, কেরোসিন তেলের, সরষের তেলের টিন। আবার ঠিক রম্ধপথে সে 
সব দ্রব্য বিভিন্ন স্থানে চলে যায । 

ওই বাগান জমির দখল নেবার কথাটা ভাবে, তার কারবারের গোপনীয়তা রক্ষার জন্য । 
কিন্তু শশধরবাবু আর ওই ছেলেদের দলই বাধা দিয়ে চলেছে। তাই ধূর্ত লোকট।! সাবধানী 
চাঁল খেলেছে এবার। সোজা পথে কাজ হয়নি তাই বাঁকা পথই ধরেছে ভজগোবিন্দ। 

পাড়ায় কেন সারা এলাকায় এবার জ্যোতি সংঘের নাম ছড়িয়ে পড়েছে। 
সরস্বতী পূজো করেছে সবাইকে টেন্কা দিযে । এই মাগ্গীর বাজারে প্রায় হাজার খানেক 
দরিদ্রনারাঘণের সেবা করাচ্ছে। কাল বিসজন, এর প্লানও হযে গেছে। পটল৷ 
গুপীনাথ নেত্য দলবল নিয়ে তদারক করে কাজকর্ম । 

গজগোবিন্দ মোটা থলথলে দেহ নিয়ে কপালে বড়সড় “ইউ'-এর আকারে তিলক 
লাগিয়ে ঘুরছে। 

হরিলাল আড়ালে গজরায-_ক্যাশ তো ফাক। সব খাতের টাকা নিয়েছি এদিকে 
বাস্থ মুদরীর পাঁচশোটাক। দেনা, ব্যাণ্ড, রোশনী, ঢাক এসব কোণথ্থেকে আসবে ? বায়ন! 
তো করে এলি? 

গুগীনাথ অবাক্‌ হয়__কস্‌ কি? 

পটলাও চোখে যেন সরষের ফুল দেখছে । এমনি করে সব চলে যাবে ক্লাবের 
এই এক পৃজোতেই তা৷ ভাবেনি। 

গুগী বলে--কাঙ্গালী ফাঙ্গালী হঠা, হালারা আমাগোর খাইব এবার। 
গজগোবিনোরে ধর। 

ভজগোবিদ্দ হাতির মত ঘুরছে। নামটা তাই ওরা গজগোবিন্দই দিয়েছে ওর । 
ভজগোবিন্দও জানে সে দয়ে মজিষেছে তাদের। এর পর শুরু হবে তার আসল 
খেলা । মনে মনে খুশী হয়েছে সে, তবু বলে--ওহে বাবাজী, টাকা তো বিশেষ আনিনি, 
নাও শ আড়াই টাকা । কাল বেন সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। খরচার জন্যে ভেবো না। 


৮ 
€ী শক্তিপদ রাজগুব 


১৮ স্রণদদীগ। 


ভজগোবিন্দ ওদের দয়ের গভীর জলের দিকে আর একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
আজকের মত “জয় নিতাই' হুংকার তুলে চলে গেল। 

পটল! আশ্বস্ত হয়ে বলে- লোকট! মহাপুরুষ, বুঝলি। টাঁকা ঠিক দফায় দফায় 
দিয়ে যাচ্ছে। সবই দিয়ে দেবে। 

গুপীনাথ বিজ্ঞের মত সায় দেয--মনে লয় হেই কথাই। 

শুধু হরিলাল গজরায়--কাল খরচা কতো! হবে জানিস? এই টাকা ফেরত দিয়ে 
এক ঢাক এক কাসিতে রিকশায় চড়িয়ে মা সরম্বতীকে কাশীমিত্তিরের ঘাটে দিয়ে 
আসি। 

পটল! গর্জে ওঠে_ এ'যা। গজগোবিন্দের প্রেস্টিজ পাংচার করে দিবি। 

নেত্যও সমর্থন করে__এত বড় পেট্টন কেউ পা? যা বলছে কর। 

গুগীনাথও ধমকে ওঠে- চুপ কইর! থাক্‌ হরিলাল। সব ট্যাকাই দিব কইছে। 


দার! পাড়ার রাস্তায় মাঠে লোক ধরে না। বৈকাল হবার পর থেকেই দলে 
দলে কিল্লি বিল্লির দল সাদ! হাফ প্যাণ্ট শার্ট পরে সেজেগুজে মাথায টুপিতে ফুল 
গুজে ব্যাণ্ড সাইড ড্রাম আর দরেড়বিঘৎ সাইজের পুঁচকি বাশের বাঁশি নিযে হাজির 
হয়েছে তামাম এলাকার ক্লাব থেকে এসেছে ওর! । প্রত্যেক ক্লাবকে এর জন্য নিদেন 
পঞ্চাশ টাক। হিসাবে ডোনেশন দিতে হবে। গুগীনাথ শিয়ালদহ স্টেশনের প্রায় ডজন 
তিনেক ঢাক-ঢোল আর বাচ্চ। কীাসিদারের দলকে এনেছে। তাদের বাগ্ভির চোটে কাক 
পর্যস্ত ভেগেছে পাড়া থেকে। ওদিকে এসেছে ইস্টিশানের ধারের মস্তানদের তাসা 
পার্টি। রাংতা বসানে। জামা, গ্রীক ধরনের চকচকে রাংতা মোড়া হেলমেট পরে খড়ের 
আঁটি স্বেলে তাস! তাতিয়ে দুম কড়াক্‌ শব্দে তাসা পিউছে আর সিঁট্‌কে দেহ কীপিয়ে 
একেবেঁকে নাচছে। তাদের সঙ্গে এসেছে দমদমের আগুনখেকো তেলিয়া মাস্তান, 
মুখে কেরাসিন তেল নিয়ে নাচের তালে তালে হাতের মশালের উপর ফু দিচ্ছে 
আর ঝলকে ঝলকে আগুন ভ্বলে উঠছে। সে এক পৈশাচিক ব্যাপার। 

নেত্য প্রসেশন চালাবে। তার ব্যাণ্ড পাটিও মজুত। নেত্যর সাদা ফুলপ্যাণ্ট 
শার্ট আর কেডস পায়ে, মাথায় লাল পালকের ফুলদার টুপি পরেছে। ডান হাতে 
বগলে জরিদার বাহারের দড়িতে প্যাচানো একটা বিউগিল নিয়ে সেনাপতির 
মাজে ঘুরছে। 


১টি গজগোঁবিন্দ খাঁড়। 


এদিকে ঝড়ো কাকের মত 
হরিলাল দাপাচ্ছে। 

_ ক্যাশ গড়ের মাঠ। আমি 
রেজিগনেশন দিয়ে মামার বাড়ি 
চলে যাবো। এদের টাকা কে 
দেবে? 

গুপীনাথ সারাদিন হন্যে হয়ে 
ভজগোবিন্দের বাড়িতে বসেছিল, 
কিন্তু তার দেখা মেলে নি। ব্যাং 
বলে_ তোদের তখনই বলেছিলাম 
মামার কথায় ভূলিস না। 

গটলাও চমকে উঠেছে । বলে 
_মনে হয় আজ আর রক্ষে থাকবে 
না। ওই ব্যাণ্ডএর মতই তাদের 
পিঠেই এবার জয়ঢাক বাজাবে ওরা। 

তাসা পার্টির ছোঁড়াদের 
দেখে গুপীনাথ বলে।_ ওগোরে, 
আনছে কেডা? হালায় ওদের 
চিনবা নি? প্যার্দায়ে বেন্দাবন 
দেখাইবো-_ওর নাম তেলিয়া 
মাস্তান। 

পটল! আর্তনাদ করে ওঠে 
আমাকেও কেসজ্জন দিয়ে দে 





_ ক্যাশ শের ম'ঠ--আঁমি রেজগনেশন দিয়ে' 


গুপী, ওই গঙ্গার জলেই এবার সুইসাইড করতে হবে। গজগোবিন্দের প্যাচে পড়ে। 
যছুপতি ঠিক বলেছিল রে। সে তে সরে গিয়ে বাচলো, এখন আমরা! যাই কোথা? 

ব্যাপারটা আপনা থেকেই হয়ে যায়। নিত্য চলেছে প্রসেশন নিয়ে মোজ। হয়ে 
ওই সাঁজবেশ পরে বিউগিল বাজিয়ে চলেছে। তাস! পার্টি আর ওই ব্যাড পাটির দল 
চলেছে, পিছনে আলোঝলমল প্রতিমা চলেছে ট্রাকে। 


শরিপদ রাজগুরু 


রী মণিদদীগ। 


তারপর রাবণের বাছ্ঠি বাজিয়ে চলেছে ডজন তিনেক ঢাক ঢোল। যেন জ্যোতি 
সংঘেরই বিসর্জন দিতে চলেছে ওরা । গুপী গজগজ করে। 

_ হালায় পারা সি থির ছাওয়াল ছেমড়ির ব্যাড বাইবার লাগছে। 

পটলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানায়-_নিতেকে বলে দে, বেসজ্জন হলেই যেন হাওয়। 
হয়ে যায়। নইলে ব্যাটার ডাঁট ভেঙে দেবে। মুখের জিওগ্রাফী বদলে দেবে ওই তেলিয়া 
মাস্তানের দল। 

হরিলাল গা! বাচাবার জন্যে বলে--আমি কিন্তু রেজিগনেশন দিয়ে দিয়েছি। 

গুপীনাথ বলে--কথাটা ওগোরে কইবি। 


প্রকৃত কাগুটা বাঁধে গভীর রাতে বিসর্জন দিয়ে ফিরে আসার পর। কর্মকর্তারা 
কে কোন্‌ দিকে হাওয়া হয়ে গেছে। ঢাক ঢোল ওয়ালার! টাকা পায়নি, বেদম ঢাক 
পিটিয়ে পাড়া কীপিয়ে লোক জাগিয়ে ছি ছি করছে। তাস পার্টির আগুনথেকো৷ লীডার 
তেলিয়৷ মাস্তান এবার নিজমু্তি ধরে হাঁক পাড়ে-কোথায় গেল সেই সেক্রেটারী 
ক্যাশিয়ার। ট্যাকা না দিলে পাড়া স্বাইলে দোব না? 

ওদের দলের কে বলে ওঠে প্যাণ্ডেলের তেরপল কাপড়ই খুইলে লে। 

প্যাণ্ডেলওয়ালাও বেগতিক দেখে মালপত্র খুলতে এসেছে ওদের সঙ্গেই বেধে 
যায় তাদের। কোথেকে কে দুটো! বোমা ফাটিয়েছে এই ফাঁকে । হুলস্ুল বেধে যায়। 
কিল্লি বিল্লি ব্যাণ্ড পার্টির ছেলেমেয়েরা ভয়ে চেঁচামেচি কান্না শুরু করেছে। তার মধ্যে 
তেলিয়ার ফাটা গল! শোন! যায়। 

_লাল ঘোড়া ছুটিয়ে দোব। মার ব্যাটাদের। যুতি সংঘের নিকুচি করে 
'ল্লাবো আজ। 

এর মধ্যে উৎসাহী কোন দল অন্ধকারেই হরিলালকে বের করে এনেছে পায়খানার 
ভিতর থেকে, পটলাকে আবিষ্ষার করেছে কোন বাড়ির চিলে ছাদের ঘর থেকে, মাথায় ঝুল। 
আর গুপীনাথ ঘাপ্টি মেরে বসেছিল পানাপুকুরের ধারে ঝোপের মধ্যে। তাকে খুঁজে 
এনেছে তাঁস৷ পার্টির দল। কার্মাক্ত অবস্থায় বলির চুবোনো পাঠার মত সে কীপছে। 

আর কোন ব্যাণ্ড পার্টি তাদের সেনাপতির পোশাকের অভাব মিটিয়ে নিয়ে গেছে 
মিত্যকে বলপূর্বক বিবস্ত্র করে। প্যাণ্ট জামা টুপি ধড়াচুড়া আর বিউগিল হারিয়ে 
আগ্ডারওয়্যার নম্বল করে পদচ্যুত সেনাপতি মাঘের শীতে ঠকঠকিয়ে কীপছে। 


টি গছগোবিন্দ খাঁড় 


অণিদীগা ২২ 


ওই ঢাক ঢোলের শব্দ, চিতকার, প্যাণ্ডেলওয়ালার সঙ্গে মারপিট হইচইয়ের 
শব্দে একটা পুলিস ভ্যান এসে পড়েছে। ততক্ষণে তেলিয়ার পার্ট কয়েকখান৷ তেরপল 
শালু কাঁপড় হাতিয়ে পথ দেখেছে। ঢাকী ঢুলির দলই নালিশ করে। বাধ্য হয়েই 
পুলিস অফিসার ওই ছত্রভঙ্গ কাপছটকানো অবস্থার কমিটিকেই বলে-_খানায় চলো 
তোমরা । 

গুগীনাথ কি বলার মাগে হরিলাল জানায় রেজিগনেশন দিয়েছি স্যার, আমি 
কমিটিতে নেই। 

_সাটু আপ্‌! পালাতে চাঁও টাকা ভাতিয়ে, না? 

কীদ-কীদ স্বরে পটলা জানায়__দয়ে মজিয়ে গেছে স্যার ওই গজগোবিন্দ। * 

শেষকালে পটলার কাকা, গুপীনাথের মামাবাবু, হরিলালের পিতৃদেব, পাড়ার 
অন্যান্য লোকজন বের হয়ে আসেন। শশধরবাবু কর্দিন ছিলেন না, তিনিও বাড়ি ফিরে 
সব শুনে এসেছেন। ততক্ষণে পটলা বাড়ির রকে কাকুর হুকুমে নাকখণড দিচ্ছে, আর 
গুগীনাথ মামার ধমকে উঠ বস্‌ করে চলেছে। আর হরিলালের পিতৃদেব ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র 
করার নোটিশ দিয়ে বলে-_ এবার যদ্দি ক্লাব মুখো হবি তাহলে বাড়ির পথ বন্ধ। 

পুলিসকে শশধরবাবুই শেষকালে বলেন_য! হবার হয়ে গেছে, এখন একটা! 
ব্যবস্থ। আমরাই করছি। 

পুলিস অফিসার জানান_তাই করুন। তবে আমাদের কাছে আর কোনো 
নালিশ গেলে আমরা ছেড়ে দোব না। পাবলিক মানি নিয়ে এইসব কাণ্ড মহা অপরাধ। 

ততক্ষণে গুরাই অবস্থাটা সামাল দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 


ক্লাবের অবস্থা চরমে উঠেছে । এতদিনের মানপম্মান খ্যাতি এক রাতের ওই কাজের 
পর সব হারিয়ে গেছে। চোরের মত মুখ লুকিয়ে বসে আছে ক'মুতি। 

পটলার নাকের চামড়া ছি'ড়ে গেছে, গুগীর ওই একশো বৈঠক দিয়ে সোজা 
হবার কায়দা নেই। হরিলাল গজরাচ্ছে, আর নেত্য মুখ বোদা করে বসে আছে, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে তাদের | 

পটলা বলে-__যছুটাও কোথায় চলে গেল, এদিকে গজগোবিন্দ দফা শেষ করে 
দিলে। তবে দেখিন এর শোঁধ নোবই। খবর নে সে ব্যাটা কোথায় গেল। 

গুপী জানায়--গজা কাল থেকে নাকি মহা ব্যস্ত। ঠাকুরদালান রংচং হচ্ছে। 


উ শক্তিগদ রাজগুক 


এ মণিদ্দীগা 


নেত্য দীশ্বাস ছেড়ে বলে--উঃ, মুখ দেখাবার উপায় নেই। পঞ্চ পাগুব ক্লাবের 
ছেলেরা বলে কিজানিস? জুতি সংঘ। যেসংঘকে লোকে জুতো মেরে যায়। বন্ুত্রীহি 
সমাস! বাকী রইল কিছু? ওই তো-_ 

এমন সময় দেখা যাঁয়, গজগোবিন্দের ভাগ্নে ব্যাংকে । মিষ্টির বাঝ্স দইয়ের হাড়ি 
নিয়ে চলেছে। পটলার নাকের স্বালাটা যেন বেড়ে ওঠে। 

_তোর মামা কোথায় রে? 

ব্যাং একটু ভয় পেয়ে যায়। তবু সাহস করে জানায়, 

গুরুদেব না কে এসেছে সকালেই। মহা ধুমধাম হচ্ছে। বাড়িতেই আছে। 

_ছেরা্ হচ্ছে। পটলা বলে। 

ব্যাংও সেটা হলে খুশী হয়। ও বলে_ ওকি মরবে রে? গুরু মহারাজের 
আশীর্বাদের জন্য হেদিয়ে পড়েছে। যাই-দেরি হলে আবার মুণ্ডুপাত করবে। 

ভজগোবিন্দ সেই রাতের কেচ্ছা-কাণগুটা ইচ্ছে করেই বাধিয়েছিল, তেলিয়া 
মন্তানের দলকে সে নিজেই পাঠিয়েছিল গোলমাল বাধাবার জন্যই । আর বাস্থু মুদীকে 
সে চাল কেরাসিন তেল দেয়, ব্যবসার জন্য মূলধন টাকাও দিয়েছে। বাস্থও তার 
কথায় ওঠে বসে। তাই বাস্ুও কাঙ্গালী ভোজনের চাল তেল ডালের দরুন 
বাকী টাকার জন্য নালিশ করেছে। 

ভজগোবিন্দ জানে ক্লাবের ছেলেদের বাধা দেবার শক্তিটুকু সে ঘুচিয়ে দিয়েছে, 
তাই এবার শশধরের জমি বাগান খেলার মাঠটাকে দখল করবার ব্যবস্থাই করেছে। 

শশধরবাবু নিরীহ মামুষ। আজ তার টাকাকড়ি নেই। ভজগোবিন্দর কথায় 
তবু চমকে ওঠেন। ওই জমি বাগান মাঠ শশধরবাবুর বাবা! মরার আগে তার কাছে 
ব্ধক রেখে গেছে, হ্যাগুনোটও আছে কয়েক হাজার টাকার। 'সেইসব টাকার 
সদমূল জুড়ে এখন অনেক হয়ে গেছে! ভজগোবিন্দ তাই এবার ওইসব দখল নিতে 
চায়। চমকে ওঠেন শশধরবাবু-কি বলছেন এসব? দলিল হ্যাগুনোট-এর কথ! 
তো শুনিনি। 

_ঠিকই বলছি বাবাজী। তবে কি জানে! টাকা যা হয়েছে হোক। তোমাকে 
আরও হাজার পাঁচেক টাক! দিচ্ছি নিয়ে দখল দাও । 

শশধরবাবু স্তব্ধ হয়ে গেছে। তবু বলবার চেষ্টা করে-_ছেলেরা খেলাধুলো৷ করে 
ওখানে । 


উউ গজগোবিন খাঁড়া 


অনিদীগ। ২এ 


_হ্যা। ওইসব ডাকাতের দলকে মাথায় তুলে! না বাবাজী। ওসব আমি ঠিক 

করে দোব। জয় নিতাই। 
ভজগোবিন্দ জানে কিভাবে দখল নিতে হয়। আর সেট! যে এবার সহজ হবে 

তাও অনুমান করেছে সে। 

বাড়ি ঢুকে তাই দলিল পত্রের বাক্সটা টেনে সব কাগজ ঠিক করতে থাকে! 
পাড়ার আশপাশের অনেকের জমি বাড়ি সে দখল করেছে এইভাবে। 

দলিল হ্যাগুনোটও তৈরি করার ব্যবস্থা আছে। তাছাড়া ওই গুদামে হাজার 
হাজার মন চাল--টিন টিন কেরাসিন তেলের লেনদেনের হিসাব থাকে ওতে। 

তজগোবিন্দ জাল দলিলটা তৈরি করিয়েছে আগেই। সেগুলো বের করেছে, 
এমন সময় দরজায় কাকে দেখে চমকে ওঠে। এক তরুণ সন্ন্যাসী ওকে দেখছে। 

_জয় রাধারানীর জয়। মথুরাপতির জয়। হরিদ্বারের আশ্রম থেকে গুরুদেব 
পাঠালেন আমায়। সংবাদ কুশল তো৷ ভজগোবিন্দ? 

ভজগোবিন্দ জীবনে অনেক পাপ করে এই বিষয় আশয় জমিয়েছে, আজও তার 
গুদামের অন্ধকারে স্তুপ হয়ে আছে ব্ছু হাজার মানুষের মুখের অন্ন, আলোটুকুর 
জন্য কেরাসিন তেল আরও অনেক কিছু। আর বু গরিব অনাথা বিধবাকে ঠকিয়ে 
তাদের বাড়িঘর জমি কেড়ে নিয়ে ইমারত বানিয়ে চলেছে। তাই বাইরে ধর্মের 
ভানটা তাকে আরও বেশী করে রাখতে হয়েছে । গুরুদেবের নাম শুনে ভজগোবিন্দ 
দলিলপত্র বাঝ্সবন্দী করে ওই গোল পিপের মত বপুখানা নিয়ে গোলকিপারের 
পেনালটা শটু আটকাবার ভঙ্গীতে বডিথো৷ করে ওই মহারাজের পায়ে, ভেউ ভেউ 
করে কেঁদে ওঠে এত দিন পর অধমকে স্মরণ করেছেন প্রভু ? 

সন্ন্যাসীর মুখে মৃদুমন্দ মধুর হাসি ফুটে ওঠে। তিনি বলেন_ 

তোমার মহা ভাগ্য ভজগোবিন্দ। বেশ কিছু সম্পত্তি পাচ্ছো শীগৃগির। 

ভজগ্গোবিন্দ ত্রিকালজ্ মহাপুরুষের কথায় খুশী হুয়। মহাপুরুষ চারদিকে সন্ধানী 
দৃষ্টি মেলে দেখছেন। ওই বাক্সটাও চোখে পড়েছে তার, আর ওতে কি সব বস্তু আছে 
তাও কিছুটা দেখেছেন তিনি, ভজগোবিন্দের কথায় অভয় দেন--ষোড়শ প্রহরের মধ্যে 
সে সব হস্তগত হবে। 

ভজগোবিন্দ আবেগভরা স্বরে বলে--হুবে প্রভু? তাহলে গুরুদেবের নামেই 
মন্দির করে দোব। কিন্ত অনেক যে শক্র বাবা। 


বা উ শকিপদ রাজগুক 


_সব প্রতিবন্ধক গুরুকুপাতেই 
দূর হবে। আমিও যাগযজ্ঞ 
করবো। 

তজগোবিন্দ হাঁড়ির মত মাথাটা 
সন্নযাপীর পায়ে ঠুকে হামলে ওঠে 
_তাই করুন বাবা। 

সন্ন্যাসী হাত তুলে অভয় দেন 
তাকে। 

তার জোরেই ভজগোবিন্দ 
মনে মনে মত্ত গজের শক্তি পেয়ে 
গিয়ে এবার উঠেপড়ে লেগেছে। 
জানে ও পটলার দলকে পুলিস 
আবার এসে শাসিয়ে গেছে। 
বাস্থু মুদীকেও ঠেলে থানায় 
পাঠিয়েছিল ভজগোবিনদ। ওদের 
মুখ বন্ধ করার মতলবে সে প্রথম 
থেকেই এই পথে চলেছিল 'আর 
সেই কাজটাও হয়েছে নিখুঁত- 
ভাবে। 

, তাই তার কাজে বাধা আসেনি। রাতারাতি লোকজন মিস্ত্রী এসে গেছে, ট্রাক 
ট্রাক ইটও ফেল! হয়েছে পাহাড়প্রমাণ করে। রাতের বেলায় ওর গুদামে ট্রাক অনেক 
আসে তাই পাড়ার লোক তেমন কিছু সন্দেহ করেনি। আর ভজগোবিন্দ সেদিন 
পাড়ার লোকদের তার নাটমন্দিরে আমন্ত্রণ জানিয়েছে গুরুদেবের উৎসব উপলক্ষ্যে 
সন্দেশের স্তুপ-_ফুলমালার খোসবু ওঠে, দামী ধূপ ভ্বলছে। সেই ধোঁয়াচ্ছন্ন আসরে 
জটাজুট আর বিরাট দাড়িগৌফ নিয়ে নিয়ীলিত নেত্রে বসে আছেন সন্্যাসী ধ্যানস্থ 
হয়ে। আজ তীর মৌনদিবস। 

ভজগোবিন্দ ওই কীর্তনের সুরে মাঝে মাঝে হেঁড়ে গলায় চিৎকার করে রর 
জয় নিতাই। নিতাই হে 


গজগোবিদ খাড়া 





মণিদীপ। ৪ 


সর্বাঙ্গে তিলক ছাপ, কদমার মত ইয়৷ বড় সাইজের দুটো চোখ পাক খাচ্ছে। 
সমবেত জনতা ওর ভক্তির প্রবাহে মুগ্ধ । 

সকাল বেলাতে পাড়ার লোকজন চমকে ওঠে। শশধরবাবু অসহায় দর্শকের মত 
ব্যাপারটা দেখছেন; পটলা হরিলাল গুপী নেত্যও এসে গেছে। ততক্ষণে তচ্চনছ 
হয়েছে জায়গাটা, তাদের লাইব্রেরী ঘর, ক্লাবের ক্যারাম আলমারি ফুটবল 
ক্রিকেট প্যাড এদিক ওদিকে ছড়ানো । বইগুলে! মাঠময় ছত্রাকার করা। ওই 
ভাঙ্গা ঘরের দরজাটা আর নেই। সারা মাঠ জুড়ে লোকজন মিন্ত্রীরা পীাচিল 
তুলছে। 

ওদিকে দাড়িয়ে ভজগোবিন্দ, সমবেত জনতাকে জানাচ্ছে--দেনার দায়ে, সব 
জড়িয়েছিল বাবা, এতদিন চুপ করে থাকলাম, ভাবলাম টাকাটা দেবেন শশধরবাবু, 
কিন্তু না পেয়ে এই দখল নিতে হল বাবাসকল। তবে নিজের জন্য এ জমি নিচ্ছি 
না, ছুরুদেবের নামে মন্দির হবে, দেবসেবা অতিথি-লকার নামকীর্তন এই সব 
হবে এখানে । 

পটলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে- সব গেল রে গুগী! 

গুপী আর্তনাদ করে ওঠে_জ্যোতি সংঘের সমাধি হইয়া! গেল গিয়া ! 

পাড়ার দু'একজন তবু বলেন_ ছেলেরা খেলাধুলো৷ করছিল-_লাইব্রেরীও ছিল। 

ভজগোবিন্দ উদ্ান্ত হাসি হেসে ওসব কথা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে জানায়, 
ভক্তি নাই, ধর্ম নাই--একালের ছেলেদের কথা বলবেন না। সরশ্বতী বিদ্যাদেবী, 
তার পূজে৷ নিযে কি কাগুটা করল? ছিঃ."ছিঃ_ 

নেত্য গর্জে ওঠে আড়ালে-দ--দৌব আধলা ইট কষে ব-ব্যাটার টাকে ? 

গুপী বলে-_ থানায় লই যাবো আবার। ওই তো আবার, ওগোর আসনের কি 
হইল রে? 

নিত্য চুপসে গেছে পুলিস দেখে, ক'দিনেই তাদের দিব্যজ্ঞান হয়ে গ্নেছে। 
তাই বলে-_চ-চল ক-_কেটে পড়ি। উঃ! 

এমন সময় ভজগোবিন্দ স্বয়ং গুরুদেবকে এখানে আসতে দেখে চমকে ওঠে, 
পুলিসের দলবলও রয়েছে, আর ব্যাং-এর মাথায় তার মূল্যবান সব বিচিত্র দলিল, 
অন্ধকারের গুদামের হিসাবের খাতা। 

সন্ন্যাপীকে দেখে ভজগোবিন্দ গর্জে ওঠে_কে তুমি? 


ক: গ পকিপদ রাজ গুব 


২৬ মর্ণিদীগ। 


সন্ন্যাসী একটানে দাড়িগোঁফের জঞ্জাল সাফ করে মাথার জটার বাহার খুলে 
ফেলতেই ওর সকলে চমকে ওঠে। 

_ছুপতি, যেদো ! তুই! 

যছুপতি বলে-এত দিন অভিনয় করে লোক ঠকিয়েছি, আজ একজন পাকা 
অভিনেতা ওই গজগোবিন্দকেই ঠকালাম। উনি অবশ্য কতজনকে ঠকিয়েছেন সে 
খবর পুলিস বের করবে। গজগোবিন্দ-_-বস, তোমার সব বানানো জাল দলিল, 
হাগুনোট আর গুদামের ঠাসবন্দী চাল-ডাল-কেরাঁসিন তেল প্রভৃতির লেনদেনের 
হিসাবের কাগজপত্রও পুলিসের হাতেই পড়েছে। 

ভজগোবিন্দের সারা শরীর অসহা রাগে ফুলে ওঠে। চিতাবাঘের মত লাফ 
দিয়ে যদুপতির দিকে এগিয়ে যায়, ওকে ছিড়ে ফেলবে এইবার। তার আগেই 
পটল! তৈরি ছিল, ল্যাং মারতেই ভজগোবিন্দের বর্তুলাকার প্রকাণ্ড দেহটা ছিটকে 
পড়তে গিয়ে দুজন কনেষ্টবলের চেষ্টায় কোনরকমে কাত মেরে ফ্লাড়ালো। ভজগোবিন্দ 
গর্জাচ্ছে_ খুন করেঙ্গা। 

থানা অফিসার এতদিন ধরে খবর পাচ্ছিলেন রাতের কারবারের, কিন্তু সেসব 
যে ভজগোবিন্দের এখানে ঘটছে তা ভাবেন নি। তাই বলেন- থানায় ঘের্তে হবে 
গোবিন্দবাবু। তার আগে আপনার বাড়ি গুদামও সার্চ করবো । চলুন। 

ভজগ্গোবিন্দের পায়ের নীচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। তবু ফুঁসিয়ে ওঠে_ 
এসব মিথা।। 

নেত্য আনন্দের বেগে হেকে ওঠে-জ'''জ'''জয় নিতাই। 

ভজগোবিন্দ জালে ধরাপড় মাছের মত দাঁপাচ্ছে। ওরা তাকে নিয়ে গাড়িতে 
তুলল। | 

জায়গাটার রূপ বদলে গেছে। শশধরবাবু বলেন-_-এসব মিথ্যা যদুপতি ? উঃ 
জোর করে মিথ্যা দলিল নিয়ে এসেছিল ? 

_নয়তো কি! এ্যাই ব্যাটারা পালাচ্ছিস কোথায়? ধর ওদের। যন্ুপতি 
ওই মিন্ত্রীদের হাক পাড়ে। পটলার মাথাতে ও বুদ্ধিটা আসে। তাই হেঁকে ওঠে দে 
-'এ্যাই নিতে, গুপী বইপত্র তোল। জিনিসগুলো তছনছ করে গেছে। ওই মন্ত্রী 
মজুরদের দিয়ে ভাল! ঘর-দরজ] মেরামত করে নে, তবে ছাড়বি। ভজগোবিন্দের হয়ে 
সবেবানাশ করতে আসা বের করছি। 


উ গজগোিনদ খাঁড়' 


মণিদীগ। সর 


মিল্সী মজুররাঁও বুঝেছে একটা মস্ত অন্যায়ই করেছে তারা, তাই ওদের ধমকে 
এবার ঘরের মেরামতি শুরু করেছে। 

যদুপতি বলে-_অভিনয় কি জিনিস দেখলি তো? সবাই তো পথে বসেছিলি, 
ডাঙ্গায তুললো কে? এই যছুপতি তার মেকআপ আর অভিনয়। তবে ব্যাং 
ছেোঁড়াটাও মদ দিযেছে। এবার ওকে ভালো পার্ট দেবো। 

পটল! বুদ্ধি বের করে-তাই বলছিলাম ধার দেনা শোধ দিতে হবে, চ্যারিটি 
শো করে৷ ওই “মেবার পতন? | 

গুপী আজ পূর্ণ সমর্থন জানায_হঃ ঠিক কথা । করো ঘা হয়__বুঝলি যদো, 
বুকখান চৌচির হইযা গেছিল গিয়া, এহন আবার যুইড়া গেছে। জ্যৃতি সংঘের জ্যোতি 
নিভাইব কোন্‌ হালাষ র্যা? 


হরিলাল এবার মুখ খোলে-_ তাই বল। আমি রেজিগনেশন উইথড় করছি। 


$ মাসীম! এরে কয় 
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ধনঞজয় বৈরাগী 


প্রথম প্রথম বেশ মজাই লাগছিল। 
, কলকাতায় আজকাল মারাত্মক রকম মানুষ বাড়ার ফলে ভূতেরা অনেকদিন 
কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে। রাস্তায়, ঘাটে, মিটিং-এ, ট্রামে বাসে হামেশা কত অন্ভুত 
অদ্ভুত লোক দেখতে পাই, কিন্তু ভূত একটিও না। বাড়ির চাহিদা এত বেড়েছে যে 
একটিও ভুতুড়ে বাড়ি আর নেই। আমরা ছোটবেলায় শুনতাম হেজ্টিংদ লাহেবের 
ভূত ঘোড়ায় চড়ে ভোরবেলা টগবগ করে ময়দানে ঘুরে বেড়াত। এ কাহিনী এখন 
আর কেউ বলে না। ৃ 

তাই চেঞ্জে এসে যখন শুনলাম, যে বাড়িতে আমর! উঠেছি, এ অঞ্চলে তাকে 
বলা হয় ভূতুড়ে বাড়ি, আমার তো মহা আনন্দ। এ শুধু বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
চেঞ্জে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে রীতিমত ভূতুড়ে রোমাঞ্চ। আরও আনন্দ হল এই 
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জন্যে যে এ বাড়ি আমি ঠিক করিনি, সব ব্যবস্থা করেছে আমার ভাইপো, শ্রীমান 
বীরবাূ, ওরফে বীরু। বীর তো এখন শুধু পাড়ার মাতববর নয়, বাড়ির সকলের 
হীরো। এমন কি ওর কাকীমার ও। 

চেঞ্জে যাবার প্রস্তাবও আমি করিনি, কারণ ঘর থেকে বেরলেই তো খরচ। 
কিন্তু বীর এসে যখন সানন্দে ঘোষণা করল সাঁওতাল পরগনায় বিনা ভাড়ায় একখানা 
বাড়ি ঘোগাড় করেছে তখন ছেলেমেষেদের উৎসাহ দেখে আমি আর না করতে 
পারলাম না। 

জায়গা ভাল। প্রাকৃতিক শোভা অপরূপ। একটা উঁচু টিলার ওপর বাড়ি। 
ছুপাশ দিয়ে দু'খানা নদী বয়ে যাচ্ছে। অফুরন্ত হাওয়া। টনিকের মত কুয়োর জল। 
মুরগী সস্ত।। ডিম অজআ্র। এক কথায় বলতে খরচার যে ভয় পেয়েছিলাম, দেখলাম 
তা নয়। কলকাতায় থাকলেই বরং বেশী খরচা হত। কিন্তু গোল বাধাল বাড়িট]। 

কোথাও বাইরে গেলেই প্রথমে আমি যাই পোস্ট আফিস, পোস্টমাস্টার মশায়ের 
সঙ্গে আলাপ করতে । ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে, খুব অমায়িক । আলাপী তো 
বটেই। কিন্কু যেই শুনলেন এই বাড়ির কথা, অমনি চমকে উঠলেন, বলেন কি মশায়, 
ওখানে উঠেছেন। ছেলেমেয়ে নিয়ে? 

জিজ্ঞেস করলাম, কৈন, কি হয়েছে? 

ভদ্রলোক কপালে হাত ঠেকিয়ে কয়েকবার বিড়বিড় করলেন, রাম, রাম, রাম, 
রাম। না মশাই, ওখানে থাকবেন না। ভুতুড়ে বাড়ি। ক'দিন থাকলেই টের পাবেন। 
কতরকম আওয়াজ, কান্নার শব্দ। এক ভদ্রলোক গৌয়ারতুমি করে থাকতে গিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু এ বাড়িতেই মারা যান। আমি তার মৃতদেহ দেখেছি। চোখে, মুখে 
আতঙ্ক । 

আমি বললাম, কদিন দেখি, অসুবিধে হয় চলে আসব। 

ভদ্রলোক গম্ভতীরভাবে মাথ। নাড়লেন, উন্', একদিনও থাক উচিত নয়। 

একই রকম কথা বললেন মুদ্দীর দোকানের মালিক রামাবতার। বিহারী লোক, 
কিন্তু বাংলা বলেন চমশকার--চেগঞ্রের পক্ষে এ জায়গাটা ভাল। অনেকেই তে বেড়াতে 
আসেন। আমার দোকাম থেকেই মাল যায়, তাই জান পন্ুচান সকলের সঙ্গেই হয়। 
আপনি যে বাড়িতে উঠেছেন ওটা একট! বাঙালী বাবুর। কলকাতায় ব্যবসা আছে। 
প্রায় পনের বছর আগে একবার ডাকাতি হয়। সেই ডাকাতরা এঁ বাবুর বৌ, ছেলে, 
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মেয়ে, ছু!তিনজনকে কেটে ফেলে। তারপর থেকে উনি আর এখানে আসেননি। 
অমনি পড়ে থাকে। দু'একবার ভাড়। নিয়ে কেউ কেউ এসেছিল, কিন্তু সকলেই ভয় 
পেয়ে পালিয়ে যায়। একজন মারাও গেছে। 

বললাম, না জেনে আসা আমাদের ভূল হয়েছে দেখছি। 

_-ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমার হাতে ছু*তিনটে মোকান আছে। একট! দিয়ে 
দেব। 

_অনেক ধন্যবাদ। দরকার হলে জানাব। 


বাড়ি ফিরে এসব কথা বলার দরকার হ'ল না। দেখলাম সকলেই ইতিমধ্যে 
কানাঘুষে! শুনেছে। 

খুকি বলল, জানে। বাঁপী। আমাদের খাবার ঘরের মেঝেয় একটা লোহার হুক 
পৌঁতা রয়েছে। 

জিজ্দ্বেস করলাম, তাতে কি হ'ল। 

_ নিশ্চয়ই এ ঘরে কেউ মরে ভূত হয়েছে। যাতে সে জ্বালাতন না করে তাই 
ওর আত্মীয়রা মেঝেতে লোহা পুঁতে রেখেছে। 

আমার গুণধর পাতানো ভাইপো এককোনায় গৌজ হয়ে বসেছিল। মন্তব্য 
করল, বাজে বকবক করিস না। আগে ভূত বেরুক তারপর-_ 

মেজখোকা থামিয়ে দিয়ে বলে, কিন্তু বীরুদা কাল রাত্তিরবেল৷ কে যেন আমার 
খাটের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তখন ভেবেছিলাম স্বপ্র দেখছি। এখন বুঝতে 
,পাঁরছি। নির্ধাত ওটা ভূত ! 

বীরু চেঁচিয়ে ওঠ-_ভীতু, ভীতু তোরা সবাই ভীতু । 

আমি বললাম, তা বললে তো চলবে না। পোষ্টমাস্টার মুদি সকরোই যে 
এখানে থাকতে বারণ করছে। বলছে এটা ভুতুড়ে বাড়ি। 

আমার মুখ থেকে কথাটা শোনার জন্তেই যেন ছোট খোকার ম৷ অপেক্ষা 
করছিল। ব্যস্ত হয়ে বলল, আর কথার দরকার নেই বাবাঃ চল আমরা অন্য কোন 
বাড়িতে চলে যাই। 

আমিই বা এস্যোগ ছাড়ি কেন, বললাম, কেৰ, তোমার. আদরের বাহাছুর 
তাইপোকে জিজ্ঞেস কর, এমন একটি দুর্লভ বাড়ির উনি সন্ধান পেলেন কোথায়? 


ছ ভাইপোর পালার ভূত 
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বীর গজগজ করে, কোথায় আবার জুতোর দোকানে । 

এবার আমার বিল্ময়ের পালা- জুতোর দোকানে বাঁড়ির খবর ! 

_হ্থ্যা। জুতো কিনতে কলেজ ফ্ট্রীটের একটা জুতোর দোকানে ঢুকেছিলাম। 
দোকানের মালিক বলাবলি করছিল সাঁওতাল পরগনায় ওদের একটা বাড়ি আছে। 
কেউ চেঞ্রে যেতে চাইলে দিতে পারে । 

_কিন্ত্র তোমায় হঠাৎ বলতে গেল কেন। 

_আহা আমি কেন। সবাইকেই তো বলছিল। আমি যাবো বললাম, ভাই চাবি 
দিযে দিল। 

আমি গন্ভতীরভাবে মাথা নাড়ি_তোমাকে চেনে না জানে না। অমনি হুট 
করে বাড়ির চাবি দিযে দিল। তাও আবার বিনা ভাড়ায। ব্যাপারটা খুব গগ্ুগোলে 
মনে হচ্ছে-তোমার একটু তলিয়ে দেখা উচিত ছিল। 

প্রীমান বীরবান্ত কি যেন বলতে যাচ্ছিল। আমি সাবধান করে দিয়ে বললাম__ 
দেখ বীরু বই লিখে, থিয়েটার করে, ফেরার হয়ে, আমার গুচ্ছের টাকা তুমি নষ্ট 
করেছ, এবার যদ্দি আবার ভূতের পাল্লায় পড়ে আক্কেল সেলামী দিতে হয়, তাহলে 
তোমায় আমি দেখে নেব। 

ওখানে আর ন! ধীড়িয়ে আমি অন্য ঘরে চলে গেলাম। শুনতে পেলাম বীরু 
বেশ জোরে জোরে বলছে, এইজন্যে কারুর উপকার করতে নেই। নিখরচায় এমন 
চম্কার বাড়ি যোগাড় করে দিলাম, কোথায় তার জন্যে থ্যাংকৃস্” দেবে, তা নয়, বলে 
কিনা আমি ভূতুড়ে বাড়িতে এনেছি। দেখা যাঁক, শেষ পর্যন্ত কটা ভূত আসে! 
আজকের মাগগি গণ্ডার বাজারে ভূত কি এতই সস্তা যে না চাইতেই পাওয়া যাবে? 

কিন্তু পরদিন সন্ধ্যাবেলা থেকে ভূতুড়ে কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। আমি আর 
অরুণ! (মানে বীরুর কাকীম! ) সবে বেড়িয়ে ফিরেছি, দেখি তিন ছেলে আর খুকি 
মোমবাতি জ্বালিয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে ঘরের মধ্যে বসে আছে। মুখগুলো! সাঁদা ফ্যাকাশে । 
আমাদের দেখে যেন ওদের ধড়ে প্রাণ এলে । 

জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কী? 

সবাই একসঙ্গে কথা! বলে। খুঁকিটা তো ভ্্যাক করে কেঁদে ফেলল। প্রথমটা 
কিছুই বুঝতে পারি না। 

থামিয়ে দিয়ে বললাম, আহা চেঁচিও না, এক একজন করে কথা বল। 
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বড় খোকা পরিষ্কার করে 
বোঝায়, আমরা সবাই বিকেল- 
বেলা নদীর পাড়ে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। বালির উপর 
দিয়ে হাটতে বেশ ভালো 
লাগছিল। গল্প করতে করতে 
অনেক দূর চলে গিয়েছিলাম। 
কিন্তু সন্ধ্যা হতেই বাড়ির 
দিকে ফিরতে শুরু করি। 
কিছুটা এসেছি হঠাৎ মনে 
হল কে যেন কীদছে। ঠিক 
একটা বাচ্চা ছেলের কান্না । 
_(তোমরা সবাই শুনেছে? 
সমন্বরে জবাব, হ্য। আমর। 
সকলে । বীরুদাও শুনেছে। 
_-তারপর। 
বড় খোকা আবার ধার 
বিবরণী শুরু করে, কান 
শুনেই খুকির যা তয়, সে লাফিয়ে বীরুদার কোলে উঠে পড়ল। আর আমর! পায়ের 
জুতোগুলো হাতে নিয়ে লাগালাম ছুট। প্রথমটা আস্তে, কিন্তু কান্নার আওয়াজ 
ক্রমশঃ বাড়ছে দেখে আমরাও জোরে ছুটতে লাগলাম। প্রায় বাড়ির কাছাকাছি যখন 
এসেছি ছোট খোকা কিসে যেন হোঁচোট খেয়ে চেঁচিয়ে উঠল! টর্চের আলো ফেলে 
দেখি একটা মড়ার খুলি। 
ছোট খোকার মা আঁতকে ওঠে, বলিস কি! 
খুকি ককিয়ে ওঠে, হ্যা মা ভূতের মাথা। 
_তারপর শোনে না।_বড় খোকা অন্যদের থামিয়ে দেয়। সেখান থেকে পড়ি কি 
মরি করে ছুটে তো বাঁড়িতে পৌঁছলাম, কিন্তু যেই এই ঘরে ঢুকেছি এ লষ্টনটা দপ 
দপ করে কবার ভ্বলে নিভে গেল। 





টের আলো ফলে দেখি একটা মাথার খল 


উ ভাইপোর পাল্লায় ভূত 
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মেজ খোকার গলা, কী ঘুটঘুটি অন্ধকার। বাপরে। 

-বীরুকে দেখছি না। ও কোথায় ? 

মোমবাতি জ্বালিয়ে আমাদের এখানে বসিয়ে রেখে একটা টর্চ নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। বোধহয় বস্তির লোকেদের কাছে খোঁজখবর নিতে। 

খোকাদের মার তৎক্ষণাৎ ঘোষণা, আর খোঁজখবরে কোন দরকার নেই। চল 
কালই আমর! এ ঝাড়ি থেকে উঠে যাই। 

একটু পরেই বীরু ফিরে এলো, দিব্য হাসিমুখে, সবাইকে মায় নিজেকেও যেন 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-কেন যে আমরা মিথ্যে ভয় পাই। একটু ভেবে দেখবে৷ তে৷। 
আরে কে না জানে মড়ার খুলির মধ্যে দিয়ে হাওয়া খেললে যে আওয়াজ বার, হয়, 
ঠিক মনে হয় বাচ্চা ছেলের কান্না। 

বীরুর কাকীমাই ওর বক্তৃতা থামিয়ে দেয়, তা না হয় বুঝলাম, কিন্ত্ত এ মড়ার 
খুলিটা ওখানে এলো কি করে ? 

বীরুর প্রাণ জল করা ব্যাখ্যা। আহা এখানে তো আর কেওড়াতলা নিমতলার মত 
পাকাপোক্ত কোন শ্মশান নেই, তাই নদ্দীর পাড়ে মড়া পোড়ায়। অতএব মড়ার মাথা-- 

কাকীমার বিরক্তি, তোমার মাথা । 

ছোট খোকার প্রশ্ন, তাহলে লখখটনের আলোটা অমন অসভ্যের মত নিভে গেল কেন? 

_কেরামিন তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই দপ দপ করে নিভে গেল। 

আমিই আসর ভেজে দিলাম। যাঁক্‌গে আজ রাত্রে তে৷ কিছু হবে না। এখানেই 
যখন থাকতে হবে, রান্না বাড়ার ব্যবস্থা! দেখ। না খেয়ে রাত কাটাতে আমি রাজী নই। 

রাতটা নিরুপদ্রবে কাটায় সকালে আর বাড়ি বদলের প্রসঙ্গ উঠল না। কিন্তু 
পোষ্টমাঞ্টারমশাই সব কথা শুনে ঘন ঘন মাথা নাড়লেন--এই শুরু, কোথায় শেষ 
কে বলতে পারে। অপদেবতা বলে কথা বুঝলেন না। মোটেও সময় নষ্ট করবেন না, 
আজই ওখান থেকে সরে পড়ুন । 

সঙ্গে মেজখোকা1 ছিল, তাকে সাবধান করে দিলাম, দেখে! এর কথা যেন বাড়িতে 
কাউকে বল না, সবাই ভয় পাবে। 

পণ্টু কাদৌ কীদো গলায় বলল, না বলবো না। 

মুদির দোকানেও গিয়েছিলাম তবে রামাবতারের কাছে আর কালকের কথা কিছু 
বলিনি | ও অবশ্য জানতে চেয়েছিল আমাদের এ বাড়িতে কোন অস্থবিধা হচ্ছে 


৩ & ধন্য বৈরাগী 


মণিদীগ। 


কিনা। মেজখোকার সঙ্গে ভাব করে ওকে এক মুঠো লেন্স দিয়েছিল খেতে । হেসে 

বলেছিল, পণ্ট,বাবু যখন যা দরকার আমার দোকান থেকে নিয়ে যাবে, কেমন? 

সেই রাত্রের ঘটন! কিন্তু আরও রোমাঞ্চকর । হঠাণ্ড ঘুম ভেডে গেল, মনে হল 
কে যেন কাকে দূর থেকে ডাকছে। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালাম। 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলাম না, শুধু নদীর জল চিকচিক করছে। 
কিন্তু স্পট গলার স্বর শোন! যাচ্ছে, হাওয়ায় কেঁপে কেপে ভেসে আসছে। কোন 
মেয়ের গল! । কার নাম ধরে ডাকছে ঠিক বোঝা যাচ্চে না। কান খাড়৷ করে রইলাম। 

'"'প''ল*টটু চ.''লে আ."'য়! 

আরে এ যে মেজখোকার নাম ধরে ডাকছে। অন্যর! না শুনতে পায় তাহলেই 
হয়েছে। ওমা পেছু ফিরে দেখি এরই মধ্যে সকলে গুটিগুটি পায় আমার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে চোখে মুখে আতঙ্ক । সকলেই এ রহস্ময়ীর ডাক শুনেছে-প." লু, 
চলে আ.''য় !! 

পল্ট, “আমার কি হবে গো বলে চিুকার করে মাকে জড়িয়ে ধরে। 

তার মাও তখন ঠকঠক করে কাপছে, তবু চাপা গলায় বলল- তোমাদের 
রসিকতা আর আমার ভালে! লাগছে না। দেখছে। ভূতের বাড়ি। আজ আবার একটা 
ভূতনী টেচাচ্ছে, তবু তোমাদের আক্কেল হবে না। এখানে থাকলে কাল নির্থাত আমাদের 
ঘাড়গুলো দেবে মটকে। তোমাদের আর বাড়িভাড়া বাচাবার দরকার নেই, যা লাগে 
আমি দেব। রাত পোয়ালে এক মিনিটও আমি এখানে থাকবে! না । অন্য বাড়ি 
যোগাড় করতে না৷ পারো গাছতলায় গিয়ে উঠবো। 

* শেষ পর্যন্ত অবশ্থ গাছতলায় গিয়ে উঠতে হয়নি। ভোরবেলায় মালপত্র নিয়ে 
আমরা রামাবতারের দোকানে গিয়ে হাজির। সে খুব খুশী মনেই আমাদের, জন্যে 
মোকান ঠিক করে দ্িল। মাসিক দক্ষিণা ছু'শো টাকা। তবু রক্ষে, বেকায়দায় পড়েছি 
দেখে আরও বেশী চায়নি। আমি কিন্তু মনে মনে শ্রীমান বীরুর মুগ্ুপাত করলাম। 
চেগ্রে এনে আবার আমার বাড়তি দ্ু'শো! টাকা খসাল। তবে এই ভেবে সাস্তবনা 
পেলাম, ভূতের পাল্লায় পড়ে আমার এ বাহাদুর ভাইপোটির মুখ চুন হয়ে গেছে। 
গর জগ্যেই যে আমাদের এই দুর্দশা, তা ওকে বলতে কেউ ছাড়েনি, মায় ওর কাকীম৷ 
থেকে ছোট খুকি পর্যন্ত সবাই। বীরু বেশির ভাগ সময় নতুন বাসায় এসে চুপচাপ 
থাকে। কারুর সঙ্গে বেশী কথাও বলে না। সকালে বেড়াতে বেরলে একেবারে 


 ভাইপোর পাল্লায় ঢুত 
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দুপুরে খাবার সময় বাড়ি ফেরে। কোথায় যায়, কি যে করে আমাদের কাউকেই 
কিছু বলে না । আমরাও ওকে নিয়ে মাথা ঘামাই না। 

কিন্তু এরই মধ্যে একদিন রামাবতারের দোকানে থানার দ্ারোগার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। ভদ্রলোক চৌকির ওপর পা৷ তুলে বসে' ঘন ঘন,নাকে নস্তি ঠুসছিলেন। 
আমার সঙ্গে পরিচয় হতে বললেন, বীরুবাবু তে। আপনার ভাইপো ? 

বললাম, হ্যা । 

_খুব হুশিয়ার ছেলে। বাহাছুর। 

মুখে কোন প্রতিবাদ করলাম না, তবে মনে মনে ভাবলাম কাকার টাকা 
খসাতে খুব হুশিয়ার । | 

দারোগাবাবু এক সময় জিজ্ঞেপ করলেন রামাবতারকে, হাঁ মশাই, যে ভাড়াটে 
এঁ ভূতুড়ে বাড়িতে মার! যায়, সে নাকি আত্মহত্যা করেছিল ? 

রামাবতার তার গোল গোল চোখ দুটো, আরও বড় করে ফিসফিসে গলায় 
বলে, সাচছ বাত। গলায় দড়ি দিয়েছিল। যারা দেখেছে তারা বলে সিঁড়ির ওপরের 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলছিল। আবার কেউ কেউ বলে ভূতের! ঘাড় মটকে ওকে ওইখানে 
দড়ি দিয়ে টাঙ্গিয়ে দিয়েছিল। 

আমি ওদের কথা শোনার জন্যে আর ওখানে বদিনি। সামান্য কিছু বাজার 
করার ছিল। তাই নিয়ে নতুন বাসায় ফিরে আসি। 


বাড়িতে ভূতের প্রসঙ্গ একরকম প্রায় চাপাই পড়ে গিয়েছিল, কারণ নতুন 
বাসা একেবারে বাজারের কাছে, চারদিকে লোকজন । দিনরাতই হইচই হচ্ছে। 
অতএব ভয় পাবার কোন স্থুযোগ নেই। 

এমনি একদিন হঠা বীরু এল আমার ঘরে। মনে হল কিছু যেন বলতে চায়, 
কিন্তু পারছে না। 

অগত্যা প্রশ্ন করলাম, কিছু বলবে? 

বীরুর পালটা প্রশ্ন, তুমিও কি ভূতের ভয় পাও? 

সত! না। ভয় পাব কেন? ভূতে আমি বিশ্বাসই করি না। 

বীরুর মুখে বাঁকা হাসি, খোকাথুকির সঙ্গে যেমন করে পালিয়ে এলে, আমার 
তো মনে হল তোমারও ভয় ঢুকেছে। 


উ ধনুর বৈরাগী 
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এ কথায় বিরক্ত না হয়ে পারি না। অযথা জোরের সঙ্গে বলে উঠি, ভয় 
কি, আমি তাই জানি না। কত রাত আমি শ্মশানে কাটিয়েছি জানো । কত সন্ধ্যে 

_তাহলে কাক আজ সম্ধ্যেবেলা চল না, এ বাড়িতে যাই। 

আমি চমকে উঠি, কোন্‌ বাড়িতে ? 

_এঁ যে বাড়িতে আমর! ছিলাম। 

_-এ ভূতুড়ে বাড়িতে ?-, কেন 1--হঠাৎ ? 

বীরু বোঝাবার চেষ্টা করে, আমাদের দুজনেরই যখন ভূতের ভয় নেই, তাহলে 
এ বাড়িতে যেতে আর আপত্তি কি? আর কাউকে বলবার দরকার নেই, তুমি 
আর আমি বিকেজবেল দুটো! ট নিয়ে বেড়াতে বেরব। এ বাড়ির চাবি তো আমার 
কাছেই আছে। এঘর, ওঘর, বারান্দা ঘুরে, কিছুক্ষণ বসে আমর! চলে আসব। 

_-তাতে লাভ কি হবে? 

_ প্রমাণ হবে আমরা দুজন অন্ততঃ ভূতের ভয় পাই না। কি রাজী তো? 

এরপর রাজী ন! হওয়া খুবই মুশকিল। তাহলেই বীরু আমাকে ছাড়বে না, 
ভূতের ভয় পাই বলে পেছনে লাগবে। বুকের ভেতরটা টিপটিপ করলেও অনেক 
চেষ্টায় মুখে হাদি ফুটিয়ে বললাম, বেশ তো, যাওয়া! যাবে। 

অগত্যা আবার সেই ভূতুড়ে বাড়িতে যেতে হল। সন্ধ্যা তখন হব হব। ভূতুড়ে 
বাড়ির পরিবেশ যেমন হয় ঠিক তেমনটি। ক্যাচ কৌচ কত রকম শব্দ। গা-ছমছম কর! 
পাখির ডাক। হুনু করে হাওয়া। নদীর ধার থেকে সেই বাচ্চা ছেলের কান্না। তবু 
ভয় পেলে চলবে না। পেলেও তা! প্রকাশ না পায়। বীরু কিন্তু বেশে খোশ মেজাজে 
এগিয়ে চলেছে। সত্যিই বোধহয় ছোঁড়াটার ভয়ডর কম। 

সঙ্গে চাবি থাকলেও বীরু সামনের দরজা খুলে ভুতুড়ে বাড়িতে ঢুকল না। 
আমাকে নিয়ে গেল খিড়কির দরজা দিয়ে। একতলার ঘরে ঢুকে দেখি মেকেটা 
কেমন যেন তেলতেলে । আমাদের দুজনেরই হাতে ট6। তার আলোয় আমরা পরীক্ষা 
করলাম, মনে হল সরষের তেল। 

জিজ্দেস করলাম, এখানে তেল এল কি করে? আমরা ঘখন এ বাড়ি ছেড়ে গেছি, 
মেঝেগুলে! তে! শুকনে। ছিল। 

বীরুর নির্ধিকার উত্তর, আজকালকার ভূত তো, বলা যায় না হয় তে! তেলেভাজা 
খেতে ভালবাসে। 


€* 
রে 


গ ভাইপোর পাল্লায় ভূত 


অণিদীগ। রী 


অন্ধকারে ওর মুখট! দেখতে পেলাম না, তাই বুঝতে পারলাম না আমার সঙ্গে 
ঠাট। করছে কিনা। 

খানিক পরেই দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ফিনফিস করে বললাম, 
কেউ আসছে মনে হচ্ছে। 

বীরুর ততোধিক ফিনফিসে উত্তর, ভূতেরা বোধহয় বেড়িয়ে ফিরল। তুমি ওই 
কোনাটায়, টেবিলের পেছনে গ! ঢাকা দিয়ে বসে থাক। আমি ঘরের অন্য কোনায় 
আছি, বলেই বীরু অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

আমিও আর দেরি করলাম না। ছুটে গিয়ে টেবিলের পেছনে লুকোলাম। অন্ধকার 
তখন চোখে সয়ে গেছে, স্পষ্ট দেখলাম সামনের দরজা খুলে গেল। নিঃশব্দে কারা 
যেন ঢুকল। কালো মিশমিশে চেহারা। অন্ধকারের চেয়েও কালো। যেন ছায়ামুতি। 

আর তে। অবিশ্বাস করা যায় না। এটা তাহলে সত্যিই ভুছুড়ে বাড়ি। এতগুলো ভূত 
নিয়ে এ বাড়িতে ক'দিন যে রাত কাটিয়েছি তা ভেবেই পেটটা কিরকম গুড়গুড় করে উঠল। 
নিজের অজান্তে বিড়বিড় করে দু'চার বার রাম নামও বোধহয় উচ্চারণ করে ফেললাম। 

ভূতগুলো চোখের সামনে হাওয়'য় মিলিয়ে গেল। আবার কিছুক্ষণ বাদে ফিরে 
এল অদ্ভুত অন্ভুত জিনিস নিয়ে। কারুর মাথায় যেন জালা, কারুর হাতে চৌকোন 
বাঝস, কারুর ঘাড়ে হাড়ি। 

কিছুই বুঝতে পারলাম না। এইসব নিয়ে ওরা এখন খেলা শুরু করবে নাকি। 
বীরুটারও সাড়াশব্ধ পাচ্ছি না যে একটু পরামর্শ করব। 

এমন সময় দৌতলায় একটা দড়াম করে আওয়াজ হল। দড়ি দিয়ে গড়াতে 
গড়াতে কিছু একটা নেমে আসছে। সেই সঙ্গে হা হা করে অট্রহাসি। আমাঁর মত 
ভূতগুলোও ওপরের দিকে তাকিয়ে আছে। এমন সময় সভয়ে দেখলাম সিঁড়ির ওপরের 
কড়িকাঠ থেকে গলায় দড়ি বাধা একট! ঝুলন্ত কঙ্কাল। তালে তালে দুলছে, আর তার 
সঙ্গে তাল রেখে সেই প্রাণ কাপান হাসি। 

তাই না৷ দেখে ভূতগুলো তারস্বরে “বাবাগো” বলে চেঁচিয়ে উঠে জিনিসপত্র ফেলে 
সামনের দরজার দিকে ছুটে পালাবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। ততক্ষণে দলবল 
নিয়ে দারোগা সাহেব ঢুকে পড়েছেন। তাদের হাতের লগ্টনের আলোয় ভৌতিক পরিবেশ 
নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। দেখলাম কালো জামাকাপড় পরা ছায়ামু্তিগুলো 
হাতজোড় করে দারোগাবাবুর কাছে মাপ চাইছে। 


৫ গু ধনলঈয় বৈরাগী 
0 
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দারোগ। সাহেব কিন্তু গর্জে উঠলেন--এদের বেঁধে ফেল। তারপর সিডির দিকে 
মুখ করে চেঁচিযে ডাকলেন, নেমে আসুন বীরুবাবুঃ জববর হেসে ছিলেন। বাইরে 
ঈাড়িয়ে আমারই ভয় করছিল। 

বীককে নামতে দেখে আমিও টেবিলের পেছন থেকে বেরিষে এলাম, জিজ্ঞেস 
করলাম, ব্যাপার কি? 

দ্ারোগার উত্তর, সারা দেশে যা হচ্ছে এখানেও তাই,.তেল, ঘি, চিনি এ সবের 
চোরা কারবার। রামাবতারের মুদীর দোকানে কিছুই পাবেন না। এই বাড়িটা তার 
লুকোন গুদোম। তাই ভূতুড়ে বাঁড়ি বলে কাউকে টিকতে দে না। রামাবতারকে আজ 
বিকেলেই আমর! থানায ধরে নিষে গেছি। এখন এই সাঙ্গপাঙ্গগুলোকে নিষে চললাম । 
কিন্তু এ কিছুই সম্ভব হত না, যদি না আপনার ভাইপো আমাদের সাহায্য করতেন। 
তাই তো সেদিন আপনাকে বলছিলাম, সত্যি বাহাদুর ভাইপো আপনার । 

আমি আড়চোখে বীরুর মুখখানা একবার দেখলাম। সে তখনও নিধিকার। 
ওপরের কস্কালটার দিকে তাকিয়ে আছে। বলল, বেচারীকে এবার বালির ভেতরে 
শুইয়ে দিয়ে আসতে হয়। 

দারোগ! বললেন, দে সব দায়িত্ব আমাদের । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ বীরুবাবু। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমতে আসতে আমি না বলে পারলাম না, শেষ পর্মস্ত 
রামাবতার ! 

বীরুর ছোট্র উত্তর, এরাই তো আজকালকার ভূত। ভূত নয় অদ্ভুত 





হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


গতবারের “ভূত নেই" কাহিনী তোমরা পড়েছ। কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে অনেকে 
ফোনে, পত্রযোগে আমাকে প্রশ্ন করেছে। কয়েকজন যেমন অনিন্দ্য বন্ত্, গীতা চক্রবর্তী, 
মহেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভূতুড়ে বাডিতে রাত কাটাবার কথাও লিখেছে । এও জানিয়েছে 
যদি দে বাড়িতে রাত কাটাতে গিয়ে কোন বিপদ আসে, তাহলে আমি আর বাড়িওযাল৷ 


কোনরকমেই দায়ী হব না। 
ইতিমধ্যে বাড়িওযালার সঙ্গে দেখা করে আমি" কথাট! বলেছিলাম, কিন্ত্রু তিনি 


রাজী নন। 
তিনি বললেন, তার বাড়িতে উপস্থিত ভাড়াটে রয়েছে এবং বেশ সুখেই আছে, 


নিরুপদ্রবে। কাজেই এখন যদি আমি ভূতের সঙ্গে মোলাকাত করবার জন্য লোক 


রঃ মাণিদ্দীপ। 


পাঠাই, তা হলে ভাড়াটেরা ভয় পেয়ে যাবে। হয়তো বাড়িও ছেড়ে দিতে পারে। 
স্ৃতরাং বাড়িওয়ালার এরকম ক্ষতি করা আমার পক্ষে সমীচীন হবে না। 

ভেবে দেখলাম কথাটা যুক্তিযুক্ত বটে। 

তাছাড়া বাড়িওয়ালা রীতিমত প্্যাচালো ব্যক্তি । আমার জন্য তার কোনরকম 
আথিক ক্ষতি হ'লে, হয়তো আমার নামে মামলাই ঠকে দেবেন। 

তখন আমাকে লেখা বন্ধ রেখে দিনের পর দিন কোর্টে দৌডাদৌড়ি করতে 
হবে। টাকার শ্রাদ্ধ। 

নানাদিক চিস্ত| করে আমি থেমে গেলাম । 

ওই প্রসঙ্গে ছোট একটি মেষে, ফোনে কণ্স্বর শুনে মেয়েটিকে ছোটই মনে 
হয়েছিল, আমাঁকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা আপনি নিজে ভূত দেখেছেন? 

দেখিনি, কাজেই বললাম, ন|। 

তাই শুনে মেয়েটি বলল, সবাই তাঁই বলে। নিজের চোখে কেউ ভূত দেখেনি, 
কেবল পরের মুখে শুনেছে । এর কোন দাম নেই। 

মেয়েটি ফোন রেখে দিয়েছিল। তার নামটা জানবার স্থযোগ হয়নি। 
ঠিকানাও নয়। 

কিন্তু মেয়েটির কথাগুলো আমি অনেক রাত পর্যন্ত ভেবেছি। 

অবশ্য নিজের চোখে যা দেখিনি, তার অস্তিত্বই নেই, এটা খুব হূর্বল যুক্তি। 
আমেরিকা আমি দেখিনি, কাজেই আমেরিকা নেই? আমার ঠাকুর্দাকে আমি দেখিনি, 
স্থতরাং তিনি কোনদিন ছিলেন না, এমন যুক্তি কেউ মানতে চাইবে না। 

, ভূত যে আছে একথা পৃথিবীর বনু বিজ্ঞ ব্যক্তি বলেছেন, লিখেছেন। তাদের 

কথ উড়িয়ে দেবার নয়। 

তাছাড়া, অনেক অলৌকিক কাণ্ড পৃথিবীতে ঘটে যার বুদ্ধিগাহ ব্যাখ্যা দেওয়া 
সম্ভব নয়। 

এ রকম ছু একটি ঘটনা নিশ্চয় তোমাদেরও শোন! । 

স্বামী স্ত্রী ফটে৷ তুলেছে, 'সেই ফটোতে স্বামী আর স্ত্রীর মাঝখানে আর একটি 
মেয়ের মুখ। মুখটি অবশ্থট খুব পরিক্ষার নয়, কিন্ত্ী বেশ দেখা যায়। 

দোকান থেকে ফটোটা যখন বাড়িতে দিয়ে গেল, তখন স্বামী অফিসে । স্ত্রী 
ফটো দেখেই চমকে উঠল। 


ভী আবার তত 


একি, ফটো! তোলবার 
সময় স্টডিয়োতে তো৷ খালি 
তারা দুজন পাশাপাশি 
ফাড়িয়েছিল। এ মেয়েটির 
মুখ এল কোথা থেকে? 

ফটে। প্রিন্ট করার 
সময় অন্য কোন ফটোর 
সঙ্গে জুড়ে গেছে? 

স্্রী রীতিমত চিস্তিত 
হয়ে পড়ল। 

স্বামী অফিস থেকে 
ফিরতেই স্ত্রী ফটোটা নিয়ে 
তার কাছে ছুটে গেল। 
একেবারে বাজে স্টডিয়ো, 
দেখ আমাদের ছবিটা কিভাবে 
নষ্ট করে দিয়েছে। 

ফটোট! দেখেই স্বামী 
চমকে উঠল। 

একি, আশ্চর্য কাণ্ড। 





ফটো? দেেউ স্বামী চমকে উঠল 


তাদের দুজনের মাঝখানে যে মুখটি দেখা যাচ্ছে সেটা তার খুব চেনা । কিন্তু 
তার পরিচয় স্ত্রীর কাছে সে দেবে কি করে? 

মেয়েটি তার প্রথম পক্ষের পরিবার। বিয়ের ছমাস পরেই সে মারা গিয়েছিল। 

তার কোন ফটো তোল! হয়নি। অথচ এ ফটোতে তার মুখ এল কি করে। 

স্বামী যে আগে একবার বিয়ে করেছিল, সে কথ! স্ত্রী জানে না। তাকে 


বল! হয়নি। 


ফটোটা নিয়ে স্বামী বলল, আমি এখনই স্ট,ডিয়োতে যাচ্ছি। এভাবে ফটো নষ্ট 


করার জন্য খুব কড়া কথা শুনিয়ে দেব। 


স্ট,ডিয়োর মালিককে স্বামী সব বলতে, মালিক বলল। 


হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 


৪২ মর্ণিদীগ। 


আর বলবেন না মশাই। আমরা কিছু ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না। যতবার 
ওয়াশ করি, ওই একই ব্যাপার, মেয়েটির মুখ ফুটে ওঠে। আপনি মেয়েটিকে 
চেনেন নাকি ? 

না, না, আমি চিনব কি করে। এ ফটো আপনারাই রেখে দ্দিন, আমার 
দরকার নেই। 

ঝ্চাট এড়াবার জন্য স্বামী ফটোট| জ্ট,ডিয়োতেই রেখে এসেছিল ॥ কিন্তু তাতে 
বিপদ কমেনি । 

মাঝরাতে স্ত্রী চিতকার করে বিছানার ওপর উঠে বসেছে ॥ 

কি হ'ল, কি হ'ল? বলে স্বামীও ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে । 

সেই মুখটা আমাঁকে কি সব বলছে। 

কোন্‌ মুখ ? 

যে মুখ আমাদের ফটোতে দেখা গিয়েছিল। চোখ ছুটে! লাল করে খোন! খোঁনা 
গলায় আমাকে শাসাচ্ছে ॥ 

এ আমার বাড়ি, আমার স্বামী। তুই যা, যা এখান থেকে। নইলে তোর গল৷ 
টিপে ধরব। 

স্বামী স্তোকবাকো সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করেছে। 

তুমি মিছামিছি। ভয় পাচ্ছ। তোমার কোন ভয় নেই। স্বপ্ন দেখে ওরকম 
মনে হয়। 

স্বামী কিছু না বললেও, পাড়া প্রতিবেশীর কাছ থেকে শ্ত্রী কথাটা শুনতে পেল । 

, তারাই বলে ফেলল, বারণ সন্তেও যে ম্বামীটি আগে একবার বিয়ে করেছিল। 

প্রথম স্ত্রী কুয়োতলায় জল তুলতে গিয়ে পা পিছলে সিমেণ্টের ওপর পড়ে মাথায় 
চোট পায়। দুর্দিন পরেই মারা যায়। 

এর পরের খবর আমার জানা নেই। এটা বোধ হয় “পরলোকের কথা” বইতেই 
পড়েছিলাম । 

যাক, এবার নিজের কথা বলি। 

ভূত সম্বন্ধে আমার কৌতুহল ছেলেবেলা থেকেই। বড় হয়ে ইংরাজী বাংলা ভূত- 
তন্তবের বই যোগাড় করে পড়েছি। ঠিক কোন সমস্যায় পৌছতে পারিনি । 

ভগবানকে বিশ্বাস করার ব্যাপারে যেমন মোটামুটি তিনটে দল আছে। 


উ আবার তৃত 


মণিদীগ। ৪৩ 


আস্তিক, নাস্তিক আর সন্দেহবাদী। ভুতের বেলাতেও ঠিক তাই। আমি এই 
সন্দেহবাদীদের দলে । 

ভূত থাকতেও পারে, আবার না থাকলেও আশ্চর্য হব না। 

কিন্তু গত নভেম্বর মাসের একট! ঘটনার পর, নিজের মত বদলাতে বাধ্য হয়েছি। 

সভা-সমিতির ব্যাপারে আমি চিরকালই ভয় পাই। বিশেষ কোথাও যাই না। 
সবিনয়ে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি। 

কিন্তু জামশেদপুরের এক সাহিত্য সম্মেলনে যেতে হয়েছিল, কারণ আমার এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে সম্মেলনের উদ্যোক্তা । 

আমার সঙ্গে আরো যে তিনজন সাহিত্যিক গিষেছিলেন, তারা আশপাশের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার জন্য রযষে গেলেন। সভার অধিবেশন শেষ হতেই আমি বেরিষে 
পড়লাম। 

তার অবশ্য কারণ ছিল। 

ঘাটশিলার আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু মুকুল চক্রবর্তী বিশেষ করে আমাকে লিখেছিল, 
সভা শেষ করেই ফেরার পথে ঘাটশিলায় যেন কয়েকটা দিন' কাটিয়ে যাই তার 
কাছে। 

বিভৃতিভূষণের স্পর্শে ঘাটশিলা দাহিত্যিকদের তীর্ঘন্বরূপ। 

কিন্তু মানুষ গড়ে আর ভগবান ভাভে। 

ট্রেন গিডনীর কাছ বরাবর গিয়ে আটকে রইল। 

একদল লোক লাইনের ওপর বসে পথ অবরোধ করে। ট্রেন তার! একচুল 
নড়তে দেবে না, যতক্ষণ না তাদের আবেদন মঞ্জুর হয়। 

কি তাদের আবেদন ? 

এত দ্রিন বন্ধে এক্সপ্রেস গিডনীতে থামত। হঠাৎ নতুন সময়পঞ্জীতে নিয়ম হয়েছে 
সে আর থামবে না। হাওয়ার বেগে স্টেশন অতিক্রম করে ষাবে। 

তাই গিডনীবাসীর! বিক্ষোভে ফেটে পড়ল। 

ড্রাইভার আর গার্ড তাদের সামনে গিয়ে ফরাড়াল। 

এ ট্রেনটা আজকের মতন অন্ততঃ চলতে দিক। কারণ, আজ রবিবার । চক্রধরপুরে 
খবর দিলেও কোন লাভ হবে না। ছুটির দিন উর্ধ্বতন কর্মচারীরা কেউ অফিসে আসে 
না, অথচ তারা ছাড়া এ বিষয়ে কিছু বল! সম্তুব নয়। 


&উ হরিনারারণ চট্টোপাধ্যার 


9৪ মণিদীগ। 


বিক্ষোভকারীরা চুপচাপ। এসব কথা তাদের কানে গেছে এমন মনে হল না। 

দু ঘণ্টা পার হয়ে গেল। চারদিকে অন্ধকার । কয়েকটা জোনাকি উড়ছে। 

কামরা থেকে নেমে পড়লাম। 

একজন মাতববরকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাই, কখন ট্রেন ছাড়বে? 

আমার দিকে অবহেলাভরে একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে লোকটা বলল, আমাদের 
দাবি মানলেই ছাড়বে। আজ ছুটির দিন, কর্তারা বুঝি কেউ নেই, কাঁজেই কাল বেলা 
দশটার আগে তো ছাড়ছেই না। 

সরে এলাম। কামরার মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগল না। তা ছাড়া 
এক মরোয়াড়ী দম্পতি দুটি নাবালক নিয়ে আমার সহযাত্রী । ইতিমধ্যে সঙ্গে যে 
খাবার ফলমূল ছিল নাবালক ছু"টি খেয়ে শেষ করেছে, কিন্তু তাতেও ক্ষুধা মেটেনি। 
দুজনে তারস্বরে চিৎকার করছে। কামরার মেঝে ফলের খোস!, জল আর শালপাতায় 
নরককুণ্ডের রূপ নিয়েছে। 

রেললাইন ধরে হাটতে শুরু করলাম। কলকাতার দিকে নয, এমনই হাটার 
উদ্দেশে। 

মেঘে চাদে লুকোচুরি খেলা চলছে। ফলে, কখনও আলো, কখনো অন্ধকার । 
আকন্দ গাছ, বনতুলপী আর ছোট ছোট কীাটাগাছের ঝোপ। 

বেশ কিছুটা এগিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। 

চারদিকে ধু ধু মাঠ। এলোমেলো হাওয়া বইছে। ম্লান জ্যোতনা। 

স্পষ্ট দেখলাম মাঠের ওপর একটি মেয়ে শুয়ে। দুটো ভাত বুকের ওপর। 
মাথার বেণী ছড়িয়ে পড়েছে। 

'* এমন জায়গায় মেয়েটি এল কি করে? শাড়ি পরার ধরনে বাঙালী মেয়ে বলেই 

মনে হচ্ছে। বয়স চোদ? পনেরর বেশী নয়। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম, তারপরই কথাটা মনে পড়ল। 

মেয়েটিকে কেউ মেরে ফেলে এখানে রেখে যায়নি তো? তাই হওয়া সম্ভব, না 
হ'লে মেয়েটি এমন নিস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকত না। 

চিন্তাটা মনে আসতেই পিছিয়ে এলাম। 

মেয়েটির কাছে গিয়ে বিপদ ডেকে আনব নাকি? হঠাৎ যদি পুলিসের লোক 
ধরে ফেলে। কি বলব তাদের? 


উ আবাব ভূত 


মণিদীগ। ৪৫ 


ট্রেন আটকেছে, তাই ফীকা মাঠে একটু পায়চারি করছি, এমন একটা কথা 
নিজের কানেই অসংলগ্ন ঠেকল। 

তারপর আমি যে নির্দোষ তা হয়তো প্রমাণ করতে পারব, কিন্তু বাঘে ছুঁলে 
আঠার ঘা, পুলিসে ছু'লে চুয়ান্ন। মনোকষ্ট, অর্থনাশ, শ্রেফ ঝামেলা । 

কয়েক পা গিয়ে কৌতৃহলের বশে ফিরে দেখলাম। 

কোথাও কেউ নেই। তাহলে কি চোখের ভুল? অনেক সময় ফিকে চাদের 
আলো বিভ্রমের স্থষ্টি করে। 

কিন্তু এত কাছ থেকে ভুল দেখলাম ! 

এদিক ওদিক চোখ ফিরিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 

মেয়েটি একটু দূরে ফীড়িয়ে আছে। শুধু ঈ্াড়ানোই নয়, আমার দিকে ফিরে 
ফিক ফিক করে হাসছে। 

তবে কি মেয়েটি এই ট্রেনের যাত্রী। ট্রেন চলবার সম্ভাবনা নেই দেখে আমারই 
মতন নেমে পড়ে এদ্রিক ওদিক হাটছিল। 
তারপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিল, কিংবা ঘুমিয়েই ছিল, আমি দেখে ম্বৃত মনে 
করেছিলাম। | 

মেয়েটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি করছ? 

মেয়েটি হেসেই বলল, আপনার মতন বেড়াচ্ছি। 

কেন, ট্রেনে ভাল লাগে না? 

বিচ্ছিরি। লোকের ভীড়ে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। এ জায়গা আমার খুব 
চেনা । চলুন আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাই। 

বুঝতে পারলাম মেয়েটি কাছাকাছিই থাকে। সম্ভবতঃ গিডনীতে। স্বাস্থ্যের জঙ্য 
অনেকেই গিডনীতে আসে। 

বললাম, চল। ট্রেন আবার ছেড়ে দেবে না তো। 

দিক না, ট্রেনের চেয়ে আগে আমি ছুটতে পারি। 

কথাটা সত্যি। কারণ কোন মেয়ে যে এত দ্রুত হাটতে পারে তা আমায় 
ধারণার অতীত ছিল। আমি লম্বা লম্বা পা ফেলেও ভার নাগাল পেলাম না। সে 
আমার চেয়ে অন্ততঃ চার পাচ গজ আগে রইলই। 

তুমি থাকে৷ কোথায় 
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আমার প্রশ্ন শুনে মেয়েটি ফিক করে হাসল। 

ওই তো রেললাইনের ধারে । 

বুঝতে পারলাম মেয়েটি পরিহাস করছে। আসল ঠিকানা আমাকে বলতে 
চায় না। 

হাটতে কষ্ট হচ্ছিল। উঁচু নীচু জমি। মাঝে মাঝে পাথরে ভোঁচট খাচ্ছিলাম, 
কিন্তু আশ্চঘ একটানে মেয়েটির সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে চলছিলাম। 

মেয়েটি বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝতে পেরেছিল। 

হাত বাড়িয়ে বলল, আপনার কলকাতা শহরের লোক কিনা, তাই হাটতেই 
পারেন না। একটু পরিশ্রমেই হীপিয়ে ওঠেন। নিন, ভাত ধরুন। 

মেয়েটি আমার হাত ধরুল। 


ঠিক মনে হল আমার হাতের ওপর যেন বরফের স্পর্শ। আমার সব রক্ত 
জমে হিম হয়ে গেল। সারা হাত অবশ। 

তোমার হাত এত ঠাগ্ডা যে? 

মেয়েটি আবার ফিক করে হাসল। 

সব সময়েই বাইরে বাইরে থাকি কিনা । তাছড়া, শরীরে রক্তই যে নেই। 

মেয়েটি প্রায় টানতে টানতে আমায় নিয়ে চলল। 

চাদের ফালি মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। সব অঙ্ধকার। 

অনেক কষ্টে মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মাটির ওপর বসে পড়লাম! 

আর চলতে পারছি না। 

চলতে তোমাকে হবেই। 

* মেয়েটির গম্ভীর কখস্বরে মুখ তুলেই চমকে উঠলাম। 

কোথায় মেয়েটি! তার জায়গায় একটা নরকস্কাল। শুধু ছুটো৷ চোখ দিয়ে ষেন 
আগুনের দীপ্তি বের হচ্ছে। 

বাতাস লেগে ফাতগুলে৷ কড়মড় শব্দ করে উঠছে। 

আমি খুব ভীরু প্রকৃতির নই। বন্ধুমহলে সাহদী বলে নাম আছে, কিন্তু 
মেয়েটিকে এভাবে নরকস্কালে রূপান্তরিত হতে দেখে, আমার মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল 
কআোত বয়ে গেল। 

এত কাছ গেকে এ রকম চোখের ভুল হতে পারে ? 
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ওঠ, চলে এস। 

কণ্ন্বরও স্বাভাবিক নয়। অন্ততঃ মেয়েটির গলার সঙ্গে কোন মিল নেই। 

বহুকষ্টে উঠে ফধীড়ালাম। দুটো পাই ঠকঠক করে কীপছে। একবার ভাবলাম, 
তীরবেগে পিছন দিকে দৌড়াই, কিন্তু বুঝতে পারলাম, তাতেও মেয়েটির কাছ থেকে 
নিস্তার পাব না। 

দুটি হাত দিয়ে হয়তো কণ্টনালী চেপে ধরবে। আমার প্রাণহীন দেহ এই 
তেপান্তর মাঠে পড়ে থাকবে। 

মেয়েটিকে অনুসরণ করলাম। মেয়েটি নয় একটা কঙ্কাল। 

প্রতি পদক্ষেপে আওয়াজ হ'ল, ঠক, ঠক, ঠক। 

আমার চারপাশ ঘিরে ঠাণ্ডা বাতাসের আমেজ। মনে হ'ল, ধারে কাছে প্রবল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

নিজের শক্তিতে নয়, কঙ্কালের আকর্ষণে ছুটে চলেছি। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, এগোবার সঙ্গে সঙ্গে কন্কালটি লম্বায় বাঁডছে। ছ'ফুট, 
সাত ফুট, আট ফুট। গাছ ছাড়িয়ে ক্কীলের মাথা। পীজরের মধ্য দিয়ে বাতাস 
বইছে। তার শন্‌ শন্‌ শব্দ। 

ভয়ে চলবার শক্তি হারালাম। এক জায়গায় ঈ্াড়িয়ে পড়লাম। 

কঙ্কাল কয়েক পা গিয়েই ফিরে ফীড়াল। দুচোখে আগুনের হলকা। আমার 
অবস্থ। দেখে হা হা করে পৈশাচিক হাসি হেসে আমার দিকে দীর্ঘ মাংসহীন হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

চিৎকার করে জ্ব্বান হারালাম। 

কতক্ষণ অচেতন ছিলাম, জানি না। যখন জান হল, দেখলাম অন্ধকার আর নেই, 
প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। 

উঠে বসলাম। চারদিকে মাটির হাড়ি, বাশের টুকরো আর হাড় ছড়ানো । বোঝা 
গেল জায়গাটা শ্াশান। 

সারা শরীরে অসহ্য ব্যথা । আস্তে আস্তে উঠে ফীঁড়ালাম। 

অনেক দূরে মাথায় কাঠের বোঝা নিয়ে দুজন লোক যাচ্ছিল, হাততালি দিয়ে 
তাদের ডাকলাম । 

কাছে আদতে জিজ্ঞাসা করলাম, গিডনী স্টেশন এখান থেকে কত দূর ? 
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একজন বলল, তা মাইল সাতেক হবে। 
সাত মাইল! কাল রাতে এই দীর্ঘ সাত মাইল কি করে হেঁটে এলাম, তা ভাবতেই 

আশ্চর্য লাগল। 

এতটা পথ ফিরব, 
দেহে এমন শক্তি নেই। 
অথচ ফিরে আমাকে 
যেতেই হবে। 

খুব ধীর পদক্ষেপে 
এগোতে আরম্ত করলাম। 

নিজেকে বোঝালাম, 
কাল রাঁতে যা ঘটেছে, 
নিজের চোখে যা 
দেখেছি, সবই আমার 
মনের কল্পনা। কোন 
কারণে ভয় পেয়েছিলাম, 
ভয় থেকেই মনগড়া 
মেয়েটির মূত্তি জন্ম 
নিয়েছে। 

গিডনী স্টেশনে যখন 
গিয়ে পৌছলাম, তখন 
আর আমার দাড়াবার 
মতন অবস্থা নয়। 

বোধ হয় অল্লক্ষণের 
জন্য ভান হারিয়ে 
ফেলেছিলাম, চোখ 
খুলে দেখলাম আমার 
চারপাশে ছোট একটা 
জনতা! ৷ 
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যাও, যাঁও, ভীড় কর না এখানে । 

স্টেশন মাস্টার লোকজন সরিয়ে দিয়ে আমার হাত ধরে নিজের কামরায় নিয়ে 
গেলেন। পোর্টারকে বলে এক গ্লাস গরম দুধ এনে মুখের সামনে ধরলেন। 
দুধ খেয়ে অনেকটা চাঙ্গা হলাম। 
স্টেশন মাস্টারকে প্রম্ন করলাম, বন্ধে এক্সপ্রেস কি ছেড়ে দিয়েছে? 
না। স্টেশনের বাইরে ফীঁড়িয়ে আছে। চক্রধরপুর থেকে ট্রলি করে কর্তারা আসছেন। 
কথা দ্রিলে তবে গাড়ি ছাড়বে । কিন্তু আপনি কে, ওই শ্মশানে কি করছিলেন ? 
শ্মশানে কি করে গেলাম, স্টেশন মাজ্টারকে সবিস্তারে বললাম । 
সব শুনে তিনি শিউরে উঠলেন । 
সর্বনাশ, আবার সেই রেবা সোমের ব্যাপার । 
রেবা সোম? সেকে? 
ব্ছর ছুই আগের ঘটনা । এই বন্ধে এক্প্রেসেই। যাত্রীর ছল্সবেশে কয়েকজন 
ডাকাঁত মেয়েকামরায় উঠেছিল। তাদের আগাগোড়া বোরখা ঢাকা । তঠাৎ রাত্রে 
তারা৷ বোরখা খুলে পিস্তল ছোর! নিয়ে 
মহিলাদের সামনে ফদীড়াল। 

সর্বনাশ তারপর ? 

সবাই অর্থ, অলংকার সব খুলে 
দিল, কেবল চোদ্দ পনের বছরের একটি 
মেয়ে রুখে দাড়াল। না, কিছু দেব না। 
এখনই শিকল টানব। 

শিকল আর তাকে টানতে হয়নি । 
একট] ডাকাত তার গলাটা সীড়াশির 


তার 


সি 


চি 
অনেক দুধে মাগায় কাঠের বোদ। নে 
জন লাক থাচ্ছিল, হাতা লাগলে 
তাপের ডাকলাম [পৃঃ ৪৭ 
চি 
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৩ মণিদ্দীগা 


মতন হাত দুটো দিয়ে চেপে ধরল, তারপর নিস্পন্দ দেহটা কামরার জানল! দিয়ে 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। 

তারপর প্রায়ই রেবা সোমকে দেখা যায়। কখনও কামরার ভিতরে, কখনও 
জানলার বাইরে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোটে। 

ভয় পেয়ে অনেকে অনেকবার চেন টেনে গাড়ি থামিয়ে দিয়েছে। 

তাহলে আমি যাকে দেখেছিলাম__ 

নিঃসন্দেহে সে রেবা সোম। আপনার ভাগ্য খুব ভাল মশাই, প্রাণে বেঁচে ফিরে 
এসেছেন। আর একবার লাইন মেরামত হচ্ছিল, ট্রেন আধঘণ্টার জন্য থেমেছিল। একটি 
কলেজের ছোকরা আপনার মতন ট্রেন থেকে নেমে মাঠে ফীাড়িয়েছিল। ব্যস, তীক্ষু 
একটা চিতকার টর্চ জ্বেলে অনেকে নেমে পড়ে দেখে, ছেলেটি পড়ে আছে। গলায় 
দশ আুলের ছাপ। শ্বাসরোধ করে তাকে মেরে ফেলা হয়েছে। 

লোকের ধারণা কোন দুরন্ত ওৎ পেতে ছিল, স্থযোগ বুঝে ছেলেটিকে মেরে ফেলেছে । 

আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিনি। 

দুরত্তই যদি ছেলেটিকে মারবে, তাহলে তার পকেটের ব্যাগ, হাতের ঘড়ি এসব 
ঠিক থাকবে কি করে? কেউ কাউকে বিনা উদ্দেশো কখনও হত্যা করে? 

অবশ্য কেবল রেবা সোম ছাড়া। তার আত্মা প্রতিহিংসা নেবার জন্য হয়তো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । সব পুরুষ মানুষের প্রতি তার ক্রোধ, ঘ্বণা। কারণ পুরুষ মানুষের দ্বারাই সে 
নিহত হয়েছে, এবং তার চরম বিপদে কোন পুরুষ মানুষ তাকে রক্ষা করতে ছুটে আসেনি। 

সেবারে ঘাটশিলায় আর নামিনি। কোথাও নামতে সাহস হয়নি । 

সোজা কলকাতায় ফিরে এসেছি । 

অবসর সময়ে নিজের মনের সঙ্গে অনেক তর্ক করেছি। বার বার বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি, যা কিছু ঘটেছে সব মিথ্যা, মনের কল্পনা । ভূতের অস্তিত্ব পৃথিব্বীতে নেই, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চারপাশে ঠাণ্ডা একটা বাতাসের বলয় অনুভব করেছি। হাত থেকে এক 
গোছ! কাচের প্লেট ভেঙে গেলে যেমন শব্দ হয়, তেমনই শব্দ করে কে যেন হেসে উঠেছে। 

রেবা সোম বুঝি বলতে চেয়েছে, ওরে অবিশ্বাসী, আমরা আছি। অর্থহীন যুক্তি 
দিয়ে আমাদের উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। 

ক্রমে যেন বিশ্বাসের বাধন শিথিল হয়ে আসছে। রেবা সোম আছে, তারা 
চিরদিন ছিল, াঁকবেও--এই সত্যই স্বীকার করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 


রই ০০” ও ক, আহ 
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সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


তখন ভারতে ইংরেজ রাজত্ব । আমরা যাঁকে বডলাট বলতুম, তিনি কিন্তু ছিলেন 
ইংলগডের রাজা বা রানীর প্রতিনিধি অর্থাৎ ভাইসরয। তিনিই রাজ! বা রানীর নামে 
ভারত শাসন করতেন। এমনি ভাইসরয ব৷ বডলাট একজন ছিলেন লর্ড রিডিং। 

তখন এদেশে রাজামহারাজাদের যুগও বটে। অনেক ছোট-ছোট রাজ্য ভারতে 
ছিল। সেখানে ইংরেজ শুধু বাধিক কয়েক লাখ টাকা কর নিয়েই খুশী থাকত। তাদের 
ভেতরের ব্যাপাবে নাক গলাত না। এই রকম একটা ছোট্ট রাজ্য ছিল গোয়ালিযর। 

রাজামহারাজার। সব সময় ইংরেজ বড়লাটকে বেজায় খাতির করে চলতেন। 
কিসে তিনি খুশী হবেন, তার খোঁজখবরও নিতেন। নিজের রাজ্যে নেমন্তন্ন করে 
আনতেন তাকে । খুব ধুমধডাক্কা পড়ে যেত। উৎসব হত। এতে বেশ কয়েক লাখ 
টাকাও খসে যেত নিশ্চয়। কিন্তু তাতে কী? বড়লাট খুশী হলে রাজত্ব চালানে৷ 
নির্বঞ্কাট হয়। ইংরেজের দাপট তখন সারা পৃথিবী জুড়ে রয়েছে। বাঘ আর গরুকে 


৫১ অর্ণিদীগা 


একঘাটে জল খাওয়ানোর ক্ষমতা ইংরেজ ছাড়া তখন কারই বা আছে? তাকে চটানোর 
সাহস কোথায়? 

নতৃন বড়লাট লর্ড রিডিংকে গোয়ালিয়রের মহারাজা তাই নেমন্তন্ন করলেন। 
আর বড়লাট বলে কথা। একা তিনি তে আসছেন না, আসছে তার পারমিত্র সভাসদ 
দেহরক্ষী বাবুচি খানসামা মিলিয়ে কয়েকশোজন। রাজ্যে হইহই পড়ে গেল। খানা- 
পিনা, গানবাজনা, বাজি পোড়ানো, আদিবাসীদের নাঁচ, কুস্তিগীরদের কুস্তি, সৈশ্যদের 
কুচকাওয়াজ, তীরন্দাজদের তীর ছোড়ার প্রতিযোগিতা--কিছুই বাদ পড়ল না। মহারাজার 
একটা চিড়িয়াখানা ছিল। সেখানে পোষা বাঘ ছিল কয়েকটা । বাঘে মানুষে লড়াই 
দেখানোও হল। 

একটা চারদিক ঘের! ছোট্ট স্টেডিয়ামে বাঘেমানুষে লড়াই দেখতে দেখতে লর্ড 
রিডিং হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন,__মহারাজা, ওটা কি সত্যিকার বাঘ? 

মহারাজ৷ ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, _কেন_কেন ইওর এক্সেলেন্সি? (বড়লাটদের 
সন্মান জানাে ইওর এক্সেলেন্সি বলা হত) 

লর্ড রিডিং আরও গম্ভীর হয়ে বললেন_আপনি বলেছিলেন, এই বাঘগুলে! 
বাচ্চা থেকে বড় করা হয়েছে আপনার চিড়িয়াখানায়। কসরত শেখানো 
হয়েছে। তাই এরা কখনও সত্যিকার বাঘ হতে পারে না। সত্যিকার বাঘ 
জঙ্গলে থাকে। 

মহারাজা মাথা চুলকে বললেন_ঠিক বলেছেন ইওর একোেলেন্সি! 

বড়লাট একটু হেসে বললেন_ মহারাজা, আমি একটা সত্যিকার বাঘের সঙ্গে 
, মানুষের লড়াই দেখতে চাই। 

বড়লাটের মোসাহেবরা অমনি এক স্থুরে বলে উঠল-_অবশ্যই, অবশ্যই ! মহারাজার 
পক্ষে এ আর কঠিন কী? এ তো খাস! প্রস্তাব । 

মহারাজা মনে মনে খুব ঘাবড়ে গেলেন। সর্বনাশ, জঙ্গলের বাঘের সঙ্গে লড়াই 
করার সাহস তীর কোন্‌ কুস্তিগীরের হবে? আর সে তো মরাকীচার লড়াই। কেবল 
সিং নামে পালোয়ানটি এতক্ষণ পোষা বাঘের সঙ্গে যা করল, তা শেখানো কসরত 
মাত্র। বাচ্চা বয়স থেকে বাঘটাকে ওই রকম তালিম দেওয়া হয়েছে। কেবল সিং কি 
জঙ্গলের বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি সত্যিকার লড়াই করতে রাজী হবে? খুব ভাবনায় পড়ে 
গেলেন মহারাজা । কিন্তু বড়লাটকে বিমুখ করাও তীর পক্ষে কঠিন। তাই মুখে খুব 
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অনিদীপা রঃ 


উৎসাহ প্রকাশ করে বললেন--এ আর কঠিন কথা কী ইওর এক্সেলেন্সি? খুব হবে। 
আজই ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

কেবল সিংকে চুপিচুপি ব্যাপারটা জানাতেই কিন্ধু সে রাজী হয়ে গেল। 
ছেলেবেল! থেকে বনে-জঙ্গলে ঘুরে সে মানুষ । কত বাঘ সে বর্শা বা টাডির আঘাতে 
মেরেছে। আবার কন্দুকরাজ শিকারী হিসেবেও তার নাম আছে। একবার পাগল৷ 
হাতির কবল থেকে সে অনেক মানুষকে বীচিয়েছিল-_এমনি অব্যর্থ তার বন্দুকের টিপ। 
এদিকে কুস্তিগীর পালোয়ান হিসেবেও সারা ভারতে সে নাম কিনেছে । সে বলল-_ 
চিন্তার কারণ নেই ভুজজুর। সে আমি পারব। কিন্তু আগে বড়লাটবাহাদুরকে জিগ্যেস 
করুন, তিনি দৃশ্যটা দেখতে পারবেন তো? নাকি পয়লা রাউণ্ডেই ভিরমি খাবেন %, 
সত্যিকার বাঘ কিন্তু সত্যিকার হাঁক দেয়। তখন কানের পর্দা ফাটবে না তো? 

মহারাজা জিভ কেটে বললেন-_ চুপ, চুপ। কে শুনতে পাবে। 

কেবল সিং হাসতে হাসতে সরে গেল। মহারাজা তখন মন্ত্রণাসভা ডাকতে 
গেলেন। আয়োজনটা সহজ নয় মোটেও। গোয়ালিয়রে জঙ্গল তখন অনেক, বাঘও 
ছিল অসংখ্য। কিন্তু বড়লাটের সামনে লড়াইটা ঘটানো নিয়েই যত সমস্তা। দিনের 
আলোয় বাঘ বেরোবে না। বেরোলেও লড়াইটা তারিয়ে তারিয়ে বড়লাটকে দেখতে 
দেবে কিনা, সে তার মঞ্ি। তাছাড়া বড়লাটকেও অক্ষত শরীরে বাঁচিয়ে রাখার 
দায়িত্ব আছে। 

অনেক পরামর্শ হল। কিন্তু কিছু ঠিক করা গেল না। তখন ডাকা হল রাজ্যের 
বনবিভাগের বড় অফিসারকে । তার নাম কর্নেল কেশরী সিং। দুর্দান্ত শিকারী তিনি। 
তলব পেয়ে হস্তদন্ত হয়ে এসে সব শুনে বললেন- আচ্ছাঃ দেখা যাক্‌। 

কর্নেল কেশরী সিং কিন্তু কেবল সিংযের গুরু । গুরুশিষ্যে পরামর্শ হল। রাঁজ্যের 
দ্ঙগল এলাকায় এখন ম্যানইটার বা মানুষখেকো বাঘ থাকলে বেশী হাঙ্গামা করতে 
ভত না। কিন্তু শেষ মানুষখেকোটি গত মাসে কর্নেল সিং মেরে ফেলেছেন। এখন 
কিছু গরুচোর বাঘ নানা এলাকায় আছে। তারা তো নেহাত চোৌর। তাই যেমন 
ধূর্ত, তেমনি গা! বাঁচিয়ে চলাফেরা করতে ওস্তাদ। দিনে তাদের লেজের ডগাটিও 
দেখতে পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। জ্যান্ত ছাগল বা মোষের টোপ বেঁধে 
রাখলেও দিনদুপুরে সে ব্যাটা হামলা করবে না। এলে সেই সন্ধ্যাবেলায়। 

হঠাত কেবল সিং বলে উঠল- স্যার, এখন তে৷ বাঘের সঙ্গী খোঁজার খু? 


উি সয়দ মুশ্াক পিরাজ 


_তাই তো! বলে কনেল 
সিংলাফিয়ে উঠলেন। এমন সহজ 
রাস্তা থাকতে বাক! রাস্তায় ঘুরে 


মরছিলেন ! 
কেবল সিং জঙ্গলে জীবনের 


বেশির ভাগ সময কাটানোর 
ফলে নানা জন্তুর ডাক অবিকল 
নকল করতে পারত। এপ্রিল 
মাসে পুরুষবাঘ সঙ্গিনীর খোজে 
জঙ্গল তোলপাড় করে। আবার 
সত্রীবাঘও সঙ্গীর খোজে ভীষণ 
ডেকে বেড়ায়। কেবল সিং বাঘের 
ডাক ডাকলে নিশ্য কোন না 
কোন বাঘ এসে হাজির হবে। 
তখন সে লড়াই দেবে। আর, 
এজন্যে তাকে বাঘের ছাল গায়ে 
ঠিকঠাক পরে অবিকল বাঘ সাজতে 
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মহতাবাঘ্ব।ভভ টে বললেন-চুপ, চপ পক্ষী পায়ে ও হাতের আঙ্গুলে ধারালো 


ইস্পাতের নখও থাকবে। মুখ ও 
মাথাতেও ইন্পাতের টুপি ও মুখোশ পরতে হবে। শুধু চোখছুটো বিশেষ ধরনের 
শক্ত কাচে ঢাকা থাকবে। তাছাড়া তো এর ওপর বাঘের চামড়া বসানো রইলই। 

কর্নেল সিং জানতেন, মাইল পনের দূরে খের খো নামে একটা গ্রামে লোকেরা 
কদিন থেকে একটা বাঘের ডাঁক শুনতে পাচ্ছে। দিনছুপুরেই ডাকে বাঘটা। তার 
ফলে ভয়ে চাষীর! মাঠে যেতে পারছে না । রাখালরা গরু-মোষ চরাতে যেতে ভয় পাচ্ছে। 
গ্রাম ছেড়ে বেরোতে পারছে না কেউ। 

ঠিক হল, সেখানেই বাঘেমানুষে লড়াই দেখবেন মহামান্য বড়লাট বাহাছুর। 


বলটি ৪ এক বেষাখপ বাথ 


মণিদদীপ। রী 


খের খো গ্রামটা একট! নদীর ধারে। খো মানে ঘোড়ার খুর। ওখানে নদী 
ঘোড়ার খুরের মতে৷ বেঁকে গিয়েছে। তাই গ্রামটার চেহারা ওরকম এবং 
নামও খের খো। চারদিকে পাহাড়ী রুক্ষ পরিবেশ । বড় বড় পাথর, কাটা ঝোপ আর 
ক্ষড়াখকুুটে মেখু গাছের ঘন জঙ্গল। গ্রাম থেকে কিছুটা দূরে যেখানে বাঘটাকে 
শেষবার ডাকতে শোন! গিয়েছে, সেখানে খাড়। পাথরের দেয়াল নদীতে নেমেছে। 
ওপরে পাহাড়ের কিছু অংশ ওইসব ঝোপ জঙ্গলে ভরা । পাহাড়ে অনেক গুহ! আছে। 
কর্নেল সিংয়ের মনে হল, বাঘটা কোন গুহাতেই সম্ভবতঃ থাকে। 

কিন্তু কাছাকাছি তেমন কোন ফাঁকা সমতল জায়গা! পাওয়! গেল না, যেখানে 
বাঘেমানুষে লড়াই হবে। সবখানেই পাথর, ঝোপঝাড়, উঠুনীচু জমি। সবচেমে বড় 
কথা, বড়লাট নিরাপদে বসে লড়াই দেখবেন, এমন জায়গা তো চাই। যদি বা 
কোথাও সমতল কিছু ফাঁকা জায়গা মিলল তো কাছাকাছি কোন উঁচু গাছ নেই যাতে 
মাচান বাঁধা হবে বড়লাটের জন্য। কেউ কেউ বললেন, বড বড় শালকাঠ পুঁতে 
উঁচুতে টাওয়ার তৈরি করা হোক। কিন্তু ওই পাথুরে মাটিতে শাবল দিয়ে গর্ত করতে 
পুরে! মাস কাবার হয়ে যাবে। অত সময় কোথায় বড়লাটের ? 

কর্নেল সিং নদীর ধারে পাহাড়টার ওপর ফঁড়িয়ে ওপারট| লক্ষ্য করছিলেন। 
ওপারেও পাহাড় রয়েছে। নদীর ধারে অজত নলখাগড়া জাতের জঙ্গল গজিয়েছে। 
তাছাড়।৷ পাহাডটা এপারের মতো রসকষহীন নয়, শুকনো ঘাস আর গাছপালাও 
রয়েছে। হঠাৎ সেখান থেকে একট! বাঘের গর্জন ভেসে এল। 

কী কাণ্ড! বাঘটা তাহলে ওপারে রয়েছে। কর্নেল সিং তক্ষুণি ওপাশের 
উপত্যকায় নেমে এলেন মহারাজের কাছে। মহারাজা দলবল নিয়ে উৎসাহে চলে 
এসেছেন। বড়লাট তখন হাতির পিঠে একটু দূরে অপেক্ষা করছেন । 

বিরক্ত হলেন কর্নেল সিং। এর কোন মানে হয়? সব ঠিকঠাক করে খবর 
যাবে, তবে তো ওরা আসবেন। 

মহারাজা বললেন-হিজ এক্সেলেন্নি অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। আজকের দিনটা না 
হলে আর উনি থাকবেন না। তুমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করে ফেলো কর্নেল সিং। 

কর্নেল সিংয়ের মনে পড়ল, যে পাহাড়টায় এখন ধীড়িয়েছিলেন, তার ওপাশে 
নদীর দিকে একটা চাতালমতে৷ আছে। তার দুহাত নীচে নদীর জল। ওই চাতালে 
বদলে বাঁদিকে হাত তিরিশ দূরে একটা বালির চড়া চোখে পড়ে। চড়াটা আন্দাজ 


গ সৈয়দ মুস্তার। সিরাজ 


৬ মর্ণিদীগ। 


পনের হাত চওড়া, কুড়ি হাত লম্বা। তার চারদিকে একপার নলখাগড়া ও শরের 
জঙ্গল রয়েছে। কিন্তু চাতালটা থেকে জায়গাটা পরিক্ষার দেখা যায়। 

চাতালটা নিরাপদ হবে বড়লাটের পক্ষে । কর্নেল সিং মহারাজাকে তার মতলবট! 
জানিয়ে দিলেন। বড়লাটকে খবর পাঠানো হল তক্ষুণি। 

কেবল সিং বাঘ সেজে তৈরী হয়ে সেই বালির চড়ায় গিয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকল। কর্নেল সিং পাহাড়ের ওপর থেকে ইশারা দিলে কেবল সিং বাঘের ডাক ডাকবে। 

বড়লাট লর্ড রিডিং কিন্তু নিরন্তর বসতে চান না। বনের বাঘকে বিশ্বীস করা যায় না। 
তাই সঙ্গে একটা রাইফেল নিলেন। শুধু মহারাজা ছাড়া আর কাকেও সঙ্গে নিতে 
চাইলেন না। মহারাজা বড়লাটের দেখাদেখি একটা রাইফেল নিলেন। তারপর 
কর্নেল সিং দুজনকে সাহায্য করলেন চাতালে বসতে। 

এবার কর্নেল সিং ওপরে গিয়ে ইশারা দিলেন কেবল সিংকে । অমনি কেবল 
সিং বাঘের ডাক ডেকে উঠল। বার তিনেক ডাকার পর ওপারের পাহাড় থেকে 
বাঘটার পালটা ডাক ভেসে এল। নদীর ওপর দিয়ে এসে ডাকট! পাহাড়ে প্রতিধবনিত 
হল দ্বিগুণ জোরে। মনে হল একসঙ্গে কয়েকশে! কামান গঞ্জীল। পাহাড়ের ওপর 
বড়লাট ও মহারাজার পাত্রমিত্র মোসাহেবরা হামাগুড়ি দিয়ে বসেছিলেন কর্মেল 
সিংয়ের নির্দেশে । সত্যিকার বাঘের ডাক শুনে ভ্টাদের অবস্থা হল শোচনীয়। 
ঠকঠক করে কেউ কাপতে শুরু করলেন, কেউ দিশেহারা হয়ে গড়াতে গড়াতে 
পাথর আকড়ে ভিরমি খেলেন। মে এক করুণ অবস্থা। বেচারা কর্নেল দিং যত 
তাদের চাপা ধমকান, তত তারা দিশেহারা হয়ে পড়েন। কেউ ভ্যা করে কেঁদেও 
ফেললেন-_বাঘটা যদি বড়লাট বাহাদুরকে ধরে ফেলে, রাজত্ব চালাবে কে? 

ওদিকে কেবল সিং আর ওপারের বাঘটা পালটাপালটি ডাকাডাকি করছে। 
গর্জনে-গর্জনে কানে তালা ধরে যাচ্ছে সবার। মহারাজা আর বড়লাট পাথরের বেদীর 
ওপর একেবারে ছুটি পাথরের মৃতি-_তবে ফ্াড়ানো নয়, অদ্ভুত ভঙ্গীতে হুমড়ি খেয়ে 
বসে রয়েছেন। কর্নেল দূরবীনে চোখ রেখে ওঁদের দেখলেন। ভীষণ হাসি পাচ্ছিল। 
কিন্তু এখন হাসির সময় নয়। ভয় হচ্ছে, বড়লাটবাহাদুর আবার জলে না পড়ে 
যান। খুব কাছে থেকে বনের বাঘের ডাক শুনে নার্ভ ঠিক রাখার ক্ষমতা খুব কম 
লোকেরই আছে। 


হঠা দেখা গেল, বাঘটা ওপার থেকে নদীর জলে নামল। খুব আশা জাগল 


&' কডলাট ৪ এক বেয়াদপ বাঘ 


মণিদীগা রা 


এবার। বাঘেমানুষে লড়াই আসন্ন। ভয়ের সঙ্গে উত্তেজনায় এখন প্রতিটি চোঁখ বড় 
হয়ে উঠেছিল । 

কিন্তু এ কী! বাঘটা যে বালির চড়ার দিকে যাচ্ছে না। সোজা চলে আসছে 
পাথরের চাতালটার দিকে যেখানে মহারাজা আর কড়লাট বসে রয়েছেন! সর্বনাশ ! 
প্রমাদ গণলেন কর্মেল সিং। গুঁদের নিরাপদে রাখার দাযিতু তো তারই । 

তিনি তক্ষুণি দৌড়ে নামতে শুরু করলেন চাতালটার দিকে। ততক্ষণে বাঘটা 
তরতর করে চলে এসেছে। চাতালটার প্রায় হাত পনের দূরে তার প্রকাণ্ড মাথাটা 
প্ধু জলে ভেসে থাকতে দ্রেখা যাচ্ছে। কর্নেল সিং রুদ্ধশ্বাসে বললেন-__ ইওর 
এক্েলেন্নি। বাঘ, বাঁঘ' গুলি করুন৷ 

লর্ড রিডিং বড়লাঁটা মেজাজে বললেন-_-এমন তো৷ কথা ছিল না, বাপু! আমি 
বাঘেমানুষে লড়াই দেখব বলেছিলাম। নিজে লড়াই করব, তা তো বলিনি: 

-ইওর একেলেন্দি! বাঘটা এখন খুব হিং অবস্থায় আছে। কারণ সে সঙ্গীর 
ডাঁক শুনে আসছে। গুলি করুন, শীগগির ! 

লর্ড রিডিং খাপ্পা হয়ে বললেন-যেমন তোমরা, তেমনি তোমাদের দেশের বাঘ! 
এমন তো কথা! ছিল না! ইউ শুড কিপ ইওর প্রমিজ! তোমরা তোমাদের প্রতিশ্রুতি 
রাখছ না! 

তখন বাঘট৷ মাত্র হাত দশেক দূরে চলে এসেছে। এসময় বাঘের মেজাজ ভীষণ 
হিং থাকে। ওর চোখছুটো জ্বলজ্বল করতে দেখা যাচ্ছিল। কর্নেল সিং মরীয়া হয়ে 
বলে উঠলেন__বাঘটা আপনার ওপর হামলা করতে আসছে ইওর এক্েলেন্নি ! 

কী! ভারতের বড়লাট বাহাদুরের ওপর হামলা করবে ওই তুচ্ছ একটা নেটিভ 
বাঘ? লর্ড রিডিং এবার সেই ওদ্ধত্য টের পেয়েই রাইফেল তুলে বাঘটার মাথা লক্ষ্য 
করে গুলি করলেন-_-পরপর দুবার । কিন্তু বাঘটার কিছুই হল না। গুলি লাগলই না। 

কর্নেল সিং টেঁচিয়ে উঠলেন-__মহারাজা, মহারাজা ! 

মহারাজা এতক্ষণ বেকুব বনে গিয়েছিলেন। এবার রাইফেল তুলে টিগার 
টিপলেন। ক্লিক করে একটু আওয়াজ হল। গুলি বেরলো না। ব্যাপার কী? 
দেখা গেল, গুলি আদতে ভরাই হয়নি। 

তখন তিনি কোটের পকেটে হাত পুরে একটা কার্টিজ বের করলেন। সেটা 
রাইফেলে ঠেসে ফের টিগার টিপলেন। হা হতোশ্মি! রাইফেল জ্যাম হয়ে গেল যে? 


ঠ সৈয়গ মুস্তাক সিরাজ 


? মর্ণিদদীগা 


হস্তদস্ত হয়ে খুলে দেখেন, কোথায় কার্টিজ? আসলে পকেট থেকে যেটা বের করে 
রাইফেলে পরেছেন, তা একটা ভুইস্ল্‌। 

ওদিকে বড়লাটের কাছে আর বাঁড়তি গুলি নেই। কারণ, তিনি তো গুলি 
করার জন্য তৈরী হয়ে আসেননি_ এসেছেন বাঘেমানুষে লড়াই দেখতে । মহারাজাও 
তাই। এদিকে কেশরী সিংও তার রাইফেল আনেননি সঙ্গে। চাতালে নামবার সময় 
একবার ভেবেছিলেন ওটা নিয়ে আসবেন। কিন্তু বড়লাটবাহাদুরের কাছে তার বিনি 
হুকুমে রাইফেল হাতে যাওয়া বেয়াদপির শামিল। এখন উপায়? 

তখন বাঘটা মাত্র হাত পাঁচেক দুরে জলের মধ্যে ডাঙা পেয়ে উঠে ফাড়িয়েছে । 
তারপর গা নাড়া দিয়ে জল ঝাডছে। তারপর সে সামনে তিনটি কাকতীড়ুয় মৃত দেখে 
একবার ঘাড় কাত করে সাংঘাতিক 'একখানা হালুম ঝাড়ল। যেন বলল-কে রে 
বেয়াদপ ? পথ আগলে বসে আছিস, তোদের সাহস দেখছি কম নয়। 

মহারাজার হাতে একটি ছড়িও ছিল। রাইফেলের বদলে ছড়ি তুলে তিনি রাজকীয় 
ুধকারে বলে উঠলেন__যা, যাঁ! ভাগ! ভাগ! তফাত যা! 

বাঘট! চুপচাপ জলে ফীড়িয়ে বড়লাটকে দেখছিল। এতক্ষণে যেন হাসির ভঙ্গীতে 
হা করল। তার ধারাল ফ%ীতগুলেো দেখে তয় পেয়ে বড়লাট টেচিয়ে উঠলেন-_গেট 
আউট, গেট আউট ! 

পাহাঁড়ের চুড়ীয়_গুদের ঠিক মাথার ওপরেই দেহরক্ষী আর পাঁত্রমিত্ররা এতক্ষণে 
যেন টের পেল, কী ঘটছে। তারাও একসঙ্গে চেচাতে শুরু করল- গেট 'মাউট, গে 
আউট ! 

, একসঙ্গে ওপরে ও নীচে এই বিকট ট্যাচানি শুনে বাঘটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেল। তারপর ভারী বেজার হয়ে শেষ ডাক ছেড়ে ঘুরল। ফের জলে নামল। ত'রপর 
ধীরে স্স্থে যেদ্িক থেকে এসেছিল, সেদিকেই সাঁতার কেটে চলল। একটু পরে তাকে 
ওপারে উঠতে দেখা গেল। এক লাফে দে জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হল। 

এবার পাহাড়ের মাথা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নদীর জলে গুলি ছুড়তে শুরু করেছে 
বড়লাটের দেহরক্ষীরা। সব গুলি শেষ করে তার! চেঁচাতে চেঁচাতে বড়লাট বাহাদুরের 
কাছে দৌড়ে আসতে থাকল। লর্ড রিডিং তখনও সমানে টেঁচাচ্ছেন_গেট আউট, 
গেট আউট! 

কর্নেল সিং হাসবেন না কাদবেন ঠিক করতে না পেরে আস্তে আস্তে চলে গেলেন 


উ বড়লাট ও এক বেষাণপ বাঁধ 


অর্ণিদীগা ] 


সেই বালির চড়াটার দ্রিকে। আশ্চর্য তো, কেবল মিং এতক্ষণ চুপ করে আছে তো 
আছেই। তাঁর ঘন ঘন বাঘ-ডাক ডাকা উচিত চিল। তাহলে বাঘটা ফিরে ওর দিকেই 
চলে যেত। কাজেই এত কাণ্ডের জন্যে কেবল সিংই দায়ী । কেন সে তখন হঠাও চুপ 
করে গেল? 

কর্নেল গিয়ে দেখেন, কেবল সিং বাঘের বেশে বালিতে উপুড় হয়ে পেটে হাত 
চেপে পড়ে আছে। কী ব্যাপার? উদ্বিগ্নমুখে দৌড়ে গেলেন কর্নেল।_কেৰল সিং 
কেবল সিং! কী হয়েছে? 

না-_তেমন কিছু হযনি। কেবল সিং তখন থেকে কেবল হাসি সামলেছে, তাই 
পেট ব্যথা করছে। পেট ব্যথা নিযে কি কেউ বাঘের ডাঁক ডাকতে পারে? ,কর্নেল 
ধমক দিয়ে বললেন-কিন্থু ওদিকে বড়লাট ক্ষেপে গেছেন যে। 

কেবল সিং করুণ মুখে বলল--এক কাজ করলে বরং ওর ইচ্ছেটা মিটত স্যার ? 

_কী কেবল সিং? 

_-আমার মতে আরেকজন মানুষ অবিকল বাঘ সাজলে আমি তার সঙ্গে লড়াই 
করতৃম। বড়লাট মজাসে দেখতেন । কোন ঝামেলাও হত না! 

তাও তে৷ বটে! কর্নেল সিং বললেন-চম্কার প্রস্তাব! কিন্তু আগে এটা 
মাথায খেললে ভাল হত। রোস, সে ব্যবস্থা করেই মহারাজার ।মুখরক্ষা করা যাক। 
বড়লাট বাহাদুরের সাধ মিটুক। কাঁকেও জানতে না দিলেই হল যে বাঘটা সত্যিকার 
বাঘ নয়। 

একেই বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। দুজনে হন্তদন্ত হয়ে ছুটলেন বড়লাট ও 
মহারাজার কাছে। 

কিন্তু বড়লাট তখন একেবারে রেগে কাই। তিনি কিনা ব্রিটিশ সিংহের প্রতিনিধি, 
আর নগণ্য এক ভারতীয় বাঘ তার সামনে বেয়াদপি করে নিস্তার পাবে? ফেলো! 
তাবু, আনো কার্তজ! ওই বেযাদপটাকে টিট না৷ করে লর্ড রিডিং আর রাজধানী 
দিলীতে ফিরবেন না। 

সাজে! সাজে! রব পড়ে গেল। দেখতে দেখতে সেই অলমতল উপত্যকাতে বু 
পড়ল অগুনতি। মহারাজা লোক পাঠিয়ে কয়েক বাক্স বুলেট আনিয়ে দিলেন। 
সব চেয়ে সেরা রাইফেলটি হাতে নিয়ে লর্ড রিডিং বাঘটাকে কোতল করতে তৈরী 
হলেন । 


উ সৈরদ মুস্তাফ। সিরাজ 


অণিদীগা 


কর্নেল সিং আর কেবল সিং ছাড়! আর কে বড়লাটের বাঘ শিকারে সাহায্য করবে? 
সন্ধ্যার আগে দ্জনে নদীর ওপারে গিয়ে একটা জুতসই জায়গা খুঁজে বের করলেন। 
একটা মস্ত্ো বট গাছ ছিল পাহাড়ের খাঁজে। তার ডালে মজবুত মাচান বাঁধা হল। 

বট গাছের বিশ-তিরিশ হাত তফাতে পাহাড়ের গায়ে কিছু ঢালু কিছু সমতল 
খানিকটা ঘাসে ঢাকা জমি ছিল। জমিটা একেবারে ফীঁকা। সেখানে শক্ত করে গৌজ 
পুঁতে একটা হুষ্টপুষ্ট মোষের বাচ্চ! বাঁধা হল। 

বট গাছটার ডাইনে কিছু দূরে একটা বড় মেখুগাছ ডিল। তাঁর ডালে বাঁধা হল 
আরেকটা মাচান। 

এবার বড়লাট আর মহারাজাকে নিয়ে কর্নেল কেশরী সিং আর পালোয়ান কেবল 
সিং ওপারে চললেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে! হালকা গোলাপী রোদের শেষ ছটাটুকু 
নদীর জল থেকে মুছে যাচ্ছে। নৌকোটা গুদের চারজনকে ওপারে পৌছে দিয়েই 
চলে এল। 

বট গাছের মাচানে বসেছেন লর্ড রিডিং আর কর্নেল সিং মেখ গাছের মাচানে 
বসেছেন মহারাজা আর কেবল সিং। কথ! আছে--বড়লাট বাদে আর কেউ গুলি 
করবেন না। তবে বড়লাট যদি হুকুম দেন, সে আলাদ! কথা । 

সন্ধ্যার আবছ্ায়। নামছিল নির্জন পাহাড়ী জঙ্গলে। পাখির ডাকও থেমে গেল 
কখন। মোষের বাচ্চাটাকে চুপচাপ ঘাস খেতে দেখা যাচ্ছিল। ক্রমশঃ তাকেও মানা 
দেখাল। এবার কেবল সিং বাঘের ডাক ডাকবে। 

কর্মেল শিস দিতেই সে কথামতো বাপের ডাক ডেকে উঠল । মোষের বাচ্চাটা! অমনি 
মুখ তুল দাড়িয়ে গেল। তারপর খুব কাছে থেকেই সেই বেয়াদপ বাঘটা সাড়া দ্িল। তার 
প্রচণ্ড গর্জনে পাহাড় কেঁপে উঠল। মোষের বাচ্চাটা লাফালাফি শুরু করেছে তখন। 
শন্ধকার ঘন হচ্ছে ন্ত। কিন্তু সামনে ওদিকের পাহাড়ের মাথায় চাদ উঁকি দিতে শুরু 
করেছে। ছুমিনিটের মধ্যেই ফিকে জ্যোত্ন্া! এসে অন্ধকারটুকু মুছে ফেলল। হ্যা, দিব্যি 
দেখা যাচ্ছে, বেয়া্দপ বাঘটা ধীরে সুস্থে ফাক! জায়গাটায় আসছে । এসে সে মোষের 
বাচ্চাটার সামনে ফঁড়াল। বেচারা মোষের বাচ্চা তখন পাথর হয়ে ফীড়িয়ে রয়েছে। 
ফৌঁস ফোস করতেও ভুলে গিয়েছে। 

কর্নেল সিং অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, লর্ড রিডিং রাইফেল তুলছেন না। তাই ফিসফিস 
করে বললেন-_ গুলি করুন ইওর এক্সেলেন্সি ! 


& €ডলাট ও এক শেয়াদদ বাঘ 





০ 
খল চি লা ব্ চ০্ঞ্ বনি 
শু ও নব ডং বা 2৭ বলে 8 গা? ব্য রি ত্রালু ৪ পথ চে 


বড়লাট ফিসফিস করে বললেন আমার শিক্ষা অন্য রকম হে! মড়িতে না বসলে 
বাঘকে গুলি করতে নেই। বড় শিকারীদের কাছে শুনেছি। 
বাঘটা কিন্তু মোষের বাচ্চাটার সামনে তখনও চুপচাপ দ্াড়িয়ে। এ খুব অন্ভুত 


ব্যাপার । 
কর্নেল সিং দেখলেন, স্থযোগ চলে যাঁচ্ছে। তাই ফিসফিস করে বললেন- ইওর 


একেলেন্নি, এরপর আর ন্ুযোগ পাবেন না। 
| উ দঃ” মুহা সরা 


রর মর্ির্দীগ। 


বড়লাট রেগেমেগে বললেন-__থামো৷ তো বাপু! মড়িতে বন্থুক। 

বাঘটা এবার গাছের ডালে মানুষের ফিসফিসানি টের পেল। এদিকে মুখ তুলে 
একখানা সরেস ভালুম ঝাড়ল। 

অমনি ব্ড়লাট নার্ভাস হয়ে তাড়াহুড়ো করে পরপর দুবার টিগার টিপে দ্রিলেন। 
একটা গুলি গিয়ে মোষের বাচ্চাটার গায়ে লাগল। সেট! ঘাড় দুমড়ে পড়ে গেল। 
আর বাঘটা একলাফে অদৃশ্য হয়ে গেল ঝোপের আড়ালে। 

আর পন্তে লাভ নেই। বড়লাট ক্ষুবধভাবে বললেন,_-এ রাইফেলের নলের মাঁছিটা 
ভুল জায়গায় রয়েছে। তা না হলে বেয়াদপটা কি বেঁচে যায়? 

কর্নেল সিং বললেন-ঠিক বলেছেন ইওর এক্সেলেন্সি ! 

_চলো, নামা যাক। আজ রাতে ব্যাটা আর আসবে না। 

অগত্যা তাই। সিড়ি নামানো হল। বড়লাট নাঁমছেন, কর্নেল মইটা ধরে 
রয়েছেন--পাছে টাল না খায়। হঠাৎ দেখা গেল, বাঘটা আবার একলাফে মরা মোষের 
কাছে এসে হাজির হল। বড়লাটকে কিছু বলার আগেই তিনি তখন মাটিতে ফড়িয়ে 
মহারাজকে ডাকছেন ।-_ মহারাজা, মহারাজা! নেমে আস্মন ! 

বাঘট। গ্রাহও করল না। অমন তাজ ভোজ তাকে উপহার দিয়েছেন বড়লাট 
বাহাছুর। সে হাপুস হুপুস করে খেতে ব্যস্ত। 

টাদের আলোয় মাত্র হাত পঁচিশ তিরিশ তফাতে ফড়িয়ে লর্ড রিডিং হা! করে 
বাঘটার বেয়াদপি দেখতে লাগলেন। 

এদ্রিকে তার রাইফেল তখন কর্নেল সিংয়ের খাতে, কিন্তু কারু্জ বড়লাটের 
পকেন্ে। 

ওখানে অন্য মাচান থেকে মহারাজা আর কেবল সিং হতভম্ব হয়ে সব দেখছেন । 
বড়লাটের গুলি করার হুকুম না পেলে তো৷ গুলি করা যাবে না। 

কিন্তু বড়লাট কী বিপজ্জনক অবস্থায় রয়েছেন, ভাবতেই গ! শিউরে উঠল : 
কর্নেলের। পিঁড়ি বেয়ে তিনি নেমে এসে রাইফেল তুলে দিলেন। ইশারায় কার্তুর্জ 
ভরে গুলি করতে বললেন । 

লর্ড রিডিং ব্রাইফেলটা নিলেন মাত্র। কোন ব্যস্ততা দেখালেন না। ওদিকে 
বাঘটা এত কাছে মানুষের উপস্থিতি বরদাস্ত করতে পারছিল না । মাঝে মাঝে খেতে 
খেতে ঘাড় ঘুরিয়ে গজরাতে লাগল। তারপর মোষটার ঘাড়ে কামড়ে টানতে টানতে 


রী বলটি ' ছু (খুকি তত কলা 


অণিদীপা ্ 


ঝোপে ঢুকল। বোধহয় চক্ষুলজ্জার ব্যাপার। মানুষজনের সামনে কি হ্যাংলার মতো 
খাওযষ। যায়? হাজার হলেও সে তো জঙ্গলের রাজা। 

কর্নেল লিং এবার মরীযা হযে বলে উঠলেন-_বাঘট! যে মড়ি নিষে পালাল ইওর 
এক্েলেন্সি! 

লর্ড রিডিং গন্তীর__বেজায গম্ভীর হয়ে বললেন-__ আরে, তোমাদের সবই দেখছি 
পোষা ট্রেণ্ড বাঘ। 


পরে লর্ড রিডিং বিলেতে এক বন্ধুকে লিখেছিলেন_-এ দেশেব করদ রাজ্যের 
রাজামহারাজাদের মতো ধূর্ত আর নেই। তারা মহামান্য ভাইসরযদের আমন্ত্রণ জানান 
শিকারে। ভাইসরয মহোদযরা বাঘ মেরে নিজেদের বীরত্বে গবিত হন। কিন্তু জানেন 
নাযে ওসব বাঘ আসলে রীতিমতো! ট্রেণ্ড অথাৎ শিক্ষিত বাঘ। সাকাসে যেমন থাকে। 
এতদিন ভারতে থেকে একটি সত্যিকার বাঘের লেজও আমি দ্েখলুম না। তাই বন্ধু, 
তোমাকে আগেভাগে সতর্ক করে দিচ্ছি। যে ভারতীয মহারাজা তোমাকে শিকারের 
আমন্ত্রণ জানিযেছেন, তীকে বোলো--ওসব নকল বাঘ শিকারে তোমার আনন্দ নেই। 
তখন গুর মুখের অবস্থা দেখলে তোমার হাসি পাবে। দেখবে, সব ধূর্তামি ফাস হয়ে 
গেলে মানুষের মুখটা কেমন হাস্যকর খড়িতে আকা মুখের মতো দেখায 


গ সাঁতরে যায় নদীর সুখে 





জয় শিঞালপ ভয় 
ুরুবী দেবী 


সম্পত্তি নিয়ে দুজন লোকের মধ্যে 

বিবাদ বেধেছে। একজন বলে এ 
সম্পন্তি আমার, ওর কোন অধিকার নেই। অন্যজন বলে, দাবি করলেই হল। সব 
মিথ্যে কথা । আমার দখলে যখন আছে তখন এ আমার সম্পন্তি। 

তর্কাতক্কিতে যখন বিবাদের মীমাংসা হয় না তখন তারা আদালতের আশ্রয় নেয়। 

বিচারক জিজ্ঞাস! করলেন, তোমাদের অধিকার প্রমাণ করবার জন্ঠ কোন দলিল মাছে? 

যে দলিল দেখাতে পারে বিচারক তাকেই মালিক বলে রায় দেন। কিন্তু দলিলের 
বদলে যদি সে ফু দিয়ে বাজান একটা! শিউা বার করে বলে, হুজুর এই আমার দলিল, বিচারক 
কি সে প্রমাণ গ্রহণ করবেন ? 

না। 

কিন্তু শি যে একবার দলিলের মত কাজ করেছে এ নজির ইতিহাসে আছে। 
আজ সেই ঘটনাই বলছি-_ 

প্রায় হাজার বছর আগেকার ঘটনা । ১০১৬ সাল। ইংলগ্ডের উপর নর্মান 
আক্রমণের পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । 

ডেনমার্কের অধিপতি ছিলেন রাজা ক্যানুট । আর ইংলগ্ডের রাজা ছিলেন আয়রন- 
সাইড । ছুই রাজ। সম্মুখযুদ্ধে অবতীর্ণ । ইংলগ্ডের রাজাকে হারাবার জন্যে রাজা ক্যানুট 
গুপ্তচর উইলিয়াম পুষিকে শক্রপক্ষের গোপন সংবাদ নিয়ে আসার ভার দিলেন। 
রাজার আদেশ পালন করবার জন্ত্ে পুষি মেষপালকের ছল্মবেশে শক্রশিবিরে ঢুকে 
সব খবর নিয়ে এলেন। পুষির কাছ থেকে ইংলগ্ডের রাজার যুদ্ধকৌশলের গোপন 
খন্র পেয়ে ক্যানুট যুদ্ধ-ব্যবস্থায় সেই মত আয়োজন করলেন। যুদ্ধে ক্যানুট ইংলগ্ডের 
আক্রমণ প্রতিহত করে সেবারের মত রক্ষা পেয়ে গেলেন। এই যুদ্ধ বিজয়ের সব কৃতিত্ব 
উইলিয়াম প্ুষির। তাই কৃতন্দ্রতা স্বরূপ রাজা ক্যানুট যে জমিতে সৈন্য সমাবেশ 
করেছিলেন সেই জমিট৷ পুধিকে দিয়ে দিলেন আর প্রমাণস্বরূপ দিলেন একটা জোনার 
শি! যার দাম প্রায় এক মিলিয়ন ডলার । 

একশ বছরের মধ্যে পুধির বংশ লোপ পেয়ে গেল। পুঁধির বংশের শেষ বংশধর 
নিজের ভাগ্নেকে সমস্ত সম্পত্তি হস্তান্তর করে দেয়। ভবিষ্যতে যখন এই সমস্ত সম্পত্তির 
মালিকান! নিয়ে প্রশ্ন ওঠে তখন লর্ড চ্যান্দেলারের হাতে ক্যানুটের দেওয়া! শিডাট। তুলে 
দেওয়া হয়। শিলার গায়ে লেখা ছিল ক্যানুট উইলিয়াম পুষিকে এই শিঙাটা দিয়ে জমি 
দখল করার অধিকার দিচ্ছে। 

কোর্টে শি দলিলের জয় হল একথা! বলাই বাহুল্য । 


স্পা পাশ সী 








হা হা করে পৈশাচিক হাসি হেসে...দীর্ঘ মাংসহশীন হাত বাড়িয়ে দিল। 
আবার ভূত-- পৃঃ ৪৭ 





(রোমাঞ্চকর সত্য ঘটন! ) 


কে কবে শুনেছে এমন তাজ্জব এক বিস্মযকর ঘটনা! প্রথমট৷ শুনলে সত্যি 
সত্যিই অবিশ্বাস্ত মনে হয়। বলেকি? এও নাঁকি সম্ভব! 

অথচ সত্যি সত্যিই সম্ভব হয়েছিল। এবং ঘটেছিল এই লোমহষক ঘটনা। 

একট! জলজ্যান্ত মানুষকে গিলে খেয়ে ফেলেছিল এক বিশালকায় তিমি। এটা 
অবশ্য এমন কিছু পরমাশ্চর্য ঘটন! নয়, এ ধরনের ব্যাপার আকচার না হলেও মাঝে 
মাঝে যে না ঘটে তা নয়। 

তবে এ কাহিনীর পরম বিস্ময়কর অংশ হল যে উক্ত মানুষটি তিমির পেটের 
মধ্যে নিদারুণ ৬০ ঘণ্টা অসহনীয় অবস্থানের পর বেঁচে ফিরে এসে তার সেই অকল্পনীয় 
বীভশুস অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করেছিল । 


১ 


কাহিনীর শুরু ইকোয়েটার-এর দক্ষিণে সমুদ্রের ওপর ভাসমান তিমি-শিকারী 
জাহাজ “ক্টার অব ছ্য ঈঞ্ট”-এর মধ্যে । 

হ্যামিশ নামে একটি শিক্ষানবীশ ছেলে ডেকে ফাড়িয়ে কি একটা কাঁজ করছিল। 
সহসা এক তীব্র আর্ভচিৎকারে সচকিত হয়ে সে যে দৃশ্য দেখলো তাতে তার সর্বাঙগ 
প্রথমটা অবশ হয়ে গিয়ে, পরমুহূর্তে থরথরিয়ে কাপতে লাগলো, ঘটনার বীভগুসতায়। 

তার চোখের সামনে ২০০ ফুট উচ্চ মুল মাস্তুলের ওপর থেকে একটা মানুষ হাত 
পিছলে পড়ে, আশে পাশে প্রচণ্ড ধাক্কা খেতে খেতে, ডেক-এর ওপর আছড়ে পড়ে, 
হাড় গোড় ভেঙ্গে রক্তাক্ত মাংসপিগ্ডের এক তালগোল পাকানো ভয়াবহ শব-এ 
পরিণত হল। 

এ ভয়ংকর দৃশ্য দেখে ছেলেটির অনিবার্ষভাবে বমনোদ্রেক হল। সে ছুহাতে 
চোখ ঢেকে প্রায় কেদে উঠলো । 

_-এই বোকা ছেলে, ত্রেপলটা ধর। এ নিরোধটার মুতদেহ মুড়ে ফেলি।-_ধমকের 
হরে বলে উঠল পাশে ফড়ানো হারপুন-নিক্ষেপকারী (তিমি-শিকার অকন্পবিশেষ ) 
জেমল বালে, অতো! দুর্বল মন নিয়ে সমুদ্রে চলাফেরা করা যায় না, বুঝলে ছোকরা ! 
ওর জন্যে দুঃখ করে লাভ নেই হে, ব্যাটাকে কতবার বলা হয়েছে সতর্ক ও সাবধান হতে 
কিন্তু সে কথা গ্রা্ঘ করেনি । 

অপর এক নাবিক বললে, ব্যাপারটা বড়ই অশুভ ঠেকছে। সাত দ্রিন ধরে 
আমাদের মাস্তলের ওপরকার নিরীক্ষণকারী নাবিকের নজরে একটাও তিমি পড়লো না। 
তার ওপর একজন কাজের লোকের অপঘাতে মৃত্যু হল। 

হারপুন-নিক্ষেপকারী বার্টলে বললে বালক হ্যামিশকে, বুঝলে ছোকরা, বুকটাকে 
পাষাণ করে তোল। ইম্পাতের মত শক্ত করে ফেলো। তবেই প্রকৃত তিমি-শিকারী 
হয় উঠবে। ছূর্বল হয়েছ কি গেছ, তাহলেই জানবে মৃত্যু অনিবার্ষ। 

জেমস বার্টলে প্রকৃতই একজন দুধর্ধ নাবিক ও সুদক্ষ তিমি-শিকারী। বিপুলদেহী' 
এই মানুষটির যেমন দেহবল তেমনি মনোবল। চরম বিপদের মুখে এবং জরুরী অবস্থায়ও 
তার কর্মক্ষমতা এবং শান্ত বিচারবুদ্ধি সত্যিসত্যি বিস্ময়কর, তিমি শিকারের হাজারো 
বিপদসংকুল জীবন-মৃস্ত্যর মাঝে, বার্টলে একজন যারপরনাই নির্ভীক সৈনিক। 


“স্টার অব ছা ঈষ্ট' সমুদ্রে ভেসে ভেদে এগোচ্ছে । দিন চারেক বাদে, মাস্তুলের 
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ওপরের নিরীক্ষণকারী নাবিক চিতকার করে ওঠে, এযে এঁষে দূরে দেখা যাচ্ছে এক 
অতিকায় তিমি। স্টার বোর্ডের দিকে (জাহাজের ডানদিকে) তিন পয়েপ্ট-এ। 
£মাইল দুয়েক দূর দিয়ে তিমিটা ফোয়ারার মত জল ছিটিয়ে ভেসে যাচ্ছে! 

শোনামাত্র সাজ সাজ হইহই পড়ে গেল তিমি শিকারী নাবিকদের মধ্যে। 
ছ'জন করে এক একটি দল ছোট ছোট নৌকো সমুদ্রে নামাবার জন্য প্রস্তুত হল। 
উত্তেজনায় সবাই অস্থির চঞ্চল হযে উঠল। 

কুড়ি ফুট দীর্ঘ আর পাঁচ ফুট চওড়া এই নৌকো এ অতিকায় তিমি শিকারের 
পক্ষে যেন হাস্তকরভাবে ছোট মনে হয়। কিন্তু এই-ই নিযম, এই প্রচলিত নৌকো 
পদ্ধতিতেই এঁ দানবাকৃতি জলজস্তুটিকে শিকার করা হয়ে থাকে । 

হারপুন-নিক্ষেপকারী জেমস বার্টলে সামনের গলুইতে বসে পজিসন নিল। একজন 
বসেছে পেছনের হালে। পাঁচজন জোয়ান ছেলে ১৮ ফুট দীর্ঘ দাড় প্রাণপণে 
বেষে বেয়ে নৌকো নিয়ে যাচ্ছে এ দুরে ভেসে যাওয়া অতিকায় স্পার্ম জাতীয় 
তিমিটার দ্রিকে। 

জাহাজ থেকে হ্যামিশ ছেলেটি সে দিকে তাকিয়ে ছিল, আর মনে মনে আক্ষেপ 
করছিল, কবে তাকে এই পরম রোমাঞ্চকর শিকারে অংশগ্রহণ করতে দেবে 
বাটলে। 

, “কালো রঙের বিপুল পিঠওয়ালা তিমির খুব কাছাকাছি এসে গেল নৌকোটি। 
জেমস বাটলে প্রস্তুত হযে গেল। ব্র্যাকেট থেকে হারপুন বের করে, শক্ত করে 
হাণ্ডেল ধরে, ছৌঁড়বার জন্য প্রস্তুত হয়ে ঈ্লীড়িয়ে রইল। নৌকো আরও কাছে 
এগিয়ে গেল। 

তিমিটার বিশাল গায়ে সামুদ্রিক উদ্ভিদ কিছু লেগে রয়েছে। শুয়োরের মত 
তার চোখ ছুটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

সমস্ত অঙ্গ ইস্পাতের মত বারেক শক্ত ভয়ে উঠল জেমস বা্টলের। পরক্ষণে 
'বি্যৎবেগে হারপুন নিক্ষেপ করলো সে বিশাল জলজন্ত তিমিটার দিকে। হিট! 
£চমকার হিট হয়েছে। একেবারে গেঁথে গেছে। 

উদ্মান্ডের মত প্রবলভাবে নাড়াচাড়। দিয়ে উঠল ছোটখাটো পর্বতের মত এ 
তিমিটা। সমুদ্রজল যেন উথাল পাথাল হয়ে উঠল চোখের নিমেষে। চতুর্দিকে শুধু 
ঢেউ আর ফেন!। 


গু ₹*র ৮.টাপাধায় 
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টাল খেয়ে গিয়েও সামলে নিল সুদক্ষ শিকারী জেমস্‌ বার্টলে। কালক্ষেপ না 
করে সঙ্গে সঙ্গে লৌহ বর্ণারূপী দ্বিতীয় হারপুনটিও নিক্ষেপ করল সে। হিট! এবারও 
নিখুঁতভাবে সেই মোক্ষম অগ্্র গিয়ে গেঁথে গেল অতিকায় তিমিটার কৃষ্ণবর্ণ অঙে। 

সে ভীষণ সামুদ্রিক আলোড়ন বর্ণনার বাইরে। কুড়ি ফুটের নৌকোটা যেন 
মোচার খোলার মত উথালি পাথালি করতে লাগলো । “পেছন দিকে--শীগগির 
পেছন দিকে দাড় টান।” ফার্ট্ট মেট চিতকার করে আদেশ দেয়। প্প্রাণ বাঁচাতে হলে 
দুরে সরে চলো ।” 

আহত তিমিটা অসহ্য বেদনায় ও প্রচণ্ড ক্রোধে মোচড় খেতে খেতে যেন উন্মত্ত 
হয়ে গেল। ওলটপালট খেয়ে সে সহসা লম্বা ডুব দ্রিল সমুত্রগর্ভে। 

পরমুহূর্তে আচমকা সেটা ভুস্‌ শব্দে জলে ভেসে উঠলো ফের। নিদারুণ বেদরনা- 
কাতর তিমিটার মুখটা হ1 হয়ে গিয়ে বিরাট গহবর দেখা দিল, অসংখ্য করাল দাত 
ঝিকমিক করে উঠলো । 

তারপর সে নৌকোটার দিকে বীভৎস নিষ্ঠ,র ও হিং দুই চোখের দৃষ্টি নিয়ে 
এগিয়ে আসতে লাগলো । তা দেখে অসমসাহসী এইসব শিকারী নাবিকদেরও ভয়ে 
আতঙ্কে মুখ শুকিয়ে গেল। 

মেট এর পর এক লাইন কথাই মাত্র উচ্চারণ করতে সক্ষম হলঃ লাফিয়ে 
পড়। লাফিয়ে পড় সমুদ্রে বসগণ। দানব ব্যাটা আমাদের আক্রমণ করতে আসছে। 

জলে লাফ দিয়ে পড়ে নাবিকরা সেযাত্রা প্রাণে বেচে গেল। অবশ্য তারা দেখতে 
পেল না কিভাবে সেই অতিকাষ আহত তিমিটা মুহুর্তমধ্যে নৌকোটাকে বিরাট মুখ 
দিয়ে চিবিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেললো । 

জেমস্‌ বার্টলেও অপরাপর নাবিকদের সঙ্গে লাফ দিয়েছিল জলে পড়বার জন্য 
কিন্তু তিমি দেহের ধাক্কায় প্রথমে নৌকোটা শৃন্যে উঠে কাত হয়ে গেল। জেমস-এর 
দেহও শূন্যে উঠে গেল। আর অবিশ্বাস্য গতিতে তিমিট! বিরাট হাঁ করে মানুষটাকে 
শূন্য থেকেই মুখে পুরে নিল। 

সমুদ্রজলে ভাসমান অপরাপর নাবিকরা মভয়ে ছানাবড়া চোখ নিয়ে দেখলো, 
কিভাবে, নিদারুণ আতঙ্কগ্রস্ত সুদক্ষ হারপুন-নিক্ষেপকারী জেমস বার্টলে তিমির মুখের 
মধ্যে পড়ে, তার পেটে নিমেষে ঢুকে গেল। তাদের চোখে পড়ল বার্টলের সাংঘাতিক 
ভয় পাওয়া যুখ। আর কানে এল তার বুকফাটা অস্তিম আর্তনাদ । হায় হায়, 
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নিমেষে অদৃশ্য হয়ে, শেষ হয়ে গেল প্রিয়জন মানুষটা । ততক্ষণে তিমিটার বিরাট হা 
বন্ধ হয়ে গেছে। সব শেষ। জলের প্রলয় কিঞ্চিৎ শান্ত হয়ে এল! তিমি ফের টান 
ডুব দিল সমুদ্রগর্ভে। 

দ্বিতীয় নৌকোটা কাছে গিয়ে এবার জলে পড়া নাবিকদের তুলে নিয়ে ফিরে 
এল, স্টার অব ছ্ভ ঈষ্ট জাহাজে। 

হামিশ দুহাতে মুখ টেকে ডুকরে কেঁদে উঠল। সাম্তবন! দিয়ে বুড়ো ক্যাপ্টেন 
বললে, কেঁদ না বুস। জেমস খুব বেশী কষ্ট পায়নি, এ দানবটার নারকীয় পাকস্থলীতে 
ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু ঘটেছে। আর এ ধরনের ছূর্ঘটনা খুবই বিরল। 
লাখেও একটা হয় না। অতএব অযথা! ভয় পেও না বস। 

_ কিছুক্ষণের মধ্যে আরও কিছু তিমি দৃষ্টিগোচর হুল। এবার সমস্ত নাবিকর! 
দারুণ গ্রতিহিংসাঁপরায়ণ হয়ে অনেকগুলি তিমিকে বধ করে ফেললো, বদল! নেওয়ার 
ভঙ্গিতে । ৰ 
সঙ্্যের পর জাহাঁজ্রে ডেক-এ সমস্ত নাবিকরা বিষঞ্জ মুখে জমায়েত হল। ক্যাপ্টেন 
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বাইবেল থেকে কয়েক লাইন পড়ে জেমস বার্টলের পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন 
করল। 


পরদিন সকালে সামনে কিছুদূরে সমুদ্রবন্ধে দেখা গেল একটা বিশাল তিমির 
দেহ ভাসছে। ফুলে উঠেছে দেহটা । দেখে মনে হয় বেশী দিনের মড়া নয়। 

জাহাজের ব্রেনের সাহায্যে সেই ১০০ টনের দানব দেহটাকে টেনে ডেক-এর 
উপর তোল! হল। তিমির দেহের চবি কেটে নেওয়ার জন্য কজন নাবিক এই ছোট- 
খাট পিছলে-পাহাড়ের ওপর কীাটাওয়ালা জুতো পায় দিয়ে উঠে, খণ্ড খণ্ড করে বিরাট 
বিরাট চবির চাই কেটে ফেলতে লাগলো । 

শুধু একটা নয় অনেকগুলো তিমির দেহেই এই ধরনের কসাই-এর কাজ চললো 
চবি সংগ্রহের জন্য পুরো ৪৮ ঘণ্টা ধরে। রক্তে রসে জ্ঞাহাজের ডেক সাংঘাতিক পেছল ও 
দুর্গন্ধময় হয়ে উঠলো । 

শিক্ষানবীশ ছেলে হ্যামিশের মনে প্রথম পাক খেলো কথাটা । সে ক্যাপ্টেনকে 
বলে উঠল, স্যার সম্ভবতঃ এইটেই সেই তিমি যেটা মিঃ বাটলেকে গিলে 
খেয়েছিল। 

_না না সেটাকে তো এখান থেকে বহু দুরে হারপুন মারা হয়েছিল। এত 
দূরে তার মৃতদেহ আসবে কি করে? ন্ষিপার জবাব দেয়। 

কথাটা অবশ্য আদৌ মনে ধরলো না ফার্টট মেট-এর। সে বললে, না স্টার, হয়ত 
এটাই সেই তিমি। কেন না! এটার দেহে দুটো হারপুনের আঘাত রয়েছে এমন জায়গায়, 
আমার যতদূর স্মরণ আছে, ঠিক তেমনি স্থানেই মিঃ বার্টলে হারপুনের আঘাত 
হেনেছিলেন সেদিন। 

হামিশ বায়না! ধরে, এটার পেট চিরে ফেল! হোক স্যার। তাহলে হয়ত মিঃ 
বার্টলের মুতদেহটা এখনও সেখানে পেতে পারি। 

মেট বুঝি প্রথমটা একটু ভয় পেল। কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন তার। ক্যাপ্টেন যার 
অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সমাপন করেছেন, সে মানুষের সৃৃতদেহ-**...কি জানি কি ভয়ংকর বিকৃত 
হবে তার রূপ.”...মে আত্মা এখন প্রেতাত্মা বনে গেছে অবশ)ই***"' 

উপস্থিত সকলে অজানা অজ্ঞাত নামহীন এক ভয়ে সাময়িক বুঝি নির্ধাক্‌ নিস্তব্ধ 
ইয়ে রইল। 


৭ পাজি - ধ্শ্ছিল পি রখ জপ 


মর্ণিদীপা টি 


সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে এবার পক্ককেশ বৃদ্ধ ক্যাপ্টেনের গলা শোনা গেল, 
যদি বালকের সন্দেহ সত্যি হয়, তাহলে সত্য উদ্ঘাটন করা হবে আমাদের পক্ষে 
মহান ক্রিশ্টান-কর্তব্য। 

তৎক্ষণাৎ কাজ শুরু হয়ে গেল। কয়েকজন নাবিক তীক্ষ ও বিশাল ছুরিক৷ 
নিয়ে পাহাডসদূশ সেই অতিকায় তিমির ক থেকে তলপেট পন্ত, প্রাণপণ পরিশ্রমে, 
চিরে ফেলতে লাগলো! ঘর্মান্ত কলেবরে । 

অবিশ্বাস্য রকম বড় সেই পাকস্থলী উন্মোচিত করতে নাবিকদেরও দানবীয় শক্তি 
প্রয়োগ করতে হল। 

. কর্তর্যরত নাবিকটি এবার সংস্কারবশতঃই বুঝি মাথা নত করে অস্ফুটে কি প্রার্থনা 

করল, বুকে ক্রশ চিহ্ন আকলো, অতঃপর ছুরির এক প্রচণ্ড টানে পাকস্থলীর শেষ 
দেওয়ল ভেদ করে ফেললো । 

রক্তাক্ত প্রচুর তরল পদার্থ ছিটকে এসে পড়ল তার গায়ে। আরে! এই তো'"' 
আর কোন কথা বের হল না নাবিকটির। বিস্ময় ও ভীতিবিহবল চাউনিসহ সে 
দেখলো পাকস্থলীর শ্লৈষ্মিক ঝিল্লির মধ্যে স্পষ্ট একটি রক্তমাখা মনুষ্য দেহের আকৃতি 
দেখা যাচ্ছে। 

আরও কয়েকটি ছুরির আঘাতে পাকস্থলীর শেষ পেশীসমূহ কেটে, একদ| যে 
ছিল জেমস বার্টলে নামে পরিচিত এক মানুষ, তার দেহটাকে টেনে বের করে আনবার 
জন্য প্রস্তুত হল! 

_খুব হুশিয়ার, খুব সতর্কভাবে ওকে বের করবে বগুসগণ, গুরুগম্ভীর বিষাদ 
মাখা কণ্টে ক্যাপ্টেন বলে ওঠে। 

ভয়ংকর এক দৃশ্যের অবতারণা হল। মিঃ বালের সারা দেহটি সম্পূর্ণ 
ঢেকে রয়েছে তিমির গাঢ় রক্তে। তার মুখের অভিব্যক্তি নিদারুণ বেদনায় ভয়াবহ 
বিকৃত। 

বালক হ্যামিশ হাঁটু গেড়ে বসে মিঃ বালের রক্তমাখা কবজি ধরে সহসা 
টেচিয়ে উঠল, স্যার মিঃ বার্টলে এখনো জীবিত আছেম। আমি তার নাড়ীর 
স্পন্দন পাচ্ছি। 

যা! বলো কি? ওরে জল! গরম জল নিয়ে আয় এক্ষুণি। ক্যাপ্টেন 
উত্তেজনায় কেঁপে ওগ্ে, ঈশ্বরের কৃপায় হয়ত জেমস বেঁচে যেতে পারে। 
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উউ বীল' চট্রোপাধায় 


৭২ মর্ণিদীগ। 


অতীব যত্রসহকারে ওরা জেমস-এর সারাদেহ পরিষ্কার করে ধুয়ে দিল। হাত 
ও পায়ে ম্যাসেজ করে রক্তসঞ্চালন বৃদ্ধিতে সাহায্য করল। . 

এইভাবে রিলে করে পাক্কা পাঁচ ঘণ্টা ধরে চললো মালিশ ও ম্যাসেজ। তারপর 
এক সময় মিঃ বার্টলে কেশে উঠল এবং মৃদ্ুকণ্টে গোঙাতে লাগলো । অবশেষে সহসা 
সে উঠে বসলে! । চোখ দুটো তার সাংঘাতিক ভয়ে আতঙ্কে যেন কোটর থেকে 
বেরিয়ে আমতে চাইছিলো। অকস্মাৎ সে পিলে চমকানো এক জান্তব আর্ত চিতকার 
করে উঠল। সেই চিৎকার শুনে নাবিকদের রক্ত জল হয়ে এল। তাদের সন্দেহ 
হল যে বার্টলের মন্তিক্ষবিকৃতি ঘটেছে। 

বহুদিন পর্যন্ত জেমস বার্টলে কাউকে চিনতে পারল না। ক্যাপ্টেনের কেবিনের 
এক বাঙ্কে তাকে বেঁধে শুইয়ে রাখা হল। বালক হ্যামিশ রইল তার শুশ্রীষায়। 

ইংলগ্ডে ফিরে আলবার মুখে সমুদ্রপথে বাটলে কখনো আধা জ্ঞান কখনে। 
ছঃস্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সে চিত্কার করে মাঝে মাঝেই বলতো তার 
সর্বদেহ যেন পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে নারকীয় কোন এক অগ্নাপাতে। 

_আমায় একা ফেলে যেও না, হামিশের হাত আকড়ে ধরে সে শিশুর মত 
কেঁদে উঠত, বলত এ ভয়াবহ অন্ধকার যেন আমায় গ্রাস না করে। উঃ আমায় ওরা 
উন্চুনে পুড়িয়ে মারতে চাইছে। 

কোথায় সেই অপরিসীম নির্ভাকতা, যে বিপদকে একদা হেসে উড়িয়ে দিত, 
তার স্থলে ভীতসন্রস্ত সূর্যান্তে আতঙ্কগ্রস্ত একটি অন্ভুত ভীরু মানুষের সৃষ্টি 
হয়েছে। 

এরপর বাকী জীবন বার্টলে আর ভালভাবে ঘুমতে পর্যন্ত পারেনি। মনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠেছিল সে। তবে তাকে ফের কোন দিন জাহাজে ওঠাবার বা সমুদ্র- 
দর্শন করাবার কথা উচ্চারণের শক্তি বুঝি এ দুনিয়ায় কারুর ছিল না। 

এবার জেমস বার্টলের নিজের ভাষায় শোনা যাক। 

_এখনো মনে আছে নৌকো থেকে ছিটকে শুন্যে উঠে যাই, তারপর যেখানে 
গিয়ে পড়ি, মনে হয় পায়ের তলাটায় যেন কি এক অতি নরম তুলতুলে বস্তু রয়েছে। 

আমি উপর দ্দিকে চাইতে দেখি বিস্তৃতাকার লাল ও সাদ! মেশানো একটা 
টাদোয়ার আচ্ছাদন যেন নীচের দিকে নেমে আসছে আমাকে আবৃত করে। পর- 
মুহূর্তে আমি অনুভব করি, আমি যেন নীচের দিকে এক গহবরের মধ্যে উপুড় হয়ে 


গ £5যির পেটে মানুষ 








পড়ে নেমে যাচ্ছি, মাথাটা টিটি 
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আমাকে কে যেন অদৃশ্য 7” ণ্ 
এক টানে ক্রমশঃ নীচের দিকে 1 : 
নামিয়ে নিচ্ছে, টেনে নিচ্ছে, /, ২ র 
আমার দেহের চতুর্দিকে নরম “৫৮)- আগার 
পেছল ধরনের মাংসের দেওয়াল পু 
অনুভব করতে পারছিলাম। 
বেশ যেন চাপ দিচ্ছিল, অবশ্য 
সে চাপ তেমন কঠোর চাঁপ 
নয়, তাতে ব্যথা পাচ্ছিলাম না" 
আদৌ। সামনের দিকের নরম 
সেই মাংসের দেওয়াল আমার 
দেহের সামান্যতম ধাক্কায় খুলে 
থুলে পথ করে দিচ্ছিল। চা 

অকস্মাৎ আমি গিয়ে 
পড়লাম বিরাটকায় একট! যেন 
থলের মধ্যে। আমার দেহের 
চেয়ে অনেক বড় সেই থলের অভ্যন্তরটা নিঃসীম নিরন্ধ অন্ধকার । 

আমি হাত চালিয়ে চারদিকে অনুভব করলাম অনেক মাছ। তার্দের কয়েকটি 
মনে হল তখনও জীবিত রয়েছে। সেগুলো আমার হাতের ভেতর থেকে পিছলে 
গিয়ে আমার পায়ের কাছে জমা হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি আমার মাথার ভেতর প্রচণ্ড বেদনা অনুভব করলাম। 
নিঃশ্বাস নিতে ক্রমশঃই কষ্ট হচ্ছিল। একই সঙ্গে প্রচণ্ড উত্তাপ অনুভূত হল, সাংঘাতিক 
গরম। মনে হল এই অকল্পনীয় উত্তাপরাশি আমায় পুড়িয়ে রোস্ট করে ফেলবে। 
(তিমির গায়ের সাধারণ উত্তাপ ১০৪০ ডিগ্রী) 
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$ বব চটে'গাধান 


অর্িদ্দীপা 


মাথার মধ্যে আমার চোখ দুটি যেন জলন্ত কয়লার চুল্লিবিশেষ মনে হল। 
প্রতি মুহুর্তে বুঝতে পারছিলাম, আমি তিমির পেটে ঢুকে মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেছি। 
অচিরেই আমার মৃত্যু হবে। মরুভূমির দ্বিগ্রহরের বালির উত্তাপ যেন ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। 

মৃত্যুভয এবং ভয়ংকর দুঃসহ নৈঃশব্দ আমায় যেন পাগল করে তুললে! । আমি 
উঠতে চেষ্টা করলাম, চেষ্টা করলাম হাত পা! নাড়াতে, চেষ্টা করলাম প্রবল আর্ত- 
চিওকার করতে । কিন্থু তার কোনটাই মামার দ্বারা সম্ভব হল না। আমার পসর্বদেহ 
যেন পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়েছে। তবে দেখে আশ্চর্য হলাম যে তখনো আমার মস্তি 
কাজ করে যাচ্ছিল ঠিক। তাই নিজের নিদারুণ ও ভয়াল পরিণামের কথা ভাবতে 
ভাবতে আমি একসময় জ্ভান হারিয়ে ফেললাম । 


০৩ গা ৫ ৫ 
এই কাহিনীটি যখন প্যারিসের “জারনাল ছা ডিবাটস্” নামক সামধিকীতে 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন সারা বিশ্বে এক দারুণ চাঞ্চল্যের স্থ্টি করে। 
এও নাঁকি সম্ভব? অতিকায় এক স্পার্ম তিমির পেটের মধ্যে সুদীর্ঘ ৬০ ঘণ্টা 
বাস করে কোন মানুষ ফের ফিরে এল জীবিতাবস্থায়, এ ঘটনা এ সংসারে বুঝি 
নিরবধিকালে একবারই সংঘটিত হয়। 





বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
নী 


সাধু একনাথ তীর্থে চলেন 
রামেশ্বরের পথে, 

সারাটি জীবন ধরে সেধেছেন 
মানব সেবার ব্রতে। 

সাথে চলে তার সঙ্গী ক'জনা) 
মাথায় কলস ভারি, 

প্রয়াগ হইতে নিয়ে চলেছেন 
পৃত গঙ্গার বারি। 

রামেশ্বরের পুজা করিবেন 
ঢালি জাহ্নবী জল, 

সাথে মিশাইয়! হৃদয় গলানে। 
ভক্তি, বিল্বদল। 

চলেছেন সাধু তদগত চিত্ত, জলে ভিজে, রোদে পুড়ে, 

পুলকের বেগে অবিরত তীর দুইটি নয়ন ঝুরে। 

ছিন্ন চরণ, ছিন্ন বসন, ক্লাস্ত, শীর্ণ দেহ, 

আহার করেন আপন। হইতে যদি কিছু দেয় কেহ। 

রামেশ্বরের কাছাকাছি এসে সাধুর চক্ষে পড়ে, 

তপ্ত বালুতে গর্দভ এক বুঝি তৃষ্ণায় মরে। 





অরিদদীপা 


তাড়াতাড়ি তিনি গাধার মুখেতে 

ঢালেন গঙ্গা জল, 
সঙ্গীরা বলে, তীর্ঘযাত্রা 

হ'ল তব নিম্ষল। 
প্রয়াগ হইতে বহিয়া আনিলে 

জীহ্বী জল ভাই, 
শিবের সলিল গর্দভে দিলে 

এ দোষের ক্ষমা নাই। 
তোমার ভাগ্যে রামেশ্বরের 

দর্শন পাওয়৷ ভার, 
ঘরে ফিরে যাও, আমাদের সাথে 

মিছে আমিও না আর। 
হাসি একনাথ বলেন সবারে, 

সত্য বলেছ ভাই, 
আমার চক্ষে জীবে আর শিবে 

ভেদাভেদ কিছু নাই। 
গাধার মাঝারে দেবাদিদেবেরে দেখেছি মিথ্যে নয়, 
রামেশ্বরের পূজা যে আমার পথেই পূর্ণ হয়। 
কষ্টে আমার শিব এসেছেন জীবরূপে পূজা নিতে, 
জীব-শিবে পূজি ফিরে যাঁব ঘরে আমি যে হট চিতে। 
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রাজকুমার মৈত্র 


৮ এক & 


এ বছর কি লিখব ভাবছি এমন সময় ছোটমামার একট! চিঠি পেলাম। চিঠিতে 
আমাকে আচ্ছ৷ করে গালমন্দ দিয়ে লিখছে, হাবুঃ আমার নামে যদি আজে বাজে 
কিছু লিখিস তবে সত্যি করে বলছি আমি তোর নামে কেস ঠকে দ্রেব। যদি প্রাণে ভয় 
থাকে তবে খবরদার কিছু লিখবি না। আর যদি মনে করে থাকিস আমি ইয়ারকি 
করছি তবে যত পারিস লেখ পরে টের পাবি মজা। আমায় পা ধরে কান্নাকাটি করলেও 


চিঠিটা! পড়ে যুদ্ধে নেমে পড়লাম। অর্থাৎ ছোটমামাকে লিখলাম, ছোটমামা, 
এবারকার মত ক্ষমা করিস। বানিয়ে বানিয়ে তোর নামে আর একটা গল্প লিখে 
ফেলেছি। ঠিক আছে কথা দিচ্ছি আর কখনো লিখব না। বগলামামাকে তোর মনে 
আছে নিশ্চয়। সেই বগলামামাকে তুই কি করে জব্দ করেছিলি সেটাই লিখেছি__ 

যদি এদিক ওদিক হয়ে থাকে তবে জানৰি ওটা লেখার গুণে হয়েছে। আসল 
কথাট। হচ্ছে আমি তোকে খুব ভালবাসি ।- আর ভালবাসি বলেই তোকে অমর করে 


শু 


দা অণিদ্দীগ। 


রাখতে চাইছি।_ আমাকে ভুল বুঝে যেন কেস্‌ করিস না। তাহলে কিন্তু তোর নাতিরা 
অর্থাৎ আমার ছেলেরা একেবারে পথে বসবে । প্রণাম রইল-_ 

চিঠি লেখা শেষ করে কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসলাম। আজ থেকে পয়ত্রিশ 
বছর আগের কথা "' 

আমরা সেণ্ট পলস্‌ স্কুলে পড়তাম । থাকতাম বোডিংএ। 

ছুটি হলে লোকাল গার্জেন না এলে আমাদের স্কুলের গণ্ডির বাইরে যাবার 
ভকুম ছিল ন|। 

সেইজন্যে ছুটি হবার অন্ততঃ এক মাস আগে থেকে আমরা সপ্তাহে একটা করে 
চিঠি দিতাম শ্রীরামপুরে মামার বাড়িতে। যাতে ঠিক ছুটির তারিখে চার মামার কেউ 
একজন এসে আমাদের দুই ভাইকে নিয়ে যান। 

তারপর আমরা। যেখানেই যাই না! কেন স্কুল কর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব থাকবে না। 

এমনি এক ছুঁটির মুখে স্বয়ং ছোটমামা আমাদের শ্রীরামপুরে নিষে যাবার জন্যে 
এসে হাজির । ্‌ 

ছোটমামা প্রায় আমাদেরই সমবয়সী । প্রায় কথাটা ব্যবহার করলাম এই কারণে 
যে ছোটমামা আমার চেয়ে মাত্র তিন বছরের বড়। লম্বায় আমার সমান হলেও চওড়ায় 
জামার চেয়ে অনেক কম। ওকে দেখে নেহাত ছেলেমানুষ বলে মনে হয়। সুতরাং 
এ হেন ছোটমামাকে দেখে আমাদের মনে নানান আশঙ্কা । 

স্কুল কর্তৃপক্ষ ছোটমামাকে দেখে আমাদের ছুটি দেবেন কিনা যথেষ্ট সন্দেহ। 

যদি হেমবাধু ছোটমামাকে দেখে নাক সিটকোয় তাহলে নির্ধাত আর একটা 
রাত আমাদের বোভিং-এ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হবে। 

অন্যান্যরা! সবাই চলে যাবে। 

অতবড় বোড্ডি-এ কেবল আমর! দুইভাই প্রহর গুনবো। সে এক যন্ত্রণা। যাই হোক 
ছোটমামার কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ ছিল না। 

কৃত্রিম গাস্তীর্য টেনে বললে,_কিরে, তোদের বাক্স বেডিং বাধাছাদা হয়ে 
গেছে। যাবি তো চল। আমি তোদের নিতে এসেছি। হুঃ, এই তোদের ইস্কুল। 
চারদিকে শুধু মাঠ। তোর! কি মাঠে গরু চড়াস বাকি রে-_ 

ছোটমামার কথায়.কোনকালেই আগল নেই। 

যা মুখে আসে বলে যায়। 


& ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


মপণিদীগ। ৮৩ 


দাদা অর্থাৎ কেবু বললে,_তুই কেন। বড় মামা কিংবা মেজমামা এলেন না 
কেন? তোর সঙ্গে কি হেমবাবু আমাদের ছাড়বেন ? 

ছোটমাম! মেজাজী কণ্টে বললে, 

_কেন, ছাড়বে না কেন। আমি কি তোদের মামা নই। ছাড়বে না আবার । 
ইয়ারকি নাকি-_আমি হলাম গিয়ে_ 

আমি বললাম, 

_থাম থাম আর কপচাসনি। তুই হচ্ছিন ছেলেমানুষ। তুই আবার গার্জেন 
হলি কবে। 

আতে ঘা লাগল ছোটমামার। 

-কি বললি আমি ছেলেমানুষ। ঠিক আছে ডাক তোদের হেডমাস্টারকে। 
দেখি কি করে না ছাড়ে। আরে আমি অত বোকা নই-পকেটে বড়দার চিঠি নিয়ে 
এসেছি। না ছাড়লে তুরুম ঠকে দেবো। আমার নাম শ্রীঢুলালচন্দ্র গোস্বামী । বুঝলি, 
আজকাল আমি ব্যায়াম সমিতিতে রেগুলার ডান্বেল ঘোরাচ্ছি। 

শামি হেসে ফেললাম। , 

-_-এই তোর ডান্বেল ঘোরান চেহারা । ল্যাকপেকে তালপাতার সেপাই-_ 

_আরে রাখ, এই ল্যাকপেকে চেহারায় ভেলকী খেলাতে পারি তা জানিস। 

কেবু কোন কালেই তর্ক ভালবাসে না। ছোটমামাকে থামিযে দিয়ে বললে, থাক 
খুব হয়েছে। দয়া করে আগে আমাদের ছুটির ব্যবস্থাটা কর দিকি। হেমবাবু এখনও 
টিচারস রুমে আছেন, যা তার সঙ্গে দেখা করে আয। 

ছোটমামা বললে,-ঠিক আছে। তোরা বাক্স বেডিং নিয়ে আয় আমি এক্ষুণি 
ছুটির বাবস্থা করে আসছি-_ 

আমি বললাম,_না আগে তুই ছুটির ব্যবস্থা কর, তারপর বাক্স বেডিং ভম্সিটি, 
থেকে নামাবো। 

রস্তাদি হাসি হেসে ছোটম।ম| টিচার্স রুমের দিকে এগিয়ে গেল। 

কেবু বললে, হাবু তুই সঙ্গে যা। ছোটমামা আজে বাজে কিছু বললেই হয়ে গেল-_ 

অগত্যা আমি হাত দশেক তফাতে থেকে ছোটমামাকে অনুসরণ করলাম। 

ছোটগামা প্রথমটা বুক ফুলিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু টিচার্স রুমের কাছে গিয়ে কেমন 
যেন চুপসে গেল। 


ভউ রাজকুমার মৈত্র 


চা 


নিদ্দীগ। 


হেমবাবুর গুরুগন্তীর কণ্মস্বর শুনে বোধহয় হৃকম্প শুরু হয়ে গিয়েছিল 


ছোটমামার। 


লক্ষ্য করলাম ছোটমামা! অনেকটা ভিজে বেড়ালের মত কুঁকড়ে দীড়াল টিচার্স 


রুমের সামনে । 


_কে? 

হেমবাবুর কণস্বর কানে এল। 

আমি স্যার, ছোটমামা_ 

ছোটমামা নিজের নামটা বলতে ভূলে গেল। 

সর্বনাশ। আমি মনে মনে প্রমাদ গণি। হেমধাবুর কম্বর আবার কানে এল। 
_কি বললে, ছোটমামা? কার ছোটমাম! তুমি ? 

_কার আবার, হাবু কেবুর ছোটমামা-_ 

_হাবু কেবুর ছোটমামা? কে হাবু কেবু। কোথায় থাকে তারা 

_কেন আপনাদের ইস্কুলে পড়ে, বোভিং-এ থাকে । 

_আমি হাবু কেবুকে চিনি না বাপু। যাও এখানে ঝামেলা বাড়িও না 

আমি তখন দশ হাত তফাতে এড়িয়ে কপাল চাপড়াচ্ছি। ছোটমামা একটা 


গণ্ডগোল করবে জানতাম কিন্তু এভাবে আলফাল বকে যাবে আশা করতে পারিনি । 
তাই আর দ্রেরি না করে টিচার্সরুমের সামনে ছোটমামার পাশে গিয়ে দ্াড়ালাম। 


দেখি হেমবাবু রেজিস্ট্রিখাতা নিয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখে হেমবাবু ভ্রকুটি 


করলেন। 


_কি চাই? তোমাদের গার্জেন এসেছেন নাকি ? 

সাহস পেয়ে বললাম, হ্যা স্যার। বড়মামার চিঠি নিয়ে ছোটমামা এসেছে। 

_কি বললে তোমাদের ছোটমাম| ? 

_হযা স্যার। এ আমাদের ছোটমামা-_ 

ছোটমামাঁকে দেখিয়ে দিতে হেমবাবু বিরক্ত হয়ে ছোটমামাকে বললেন, 

_তুমি অমল বিমলের ছোটমামা ? 

_হ্যা। 

_-তবে হাবুকেবু হাবুকেবু করছিলে কেন? 

__ওদের ডাক নাম হাবু আর কেবু। অমল বিমল নাম কশ্মিন কালেও শুনিনি__ 


উ ছোটমামা জিন্দাবাদ 


অনিদীগা ৮৫ 


_তার মানে? 

হেমনাবু ভ্রাকুটি করলেন। 

আঁমি প্রমাদ গনলাম। হায় হায় ছোটমামা একি বলছে। ভাগ্নেদের পোশাকী 
নাম যে জানে না তার সঙ্গে কি হেমবাবু ছাড়বেন। 

তাঁড়াতাড়ি বললাম, 

_ স্যার ছেটমামা আমাদের ইন্কুলের নাম মনে রাখতে পারে না। আমার ডাঁক” 
নাম হাবু আর বিমলের ডাকনাম কেবু। দেখুন না, ছোটমামা নিজের নামটাও মাঝে 
মাঝে ভুলে যায়। 

ছো'টমামা আপত্তি জানাল, 

-কে বলেছে রে আমি নিজের নাম ভূলে যাই। আমার নাম ঢুলালচন্দ্র। 

আমি বললাম,_ওটা তো তোর ডাক নাম। ভাল নামটা বল-_ 

ছোটম[মা বিগড়ে গেল। 

হেমবাবুর সামনেই কুখে উঠে বললে,_মুখ সামলে কথ| বলবি ভাঁবু। খবরদীর, 
আমাকে নিশীথকুমার বলে ডাকবি না। তাহলে থাবড়া মেরে মুখ বেঁকিয়ে দিয়ে 
চলে যাব। | 

আমাকে শাসন করে ছোটমামা হেমবাবুর দিকে ফিরে বললে”ওর 
কথা বিশ্বাম করবেন না দাদা। আমার বাবা ভুল করে আমাকে একবার 
নিশীথকুমার বলে ডেকেছিলেন। সেই গেকে এই সব ডেপো ছোকরারা আমাকে 
ক্ষেপায়। তা আপনিই বলুন দাদা, আমার এই চেহারায় কি নিশীথকুমার নামটা 
মানায়। 

হেমবাবু গুম। ওঁকে যে কেউ বিশেষ করে ছোটমামার মত ছোকরা ইন্কুলের 
গপ্ডির মধ্যে ফাড়িয়ে দাদা সম্বোধন করবে তা তিনি কেন আমরাও কল্পনা করতে 
পারি না। 

হেমবাবুর বয়স তখন সম্তরের কাছাকাছি। 

মাথার চুল শণের মত সাদা ধবধবে । ছোটমামার প্রশ্নে তিনি বারঝয়েক ঢোক 
গিলে বললেন,_ঠিক আছে ঠিক আছে, কৈ দেখি কি চিন্তি এনেছ? 

ছোটমামা পকেট হাতড়ে বড়মামার চিঠিটা বের করে হেমবাবুর হাতে দিতে 
আমার বুক ধড়ফড়ানি কিছুটা কমলো । 


৪ রাজকুমার মৈত্র 


$ মনিক্দীগ। 


হেমবাবু চিঠি পড়ে আমার দিকে মুখ তুলে বললেন,যাও তোমাদের বাক্স 
বেডিং নিয়ে এসো। আর সাধুকে একটা ট্যাক্সী ডেকে নিয়ে আসতে বল। 

আর আমাদের পায় কে। 

ছোটমামাকে নিয়ে চলে এলাম ডগিটিতে। হেমবাবুর সামনে ওকে রেখে 
আসতে ভরসা হল না। বেফাস কিছু বলে ফেললে সব ক্যাচাইন হয়ে যাবে। 

ডমিটি, দেখে ছোটমাম। মন্তব্য না করে পারল না। 

_-এ কিরে? এ যে হাসপাতাল। পরপর লোহার খাট, বড বড় জানলা 
_% এখানে তোরা থাকিস কি করে। তোদের ভূতের ভয় করে না 

ছোটমামার মন্তব্যে কান দেবার সময় ছিল না তখন। 

লাইব্রেরীর বই, ক্রিকেট ব্যাট, হকিপ্টিক ইত্যাদি যা আমরা লাধারণতঃ ছুটির 
মুখে লুকিয়ে ছাপিয়ে রেখেছিলাম বাড়ি নিয়ে যাঁব বলে, সেগুলো তখন বেডিংএ বন্দী 
করতে ব্যন্ত। 

একসময় সেগুলোর ওপর নজর পড়তে ছোটমামা বললে, 

_-কিরে এগুলো কি গ্যাড়া মেরেছিস নাকি? 

আমি ধমকে উঠলাম, 

আঃ ছোটমামা কি হচ্ছে কি। আস্তে কথা বল। কেউ গুনে ফেললে বিপদে 
পড়ে যাব। 

আমার কথ! শুনে ছোটমামা গম্ভীর হয়ে বললে, 

-তোদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । ইস্কুলের সম্পত্তি গ্যাড়া মারা মহাপাপ। লেখাপড়া 
কিন্তু হবে না। বছর বছর ডিগবাঁজি মেরে ঘাড়ে কালসিটে পড়ে যাবে বলে দিলাম-_ 
বললাম, কালসিটে পড়ে আমার পড়বে তোর তাতে কি? 

ছোটমাম! চুপ করে রইল। 

বাকা বেডিং বেঁধে আমর! তিনজনে ধরাধরি করে নীচে নিয়ে এলাম। 

কেবু সাধুকে একটা ট্যাক্সী ডেকে দিতে বলল। ্‌ 

ঘতক্ষণ না ট্যাক্সী এল ততক্ষণ আমি ছোটমামাকে আগলে বসেছিলাম। কে 
জানে প্রভুকে বিশ্বাস নেই। আগ বাড়িয়ে কাকে বেফাঁস কিছু বলে দিলেই মাঠে 
মার! পড়বো । 

ট্যাক্সী এল। আমরা চটপট মালপত্তর তুলে ফেললাম। 


উ ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


র্িদদীগ। ্ 


ছোটমামা বললে, যাবার সময় হেমবাবুর সঙ্গে দেখা করবি তো? 

আমি বললাম, আমরা দেখা করবো, তোঁকে দেখা করতে হবে না। তুই ট্যা্সী 
নিয়ে ইন্কুলের বাইরে অপেক্ষা করবি। 

ছোটমামা কিছুতেই রাজী হল না। 

বললে, ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে নাঁ। আমি বাইরে অপেক্ষা করবে৷ 
আর তোরা আমাকে বুলু দেখাবি। তা হচ্ছে না। আমার পকেট গড়ের মাঠ। 
ট্যাক্সী ভাড়া চাইলে দ্রিতে পারব না। 

আমি হেসে ফেললাম । 

কেবু বললে, ঠিক আছে তুই আমাদের সঙ্গেই থাঁক। কিন্কু খবরদার (েফাস 
কিছু বলে ফেলিস না__ 

মাই হোক, সেযাত্রায় ছোটমাঁমা আমাদের মুখ রেখেছিল। যাবার সময় সে ট্যাল্সী 
থেকে মুখ বাড়িয়ে হেমবাবুকে বললে,__তাহলে চলি দাদা_ 

ভেমবাবু জবাব দেননি মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন । 

ইন্কুলের বাইরে এসে আমরা দুভায়ে মিলে ছোটমামাকে আচ্ছ৷ করে বকাঝকা 
করলাম। 

_তেমবাবু তোর চেষে বয়সে কত বড়। তাকে তুই কোন আকেলে দাদা বলতে 
গেলি। উনি কি ভাবলেন বল তো। 

বকাঝকা করলে মানুষ চুপ করে যায়। 

কিন্তু ছোটমামার চরিত্র ছিল সম্পূর্ণ আলাদা । তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললে, 

_য্যা, য্যা, কি আর ভাববে । আমি ঠাকুর দেবতাকেও দাঁদা বলে ডাকি। 

আমরা বেকুব। ্‌ 

_তুই ঠাকুর দেবতাঁকে দাদা বলে ডাকিল? 

আমি অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করতে ছোটমাম! বললে, 

_আলবৎ ডাকি। কালীদি, দুর্গাদি, শিবুদা_-সব দাদা! আর দিদি। 

_ ছোটমামা ঠাকুর দেবতা নিয়ে ফাজলামি ভাল নয়-_ 

ফাজলামি কেন করবো । তোরা যাকে মা বলিস তাকে আমি কোন্‌ আক্কেলে 
মা বলে ডাকব। আমি না তোদের মাম! হই। তোদের মা আমার দিদি হয়-_ 

যুক্তি শুনে আমর! দু ভাই একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছিলাম। 


উ রাজকুমার মৈত্র 


মর্ণিদীগ। 


হাওড়া স্টেশনে পৌছে ছোটমামা বললে, গ্লীড়া হরবর করে টিকিট কাটিস না। 
একটু ভাবতে দে। 

ছোটমামা পোজ করে ফঁড়িয়ে কিছু একটা ভেবে নিয়ে মিটমিট করে হাসতে 
হাসতে আমাকে বললে, হ্যা হয়েছে। শোন তিনটে টিকিট কাটতে হবে না। কেবুর 
জন্যে মাত্র একটা টিকিট কাট। তুই আর আমি ডাব্র-টিতে যাব_- 

_ডাব্রু-টি মানে? 

-উইদাউট টিকিট-__ছ-আন। ছ-আনা বারোয়ান৷ প্সা বাঁচিষে সিনেমা দেখা 
যাবে। অর্থাৎ আমাদের রথ দেখাও হবে কলা বেচাও হবে 

কেবু কিছুতেই রাজী হবে না। গজগজ করতে করতে বললে, 

_ইন্কুলে গিয়ে খুব তো সারমন শোনাচ্ছিলি। চুরি করা পাপ । মুখ্যু ভ্যে 
থাকবি। আর এখানে এসে অন্যরূপ। তুই বড স্থুবিধেবাদী ছোটমামা__ 

ছোটমাম! হাঁসতে হাসতে বললে, 

-আরে ভাগ্নের এই বয়স থেকে পয়সা বাঁচাতে না শিখলে কবে শিখব। 
লেখাপড়৷ শিখলাম না বলে কি এগুলোও শিখব না। 

ছোটমামা কিছুতেই একটার বেশী টিকিট কাটতে দিল না। 

কেবু রেগে খিয়ে বললে, ঠিক আছে তোদের যা! খুশী করগে। 

আমি বাক্স বেডিং নিয়ে অন্য কম্পার্টমেন্টে উঠবো । তোদের সংজবে থাকব না। 

কেবু সত্যিই রাগ করে বাক্স বেডিং নিয়ে চলে গেল। 

আমরা দুজনে বিনা টিকিটে উঠে বসলাম বেশ একট! বডসড় তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায়। 

ছোটমামা আমাকে জ্ঞান দিতে শুরু করল, শোন চেকার উঠলে একেবারে 
ঘাবড়াবি না। রোয়াব নিয়ে বলবি-_মান্থলি। দেখবি চেকার আর টিকিট চাইবে না 
কিন্ু যদি ঘাবডে গিয়ে মিউ মিউ করিস তবে গলায় প1 দিয়ে টিকিট আদায় করবে। 
বুঝলি তো-_ 

আমি বললাম, 

_-আচ্ছা, তুই এর আগে কখন বিন| টিকিটে কলকাতায় গেছিস? 

_গেছিস মানে প্রায়ই যাতায়াত করি। 

_ছোটমামা রোজ রোজ রিস্ক নিস ন! যদ্দি ধরা পড়ে যাস-_ 


উ ছোটমামা জিন্দাবাদ 


মরিদদীগ। ৪ 


আমাকে থামিয়ে দিয়ে ছোটমাম। বললে, আরে য্যায্যা আমারে ধরিবে যে 
গোকুলে বাড়িছ্ে সে। থুড়ি, আমাকে ধরনেওয়ালা পাটি এখনও পয়দ৷ হয়নি বুঝলি, 
আমার নাম ছুলালচন্্র। 

ছোটমামা যখন বুক ঠকে বড়াই করে নিজের নাম বলে তখন আমার ভীষণ 
অবাক লাগত। ভাবতাম, এ তো তালপাতার সেপাইদের মত চেভারা, ওই চেভারা 
নিয়ে বড়াই করে কোন্‌ সাহসে। 

যাই হোক, সেদিন মনে এতটুকু শান্তি ছিল না। সব সময় মনে হতো, এ বুঝি 
চেকার এলো। এই বুঝি ধরা পড়ে গেলাম। কি হবে ঘদি ধরা পড়ি। জেলে 
গাঁঠিয়ে দেবে না তো 

লিলুয়া, বেলুড়, বালি, উত্তরপাড়া, কোন্নগর, রিষডা, তারপর শ্রীরামপুর । প্রায় 
পঞ্চানন মিনিট ধরে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে। প্রত্যেক স্টেশনে কেবল উঁকিঝু'কি 
মেরে দেখতে হচ্ছে চেকার আসছে নাকি। অশান্তির একশেষ। 

তাই বিরক্ত হয়ে একসময় বলেছিলাম,__ছুন্তেরি, এর চেয়ে টিকিট কাঁটা অনেক 
ভাল ছিল। কেমন আরামে আসা যেত। 

ছোটমামা ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। 

আমার কথা শুনে বললে,_আরাম হারাম হ্যায়। কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে 
না ধন আমার। বারো আনা পয়সা বাঁচিয়ে যখন সিনেম! দেখবি তখন কত মারাম ভবে 


বলদিকি। 
ছোটমামার সঙ্গে তর্ক করা বুথা। সে যেটা ভাল মনে করবে হার 


থেকে এক চুল নাড়ানো যাবে না। ম্ৃতরাং আমি হাল ছেড়ে দিষে চুপচাপ বসে 
রইলাম। 
মরা নিবিত্মে পৌছে গেলাম রিষড়ে পন্ত। রিষড়ে থেকে ট্রেন ছাড়তে ছোট- 

মামা বললে, চল এবার দরজার কাছে গিয়ে ফীড়াই। গাড়ি থামলেই আমি গ্র্যাটফর্মে 
নেমে টুক করে শ্রীরামপুর টকীজের সামনের পাঁচিল টপকে নেবে পড়বে । কেউ 
বুঝতেই পারবে না। কেবু বাক্স বেডিং নিয়ে বাড়ি যাক, তুই আর আমি সিনেমা 
দেখে রাত নটায় ফিরব। 

বলতে বলতে ছোটমামা দরজার কাছে গিয়ে ফঁড়াল। অগত্যা আমাকেও অনুসরণ 
করতে হল। 


উউ রাজকুমার মৈত্র 


৯০ মা্ণদীগ। 


কিছুক্ষণ পরেই শ্রীরামপুর ৷ ছোটমামা দরজ! দিয়ে ঝুঁকে বার বার কি দেখছিল 
কে জানে। হঠাৎ একসময় লক্ষ্য করলাম ওর মুখ মৃতের মত বিব্ণ। 

গাড়ির গতিও সেই সময় কমতে লাগল । ছোটমামা শেষবারের মত দরজা দিয়ে 
ঝুকে ইঞ্জিনের দিকে কি যেন দেখে চাপাম্বরে ককিয়ে উঠল, 

_সর্বনাশ। স্টেশনে মামাতে মামাতে মামাক্কার-_ 

_তার মানে । মামাতে মামাতে মামাক্কার আবার কি-_ 

_বুঝলি না। মামা মানে চেকার । শ্রীরামপুর স্টেশনে টিকিট চেকার থই থই করছে। 

_ য়া 

_আঁজ বোধহয ফ্রাইং চেকিং আছে রে__ 

সর্বনাশ তাহলে কি হবে 

আমারও মুখ শুকিয়ে গিযেছিল। কিন্তু তখন তো আর কোন উপায় ছিল না 
একমাত্র ছোটমামার মুণ্ডপাত করা ছাড়া । 

আমার পাশে একজন চানাচুরওয়ালা ফীঁড়িয়ে ছিল। ছোটমামার কথাগুলো 
বোধহয় তার কানে গিয়েছিল। আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা অনুমান 
করে নিয়ে সে বললে, 

_কি ভাই, টিকিট কাটনি বুঝি ? 

আমি বললাম, সময় পাইনি । 1ক করা যায়_শুনছি আজ ফ্রাইং চেকিং আছে। 

চাঁনাচুরওয়ালা চকিতে আমাদের পরিণামের কথা ভেবে নিয়ে বললে, দুটো 
টাকা দিয়ে আমার একটা ব্যাগ কাধে নিয়ে চানাচুরওয়াল! হয়ে কেটে পড়। 

কি লভ্ভা_ 

যাত্রীরা যাচ্ছে আমাদের দেখতে দেখতে । কেউ কেউ মন্তব্য ছুড়ে দিচ্ছে 
বিনা টিকিটে যাওয়ার ফল। 

লভ্ভায় অপমানে আমার তখন ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। 

ছোটমামার কোন লক্ষঝম্প নেই। 

সে তখন চানাচুরওয়ালার মুণ্ডপাত করছে। 

শীল! চানাচুরওয়ালাকে একবার পেলে হয়। মেরে মাটিতে পুতে দেব। 
তুই লোকটাকে আবার ছুটো টাকা দিতে গেলি কেন। ওই ছু-টাকায় মামাদের সিনেমা 
দেখা হোটেলে খাওয়া হয়ে যেত। 


€ ছোটমাম! জিন্দাবাদ 


আমি ধমকে থামিয়ে দিলাম, 
_চুপ কর। সিনেমা আর 
দেখতে হবে না। ভাড়া দিতে না 
পারলে আমাদের জেল খাটতে 
হবে সে খেয়াল আছে। 
ছোটমাম! গুম হয়ে গেল। 
থান৷ পুলিস জেলকে ওর 
ভীষণ ভয়। 
গাঁড়ি চলে যেতে চেকার দুজন 
আমাঁদের কাছে এসে বললে, কৈ হে 
তোমাদের বন্ধু টিকিট নিয়ে এল। 
ছোটমামা হঠাৎ হডিমাউ 
করে মড়া কান্না কেঁদে উঠল। 
আমি একেবারে বেকুব। 
এ কি, এমন করে কান্নার কি 
আছে। চেকার দুজন ও হতভম্ব। 
ছোটমামা বললে,__আমর! 
টিকিট কাটার জন্য লাইনে 
দাড়িয়েছিলাম। চানাচুরওয়ালা 
বললে, ট্রেন এসে গেছে তোমরা 
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ছোঁটমাঁম] হাউমাউ কবে মড়া কানা কেদে উঠল 


গাড়িতে গিয়ে বসো আমি তোমাদের টিকিট নিয়ে 


যাচ্ছি। কালীদির দিব্যি ছুর্গাদির দিব্যি-_চানাচুরওয়ালা আমাদের ঠকিয়েছে-__এ--এ। 
ওরে নাবারে_ এএবমআমাদের কি হবে রে_এ_এ 

দেখতে দেখতে প্ল্যাটফর্মে ভিড় জমতে আরম্ভ করল। 

একজন চেকার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কোথেকে উঠেছ-? 

ছোটমামা বললে, রিষড়ে থেকে-এ_এ 

-তবে যে বললে তোমরা শ্রীরামপুর থেকে উঠেছ-- 

--ভয়ে বলেছিলাম গো--ও--ও | ওরে বাবারে--এ_-এ 


রাজকুমার মৈত্র 


্ মণিদীগা 


_কেমন করে চুপ করবো-ও-ও | টিকিট না দ্রিয়ে আমরা কি করে ছাড়। 
পাৰ গো--৪-ও। আামাদের যে জেল খাটতে হবে গো-ও-৪। 

চোঁটমামাঁর কান্না দেখে সকলেই সমবেদনা জানতে লাগল। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বললে, ছেলেমানুষ। বোকার মত কাজ করে 
ফেলেছে । এবারের মত ওদের ছেড়ে দিন দাদা-_ 

টিকিট চেকার দুজন কেন জানি না দযাপরবশ হবে উঠলেন। 

ছোটমামাকে সন্সেতে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা চুপ কর। আমরা তোমাদের কিছু 
বলব না। যাও আর কখনও বোকার মত কাউকে টিকিট কাটতে দিও না। নিজের! 
টিকিট কাটবে। যাঁও__ 

ছাড়া পেয়ে কোন রকমে মাথা নীচ করে স্টেশনের বাইরে এসে দেখলাম 
ছোটমামা মিটমিট করে ভাসছে। 

_ছোটমাম! তুই হাসতে পারছিস। একটু আগেই তো মড়'কান কীদছিলি__ 

ছোটমামা বললে, অল ফলস্। আরেফ আকটিং করে গেছি। আরে সিনেমা 
দেখে দেখে এখন আমি পোক্ত । ভট করে কাদতে পারি, ভাসতে পারি। দেখবি 
কাকে অট্রভাসি বলে__ 

বলেই ছোটমাম| হা হা করে অটুহাসি হেসে উঠল। 

এমন বেমক্কা! হাসল যে রাস্তার ধাঁড়টা ঘাবড়ে গিযে ফৌসফোস শব্দ তুলে শিউ 
বাগিয়ে তেড়ে এল। 

_-ওরে হাবু পালা ভোলাবঝাবা ক্ষেপেছে_ 

ছোটমামা ভৌো দৌড দ্রিল। আমি কোনরকমে পাঁশের একটা উচু রোয়াকে 
লাফিয়ে উঠে প্রাণ বাঁচালাম। 

সে এক লগুভপু কাগ্ু। 

ছোটমামা দৌড়চ্ছে, ষাড় দৌড়চ্ছে। 

ষযাড তাড়া করছে, ছোটমাম! পালাচ্ছে 

পথের লোকজন হইচই করতে করতে ধাড়ের পিছনে ছুটতে লাগল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে রাস্ত! ফাঁকা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ছুটলাম। যতটা রাগ 
তার দ্বিগুণ ভয় হতে লাগল। ধাঁড়ে যদি ছোটমামার নাগাল পায় তবে আর বক্ষে 
রাখবে না। গুতিয়ে গাড়ণোড় চুরচুর করে দেবে। 


& ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


অরণি্দীগ। ডি 


ছুটতে ছুটতে প্রায় আধমাইলটাক দূরে ঝাউতলায় পৌছুতে দেখি ছোটমাম! একট। 
ডাব গাছের ম'ঝবরাবর উঠে গুড়ি আকড়ে ঝুলছে আর ষাঁড়টা প্রচণ্ড আক্রোশে গাছটাকে 
গুতোচ্ছে। পঞ্চাশ ষাটজন লোক দূরে ফড়িয়ে মজা দেখছে আর হাততালি দিয়ে 
হাসাহাসি করছে-__ 

আমি ভাসব না কাদব ভেবে পেলাম না। আমাকে দেখে ছোটমামা চেঁচামেচি 
শুরু করে দিল। 

_-হাবু রে, ধাড়টাকে বোঝা আমি ওকে দেখে হাসিনি। কালীদির দিব্যি, দুর্গাদির 
দিব্যি। ও শিবুদা তোমাকে একশো আট বেলপাতা দেব গো-_তোমার বাহনকে সরাও। 
আমি আর কতক্ষণ ঝুলবো। ওরে হাবু রে আমাকে বীচা রে__ 

কি করি। যাঁড়টাকে লক্ষ্য করে পাথর ছুড়তে লাগলাম । 

তাতে ফল আরও খারাপ হল। 

ষাড়টা ক্ষেপে গিয়ে ডাব গাছে আরও জোরে গৌোন্ত। মারতে লাগল। 

গৌত্ত খেষে গাছটা কাপতে লাগল। গাছ যত কাপে ছোটমামা সড়াৎ সড়াৎ 
করে তত নেমে আসে। 

তখন বাধ্য হবে টিল ছোড়৷ বন্ধ করে চেচিয়ে বললাম,_ছোটমামা আরও ওপরে 
উঠে যা। তুই নেমে যাচ্ছিস__ 

ছোটমামার অবস্থা তখন কাহিল। 

বেচারা চেষ্টা করেও আর ওপরে উঠতে পারে না। বরং গোৌত্তা খেয়ে সড়াৎ 
সড়াৎ করে নীচে নামতে লাগল। 

ছোটমামা যত নামে আমি তত চেঁচাই__ছোটমাম! ওপরে উঠে |া। আর নামিস না। 

আমার দেখাদেখি দর্শকও চেঁচাতে লাগল, ছোটমামা নামিস না..." 

ওঃ সেকি কাণ্ড। সেকি গেড়ো। 

অন্টুহাসির কি পরিণতি । 

ছোটমামা ক্রমশঃ নেমে অ।সতে লাগল। আর মাত্র কয়েক গজ বাকী । ভয়ে 
আমর! কাঠ হয়ে গেলাম। 

ছোটমামা নির্ধাত মারা পডবে। কেউ ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

হঠাৎ এক সময় খেয়াল হল অদ্ভুত একটা নীরবতা নেমে এসেছে। 

দর্শক চুপ। 


গ রাজকুমার মৈত্র 


৯৪ মণিদদীগা 


ছোটমামাও চুপ। 

কেবল ষণ্ড মহারাজ এক নাগাড়ে গৌত্তা মেরে যাচ্ছেন। 

আর মাত্র এক ফুট যখন বাকী ছোটমামা সহসা একটা কাণ্ড করে বসল। এক 
ফুট ওপর থেকে এক লাফ মেরে ধাঁড়ের পিঠে আছড়ে পড়ল। 

এমন একটা আক্রমণের জন্যে ষাঁড়টা মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ভয পেয়ে গ৷ 
ঝাড় দিষে ল্যাজ তুলে দৌড় মারল। 

আর ছোটমামা আছড়ে পড়ল নরম মাটিতে । 

উপস্থিত দর্শকেরা মজা পেয়ে ছুটতে লাগল ষাড়ের পিছনে । আর আমি ছুটে 
গেলাম ছোটমামার কাছে। 

দেখি ছোটমামা চোঁখ বন্ধ করে পড়ে আছে মাটিতে। 

আমার ডাকাডাকিতে চোখ খুলে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। 

বললাম, ছোটমামা উঠে পড়__ 

মিউমিউ করে ছোটমামা বললে, আমি কোথায ? 

ভেংচি কেটে বললাম, ধরণীতলে। খুব কায়দা দেখিষেছিস, এবার দয়া করে উঠে 
আমায় কৃতার্থ কর-__ 

ছোটমামার হাত ধরে টেনে তুলে ওকে দীঁড় করিযে দিতে সে মিটমিট করে সেই 
হাড়ভ্বালানে হাসিটা হাসছে। 

রাগে তখন আমার ব্রহ্মতালু গরম হযে গেছে। 

ইচ্ছে হচ্ছিল ঠাস ঠাস করে দুটো চড় কাষয়ে দিই। কিন্তু কোথায় মারব? 
ওর গালে কি মাংদ আছে। সবটাই হাড় 

স্তরাং হাত না চালিয়ে বললাম, 

_ হাঁসতে তোর লঙঙা করছে না 

ছোটমামা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললে,_আমি তো আর খুকি নই যে কথায় 
কথায় লজ্জা করবে। 

ছোটমাম! নির্লড্জের মত হাসতে হাসতে বললে, 

_দেখলি তো শিবুদার বাহনকে কিরকম টাইট দিলাম। এতবড় আম্পর্ধা গত 'তিয়ে 
গাছ কীপিয়ে আমাকে নামিয়ে নিয়ে এল। দেখবি, আমার বুকের কতখানি নুনছাল 
উঠে গেছে। ব্যাটা গেঁজেলের বাহন কোথাকার-- 


 ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


অণিদদীগ। ৪ 


_ছোঁটমীম! দোহাই তোর। এসব আমার আর ভাল লাগছে না। কি কুক্ষণে 
তোর সঙ্গে এসেছিলাম । কেবুর কথামত চললে এ দুর্গতি ভোগ করতে হত না। 

সত্যি বলছি তখন আমার মাথা খারাপ হবার উপক্রম 

রেগুলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছিল। সেই সেন্ট পলস্‌ স্কুল থেকে ছোট- 
মামা খেল্‌ দেখাতে গুরু করেছে। আর সম্য হয। 

যাই হোক, আমার খেদোক্তি শুনে ছোটমামা তখনকার মত চুপ করে রইল। 

বাড়ি ফিরে ছোটমাসীমাকে সব কথা খুলে বলতে তিনি তো৷ ছোটমামাকে তেড়ে 
মারতে গেলেন । 

__মুখপোড়া আসুক সেজদা, আজ তোর হাড়মাস এক করবে । 

ছোটমামা একটুও ঘাবড়াল না। 

হাসতে হাসতে বললে, তুই মিছিমিছি রাগ করছিস ভবানী। মানুষ কি আর 
ইচ্ছে করে বিপদে পড়ে । এসব হচ্ছে কপালের গেড়ো। এত কাল টিকিট কেটে যাতায়াত 
করছি, কোন দিন একটা চেকারের টিকিও দেখতে পাইনি । টিকিট কেটে শুধু পয়সার 
ছেরাদদ হয়েছে। আর যেই আজ বিনা টিকিটে চড়েছি অমনি রেল কোম্পানির সমস্থ 
টিকিট চেকার শ্রীরামপুর ইস্টিশানে ভিড় করে এল। আজকের দিনটা না এলেই কি 
ওদের চলত না। 


॥ ছুই ॥ 


এ হেন ছোটমামাকে ছেড়ে থাকতেও পারতাম ন!। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে ফিরে রাশ না আসা পযন্ত অফষ্টপ্রহর ছোটমামার 
সঙ্গে ঘুরতাম । 

সব কাজে ছোটমামাকে চাই। সে না হলে যেন আমাদের ভাত হজম 
হতো শা। 

সেদিন ভোর থাকতে, ছোটম।মার চিৎকার দাপাদাপিতে ঘুম ভেডে গেল। 

কি ব্যাপার । ছোটমাম! চেঁচাচ্ছে কেন? 

বাড়িশুদ্ধ লোক তখনও বিছানায়। 

শুনতে পেলাম দাছুও চেঁচাচ্ছেন। 


গু রাজকুমার মৈত্র 


৯৬ মণিদীগ। 


ছুটে ছাদে গিয়ে দেখি ছোটমামা বুক চাপড়ে মড়াকান্না কীদছে। 

আর গোঁট! ছাদে পায়রার পালক ছড়াছড়ি । 

বুঝতে পারলাম, বেড়ালে ছোটমামার পেয়ারের দুশো পায়রার মধ্যে ছুচারটেকে 
সাবড়ে দিয়েছে৷ 

তবু ওকে জিজ্ঞাস! করলাম, কি হয়েছে, এত পালক কেন__ 

ছোটমাম। কাদতে কাদতে বললে, ওরে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে রে। আমি 
কি করে বেঁচে থাকব রে। মুখ্খি বিহনে কি করে দিন চলবে রে 

কেবু ধমকে উঠল,_চুপ কর চুপ কর-_মড়! কান্না কেদে কি হবে। কি হয়েছে 
ঠিক করে বল। মুখুখি আবার কে-_ 

ছোটমামা বুক চাপড়ে বললে,_মেরে জান, মেরে কলিজা । বাবার আধলা গেঁড়িয়ে 
ওকে জানবাজার থেকে কিনে এনেছিলাম। ব্যায়াম সমিতির ছোলা গেঁড়িয়ে রোজ ওকে 
খাইয়ে নাদ্ুসনুঢুস করেছিলাম। সেই মুখুখিটাকে লেগুয়ার হুলোটা সাবড়ে দিয়েছে। 
ওই দেখ, মৃতদেহ পড়ে আছে-__ 

ছাদের অপর প্রান্তে লক্ষ্য করতে দেখলাম একট' সাদা পায়রার অর্ধভুত্ত দেহ 
পড়ে আছে। 

ছোটমামাকে অন্যমণন্ক করার জন্যে বললাম,_-কি করে বেড়ালে খেল। পায়রার 
ঘর ঠিকমত বন্ধ করিসনি বোধহয়__। 

ছোটমামা বললে,_রোজই আমি নিজের হাতে বন্ধ করি, শুধু কাল করিনি । 
ভূলে গেছি__ 

ব্যাস হয়ে গেল। কাল বন্ধ করিসনি কেন। দোষটা তোর-_ 

ছোটমাম৷ কানা! ভূলে ক্ষেপে গেল, 

_কি করে আমার দোষ হলো। তোরা এসে অবদি আমি তোদের সঙ্গে টইটই 
করে বেড়াচ্ছি। বিকেলে সিনেমা! দেখতে গেছি। ফিরেছি রাত্রির নস্টায়। তারপর 
আর মনে থাকে 

এই কথার মাঝে দাদু এসে হাজির । 

_সিনেমা দেখাই তোর কাল হয়েছে। দিনরাত কেবল সিনেমা সিনেমা আতর 
সিনেমা । পিনেম। দেখে দেখে গোল্লায় যেতে বসেছিস। পায়রা পোষার শখ ষোল 
আনা অথচ তাদের দেখাশোনা করার ধৈর্য নেই। এই তোকে শেষবার বলে দিচ্ছি 


& ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


খু 


মাণিদদীগ। এ 


দুলাল-যদি পায়রা পুষতে চাও তবে সিনেমা দেখা ছাড়। নইলে আর একবার 
যদি বেড়ালে পায়রা খায় তবে পায়রাগুলোকেও বিদেয় করব তোকেও দূর করে দেব। 
তোর মত হতচ্ছাড়ার মুখ দেখব না। 

মোক্ষম দাওয়াই দিয়ে দাদু নীচে নেমে গেলেন। 

ছোটমামা রাগে ফুসতে লাগল, 

প্রতিশোধ প্রতিশোধ নিতে হবে। এই নিয়ে তিন কিস্তি মুখনাড়া 
খেলুম। আর নয়। হর লেগুয়ার হলো মরবে নয় আমি মরবো। এক আকাশে 
যেমন চন্দ-সৃয্যি ওঠে না হেমনি আমরাও উঠবো খুড়ি, থাকবো না। এখুণি 
একটা গুলতি চাই- একটা গুলতি আর পঞ্চাশটা চুন্িগুলি। ব্যস লেগুয়ার লো 
খতম-_ 

আমি হাসি চেপে বললাম, 

_লেগুয়ার হুলো-ই যে তোর মুখ্খিকে সাবড়েছে তার প্রমাণ। 

_-প্রমাণের দরকার নেই। লেগুয়ার ভুলো ছাড়া মার কোন বেড়ালের সাধ্যি 
নেই পায়রা ধরে। এর অ'গেও্ড খেয়েছে আজও খেলো 1 

কেবু বললে, 

__কিন্তু ছোটমামা, বেড়াল মারতে নেই। ষষ্ঠী টাকুরের বাহন ওরা 

_-ওসব যুক্তি কৃক্তি আর স্ঞনবো না। যষ্টীদির বাহনই হোক আর যেই ভোক। 
আমি ওকে যমালয়ে পাঠাবই- 

ছোটমামাকে ঠেকান গেল ন| | 

বাসী মুখেই গুলতি তৈরি করতে বসল। বাঁজারে গেল না, জলখাবার খেল না, 
প্রেসেও গেল না। একনিষ্ঠভাবে, অব্রান্ত পরিশ্ম করে একটা জুতসই গুলতি তৈরি 
করে লাফাতে লাফাতে এসে বললে, 

_ মারণাস্ত্র তৈরী হয়ে গেল। এবার চাই পঞ্চাশটা বাণ__ 

আমি বললাম.--বাণ? তুই গুলতি দিয়ে বাণ মারবি__ 

ছোটমাম! ব্যঙ্গের হাদি হেসে বললে, লেখাপড়া শিখে তুই দিনকে দিন গাধা 
হয়ে যাচ্ছিদ। কামানে গোল! ছোড়া হয়, বন্দুক দিয়ে বুলেট ফায়ার করা হয়। ধনুকে 
বাণ আর গুলতিতে চুন্নিগুলি-_-বুঝলি হাদারাম। 

ছোটমানীমা আমাদের অত্যন্ত নেহ করতেন। 


ন ও রাজকুমার মৈত্র 


৯৮ মণিদদীগা 


তার সামনে ছোটমামা আমাকে একবার গাধা আর একবার হাদারাম বলতে 
তিনি ক্ষেপে গিয়ে বললেন, 

_ছুলাল তোর সাহস খুব বেড়ে যাচ্ছে। আমার সামনে তুই হাবুকে খবরদার 
হাদারাম বলবি না। তুই কিরে__ 

_আমি মুখ্য, গবেট, তালপাতার সেপাই, সিনেমার হিরো 

দাছু স্নান করছিলেন। সিনেমার নাম শুনে গামছা পরনেই ছুটে এলেন ঘটি 
হাতে করে, 

-আবার সিনেমায় যাচ্ছিন। আজ তোকে আমি খুন করে ফেলব হতভাগা! । 

দাছু তেড়ে আসতেই ছোটমামা তুড়িলাফ মেরে চুন্নিগুলির মত ছটকে পালিয়ে 
গেল বাড়ির বাইরে। 

ম ঃ ৫ ৫ 

খাওয়া দাওয়ার পর দাদু প্রেসে চলে যেতে আমরা দুইভাই ছোটমামার খোঁজে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । 

কাছেই একটা বস্তিতে লেওুয়া থাকে। বস্তিতে যাবার মুখে একটা পুকুর আছে। 
ছোটমামাকে দেখলাম পুকুরপাড়ে গুলতি হাতে ঘুরঘুর করছে। 

আমাদের দেখে ছোটমামা উত্তেজিত হয়ে বললে,_-তোরা এলি কি করতে। 

আমি বললাম, দেখতে । 

ছোটমামা বললে, _দেখতে যদি চাস তবে দ্বিজেদার বাগানের পাঁচিলে ঘাপটি 
মেরে বসে থাকগে। হুলোটা ভিড় দেখলে আসবে ন।_ 

কেবু বললে-_ঠিক আছে আমরা চলে যাচ্ছি। কিন্তু পুকুর পাড়ে একটু সামলে 
গুলতি চালাস। যদি টিপ ফসকে যায় তবে কেলেঙ্কারী হবে 

ছোটমামা ঠিক আগের মত তাচ্ছিল্য করে বললে, 

_বধ্যা য্যা। আমার নাম দুলালচন্দ্র_অর্জুনদার ভায়রাভাই-_ 

আমি বললাম,_কি বললি, তুই অর্জুনের ভায়রাভাই? 

বুক কে ছোটমামা বললে,__আলব্ত_ 

__ভায়রাভাই মানে জানিস__ 

আমার প্রশ্নের উত্তরে ছোটমাম! কিছুমাত্র দ্বিধা না করে বললে, _ভবানী আমাকে 
মুখ্যু বলে। কিন্তু সত্যি আমি মুখ্যু নই-_ভায়েরাভাই মানে হচ্ছে ভায়ের পর ভাই, 


উ ছোটমাম। জিন্বাবাদ 


অনিদীগ। ৯৯ 


তারপর যে ভাই-_সেই ভয়ের পরের জন হচ্ছি আমি। কি বুঝলি। অনেক দূরের 
সম্পর্ক হয়ে গেল, তাই না। হোকগে তবু আমি অন্ভুনদার ভায়রা। লক্ষ্যভেদ 
করবই-_ 

কি বলব। বলার কিছু ছিল না। কেবল হাসি চেপে আমরা পাঁচিলে উঠে বসলাম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এলো সেই চরম মুহুর্ত । 

হুলো বেড়ালটা বস্তি থেকে বেরিয়ে পুকুর পাড়ের কাছাকাছি আসতে ছেোটিমামা 
গুলতি বাগিয়ে উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগল। 

হঠা দেখি বস্তিপাড়ার সবচেয়ে ঝগড়াটি বুড়ীটা মাটির কলসীতে জল নিয়ে 
ফিরছে। 

াবশ্য বেড়াল আর বুড়ীটার মাঝে অনেকখানি দূরত্ব । তবু কেন জানি না আমার 
মনে হয়েছিল ছোটমামা বোধহয় আর একট কেলেক্কারী করতে যাচ্ছে। 

তাই আমি ওকে একটু ঠকে দিলাম। 

_ছোটমামা সাবধান, ঝগড়াটি বুড়ী কলসী নিয়ে আসছে। 

আমার কথা কানে যেতে ছোটমামা বুড়ীটার দিকে একবার তাকিয়ে হুলোটাকে 
লক্ষ্য করে গুলতি চালাল । 

ব্যাস ঠিক ঘা ভয় করেছিলাম তাই হল। 

গুলতি থেকে চুন্নিগুলিট৷ ছটকে বেরিয়ে ছুলোর দিকে না গিয়ে একেবারে মোজা 
ঝগড়াটি বুড়ীর কলসীতে গিয়ে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কফটাস--জলভরা মাটির কলসী 
চুরমার-_ 

তারপরই শুরু হল তুলকালাম কাণ্ড। 

আমরা দুই ভাই বেকুব। 

ছোটমাম! নিমেষে হাওয়া । 

ঝগড়ীটি বুড়ী পাড়া মাথায় করে চেঁচামেচি শুরু করল। হরামামা, দ্বিজেমামা, 
সেজমামা, কানাই মামা, বলাই মামা_মানে এককথায় গোসাই বাড়ির সকলেই ছুটে 
এলেন, 

_-কি হল, কি হল-কে তোমার কলসী ফাটাল-- 

বুড়ী আমাদের দুই ভাইকে দেখিয়ে বললে,_-ওরা জানে, ওদের স্থধাও। আমি 
যাচ্ছিলুম, কোনদিকে গেরাহি ছিল না। হঠাৎ কে যেন ঢিল ছুড়ে মারল_যেই মারক, 


উ রাজকুমার মৈত্র 


৩০ মিদ্দীগ। 


সে নির্বংশ হবে। দিন না ঘুরতে তাকে যমে টেনে নেবে। আমি তার গয়ায় পিপ্ডি 
দিয়ে আসব। মরুক মরুক, নির্ধংশ হোক__ 

বুড়ী শাপমন্যি করতে লাগল। 

হরামামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে তোর! দেখেছিস কে টিল ছুড়েছে__ 

সরাসরি মিথ্যে জবাব দিলাম, না। 

সেজমামা বললে, দুলাল কোথায় ? 

বললাম,_ছোটমামা গুলি কিনতে গেছে। 

_কোথায় গুলি কিনতে গেছে? 

_-তা তো জানি না। 

_কঙক্ষণ আগে গেছে? 

_অনেকক্ষণ_ 

_তোরা এখানে বসে আছিস কেন? 

_ এমনি 

ছোটমামা সে যাত্রায় বেঁচে গেল। সেজমামা ঝগড়াটি বুড়ীকে আট আনা পয়সা 
দিলেন নতুন একটা কলপী কেনার জন্যে। পয়সা পেষে বুড়ী মুখ বন্ধ করে খুশী হযে 
বিদায় নিল। 

পরিবেশ শান্ত হতে নজর পড়ল ভুলো বেড়ালটা গদাইলশকরী চালে আমাদের 
সামনে দ্রিয়ে হেটে যাচ্ছে। 

ইচ্ছে হল একটা আধল! ইট ছুড়ে মারি। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল ষচীর বাহন আমার কোন ক্ষতি করেনি। ও বেচারাকে 
আমি কেন মারব। 

তাছাড়া এ হুলোটাই যে ছোটমামার মুখ্থিকে খেয়েছে তার প্রমাণ দেই। খামকা 
ওকে কেন মারব। 

কিন্তু ছোটমাম! চক্ষের নিমেষে উধাও হল কেমন করে। 

কোন্‌ পথে পালাল। 

ভাবতে ভাবতে আমরা গলি ছেড়ে ঝড় রাস্তায় গেলাম। না সেখানেও তার 
দেখা পেলাম না। 

গেল কোথায় সে। 


টঞ 


উ ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


অণিদীগা ১০১ 


কেবু বলল, চল গঙ্গার ধারে জেটিতে একলার দেখে আসি। আমার মনে হয় 
ছোটমামা সরকারদের গলি দির়ে বেরিষে গঙ্গার ধারে পালিয়েছে । 

যুক্তিটা মন্দ লাগল না। 

আমরা দুই ভাই গুটি গুটি জেটিতে গিয়ে ভাজির হলাম। 

কেবুর সন্দেহ মিথো ভল না। 

দেখি ছে'টমামা জেটিতে চুপচাপ বসে আাছে। 

_ছোটমামা। 

ছচোঁঢমাঁমা চমকে তাকাল । তারপর বললে, 

_বোস! 

আমরা গর পাশে বসে পড়লাম। 

ছোটমামা বললে, কিরকম পালালাম বল তো। 

কেবু বললে,_সেজমামা ঠিক সন্দেহ করেছিল। শ্ুধূ হাবু ডাহা মিথো বলে তোকে 
বাচিয়ে দিয়েছে । নইলে আজ তোর কপালে দুঃখ চিল। 

আমি ভাসতে হাসতে বললাম,__আচ্ছা ডোটমামা, তুই যে অর্জনের ভায়রাভাই 
বলে বড়াই করলি, এই তোর টিপ। হুলো মারতে গিয়ে বুড়ীর কলসী ফাটালি। 

ছে'টমামা গন্তীর হয়ে বললে, ওটা তোর জন্যে হল। 

_-আমার জন্যে? 

_মালবত তোর জন্যে । "তুই কেন ট্রকতে গেলি। না ট্রকলে বুড়ীটা কলসী 
নিয়ে হুলোটার গা ধেঁষে গেলেও কিছু ভতো না। ঠিক হুলোটাকে মারতাম । কিন্তু তই 
আমার নজরট। ঘুরিয়ে দ্রিলি বুড়ীর দ্রিকে। ব্যান কলসী ফেটে গেল। 

--3, তাহলে সব দৌষটাই আমার-__ 

_নিশ্চয। তবে কি জানিস-আমি ভেবে দেখলাম, ভুলোটাকে ক্ষমা করে 
দেওয়া উচিত। কারণ, ভগবানদা যাঁকে পরমাযু দিয়েছে সে বেঁচে থাকবেই আমি তাকে 
মারার হাজার চেষ্টা করলেও সে মরবে না। মাঝখান থেকে ঝগড়াটি বুড়ীর কলসীটা 
গেল। এরকম হয়তো আরও অনেকের ক্ষতি করে বসব। তার চেয়ে ভুলোকে ক্ষমা 
করে আর একটা মুখ্খি পায়রা কিনে নেওয়া অনেক ভাল। 

কেবু বললে,_তার মানে দাদুর জমানো আধলা৷ পয়সাগুলো আবার চুরি করবি। 
আবার ব্যায়াম সমিতি থেকে ছোলাগুড় গ্যাড়া মেরে আনবি। এই তো-_ 


উউ রাজকুমার মৈত্র 


১০২ অণিদীণা 


নারে না। এবার আর ওসব করবো ন! ভাবছি । এবার ব্যবসা শুরু করবো-_ 

আমরা আঁকে উঠেছিলাম ব্যবদার নাম গুনে, 

_তুই করবি ব্যবসা । পযসা কোথায় পাঁবি-_ 

_ পয়সা লাগবে না। 

_-পয়সা ছাড়া ব্যবসা হয় নাঁকি-_ 

_হয় হয়। মাথায় বুদ্ধি থাকলে বিনি পয়সা ব্যবসা! করা যায়। শোন তবে,_ 
সকালে একটা! ব্যাগ নিয়ে ব্রাস্তায় বেরিষে পড়বো । পথে ঘাটে কত লোহার টুকরো 
পড়ে আছে, রেল লাইনের ধারে নাট বট, পড়ে আছে। সেগুলো কুডিযে এনে 
একদিন বেচে দিলেই পয়সা । তোরা দেখিস নি, আমহার্ট্ট স্ট্রাটেই তো লোহা-লক্কডের 
দোকাশ মআাছে। 

কেবু রীতিমত রেগে গিয়ে বললে, 

_ছোটমামা খবরদার এসব করতে যাস না। তুই মারা পড়বি। ছোটলোকদের 
মত ঝোল! কাধে করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলে তোকে গোর্পাই বাড়িতে আর পাত পেতে 
খেতে হবে না। দাদু তোকে সত্যি ত্যাজ্য পুত্র করবেন__ 

আমি বললাম, 

_তার চেয়ে তুই একটা তেলেভাজার দোকান কর ছোটমামা। আমি তোকে 
টাকা দেব। 

কেবু আমার দিকে কটম্ট করে তাকিয়ে বললে, 

_কি বললি, ছোটমামা মেনো ময়রাঁর মত দোকানে তেলেভাজা বিক্রি করবে ? 

বললাম--ত1| কেন? লোক রেখে বিক্রি করাবে। কেউ জানবে না। একটা 
উন্মুন একট! কড়াই, দুশ্চার সের সরষের তেল, কাঠ, কয়লা আর একটা লোক। 
দোকান ভাডা করতে হবে না। হয় জ্টেশনের ধারে কিংবা কোর্টের আশেপাশে কারও 
দাওয়ার বসে লোকট! ভাজবে আর বিক্রি করবে। সন্দেহ হলে ছোটমামা লোকটার কাছ 
থেকে লাভের টাকা বুঝে নেবে-_ 

ছোটমাম! লাফিয়ে উঠল, 

_ভুররে। হাবু তুই ঠিক বলেছিন। বল, কৰে টাকা দিবি। আমাকে উনুন 
কয়লা কাঠ কিনতে হবে না। লোকও আছে। স্রেফ, তেল আলু বেগুন আর কড়াই 
খুস্তিব্যাম। বল, কত টাকা দিতে পারবি। 


ভউ ছোটমাম। জিন্টাবাদ 


মণিদ্দীগা হয 


বললাম, প্রথম কুড়ি টাকা নিয়ে শুরু কর। 

ছোটমাম! দ।রুণ খুশী। 

হখনই দে কাজে নেমে পড়তে চাষ। কিছুতেই ওকে আটকানো গেল না। 

বেনারসী নামে একটা বেঁটে হিন্দুস্থানীকে বস্তি থেকে টেনে নিয়ে এসে আমাকে 
বললে, 

_-এই দেখ হাবু, এই বেনারসী তেলেভাজা ভাজতে রাজী আছে। 

_ও জানে তো? 

_খুব জানে। কিরে বেনারসী, তুই তেলেভাজা ভাজতে পারবি না। 

_হ্থ্যা, কেনো পারবো না। হামি আগে তো তেলেভুজার দোকান করিয়েছিলীম | 
লেকিন কি করবো বাবু, কোলেজের ছেলেরা এতে ধার মাংতে লাগল যে হামাকে 
দুকান তুলে দিতে হল। এক একদিন হামি পন্রো টাকার তেলেভূজা বিক্রি 
করথম হা। 

ব্যাস ব্যাস ওতেই হবে। দে দে হাবু টাকা দে। কাল সকাল থেকেই শুরু 
করে দেব। 

_কোঁথায় দোকান করবি ? 

_কেন বাজারে। শাদের বাড়ির সামনে রোয়াকে বসে ভাজবে। কেউ কিছু 
বলবে না। মারদিস্‌ কেল্লা 

ছোটমাম! ভুড়ি মেরে আনন্দ প্রকাশ করল । 

আমি কুড়িটা টাকা ওর হাতে তুলে দ্দিলাম। ছোটমামা বেনারসীকে নিয়ে 
চলে গেল। 

কেবু মোটেই সন্ভৃউ নয়। বললে, মনে থাকে যেন কারগালি যাবার সময় ট্রেনে 
খাবার পয়সা পাবে না। তোমার ভাগের কুড়ি টাকা খতম-__ 

বললাম,_খতম কেন হবে। আজ না হয় কাল টাক! ফেরত পেয়ে যাব। তুই 
কি বলতে চাস, তেলেভাজার মত মুখরোচক খাবার বিক্রি হবে না। 

কেবু বিরক্ত হয়ে বললে, 

_দুচার পয়সা বিক্রি হবে, বাকীটা হয় ফেলা যাবে নয় ছোটমামার বন্ধুদের 
পেটে যাবে। কেউ পয়সা দেবে না। ছোটমামাকে আজও তুই চিনলি না। ও 
চালাবে তেলেভাজার দোকান। তবেই হয়েছে__ 


উ রাজকুমার মৈত্র 


ক অণিদীগ। 


ছোটমামার চরিত্র আমার অজানা নয় তবু কেন জানি না ওকে কোন বিষয়ে 
নিরাশ করতে মন চাইত না। ওর মন ছিল সহজ সরল। যা কিছু করত সহজ মনের 
বিচারে করে যেত। বয়সের তুলনায় মন গড়ে ওঠেনি। নইলে প্রথম থেকেই ওকে 
এড়িয়ে চলতে পারতাম। যেমন চলতেন মামার বাড়ির অন্যান্য বাসিন্দারা । সকলের 
ধারণ ছিল ছুলালের দ্বারায কোন কাঁজ হওয়া অসন্তর ব্যাপার। ওর ব্যক্তিত্বের ওপর 
কারও এক ফোটা শ্রদ্ধা ছিল না। 

দাছু আর মামার স্পষ্ট ধারণা করে নিয়েছিলেন যে দুলাল জীবনে কিছুই 
করতে পারবে না। ও একটা বোঝ! স্বরূপ। তাই ছোট থেকেই ওকে সবাই হেনস্থা 
করত। অথচ আজ-_ছ্রোটমামার জন্যে কাউকেই চিন্তা ভাবনা করতে হয় না। নরং 
ছোটমামাই সকলের জন্যে চিন্তা করে, ভাবে। প্রয়োজন পড়লে ছোটমামার কাছে 
এখন অনেককেই ভাত পাততে হয়। 

যাক গে, আজকের কথা নাই বা বললাম। অত্রীতের ঘটনাতেই ফিবে আসা যাক-_ 

হ্যা বা বলছিলাম, সেদিন ছোটমামার ভেলেভাজার দৌকান বিকেলের দিকে 
আরম্ত হল। 

কি উত্তেজনা । শাঁদের বাড়ির লাগোয়া! রোয়াক-টা বেনারসী ধুয়ে পরিক্ষার 
করে একটা তোলা উন্ুনে তেলেভাজ! ভাজতে আরন্ত করেছে। 

মাটির একট! পাত্রে বেসন গুলে পেঁয়াজ কুচিয়ে মেখেছে। কোথা গেকে একটা 
কড়াই এসেছে খুস্তি এসেছে । কোন কিছুর অভাব নেই। 

আমি কেবু একবার ঘুরে এলাম। ছোটমামাকে দেখলাম শা'দের বাড়ির বিপরীত 
'শদিকের বাড়ির উঁচু ধাপিতে উপ্ু হয়ে বসে আছে। ওর পাশে রয়েছে একটা 
মোটাসোটা লাঠি-_ 

ওকে বললাম, হই এখানে বসে আছিস কেন। মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবি_।। 
নইলে লোকে সন্দেহ করবে 

ছোটমামা বললে, 

_আমার যাবার উপায় নেই। গেলেই লস্‌-- 

কহ 

হ্যা হ্যা লস্‌, মানে ক্ষতি-_ 

_তা তো বুঝলাম। কিন্তু কেন ক্ষতি হবে কেন-- 


গ ছোটমাম! জিন্দাবাদ 


মণিদদীগা ১০৫ 


ছাগলের জন্যে-_ 

_তভার মানে? 

_তার মানে শা-দের রোধাঁকটায ছাগল থাকত। ছাঁগলগুলোকে হাডিবে 
ঢঝুডি নাদি পরিষ্কার কবে বেনারসীকে বসিযষেছি। কিন্তু তবু কি রেহাই আছে। 
বার নার ছাগোলপ্লো আসছে। বেনারসী একা পেরে উঠছে না। একটু আগে একট 
রামছাগল এসে রোযষাকে আবাব নাদ্দি ছেডে গিষেছিল। বেনারসী যেই ছাগলটাকে 
তাডাতে গেছে অমনি এক টউঁ। বেনারসীও চিশুপাত। এ দেখ না, নাচে নালিতে কত 
পেঁধাজ বেঞ্ছচন পড়ে গেছে। 

_হটাই তো রে-__তাভলে কি করবি ? 

_-কি আবার করবো । লাঠি নিষে বসে আছি। ছা'গলটা এলেই রাম ধোলাই-_ 

কেবু বললে,_তোর সব ব্যাপারেই দেখছি একটা না একটা বিপদ লেগেই আছে। 
বেডলে পায়রা খাচ্ছে, ছাগলে তেলেভাজাব দোকান তলে দিচ্ছে__ 

ভোটমণ্জ! বিচ্ভের মত বললে, 

_এসব হচ্ছে ভগবানদার পরীক্ষা। বুঝলি, শুধু ইস্কুলের পরীক্ষা পাস করলে 
হবে না। ভগবানদার পরীক্ষাতেও পাস করতে হবে। সবে তেলেভাজ। দিয়ে এষ্টার্ট-_ 
এর পরে দেখবি গামচার দোকান, তারপর কাপড, তাবপর ওষুধ, সবার শেষে দেখবি 
আমি হোল-সেল ডীলার। 

কথা বলতে বলতে আমরা একটু অন্যমনস্ক ভযেছিলাম। তখন বেলা পাঁচট! বেজে 
গেছে। জুট মিলের ছুটি হলে শষে শষে লোকের ভিড় হবে। তেলেভাজা সেই সময়েই 
বিক্রি হবে সবচেষে বেশী । 

কিন্তু তীর আগে ঘটে গেল আর এক বিপদ। বোধহয় দ্র তিনশো ছাগল নিয়ে 
এসে পড়ল দু চারজন রাখ|ল। ওরা রোজই সকালে ছাগল চরাতে যায় মাঠে আর 
বেলা প.চটায় ফেরে। ওদের আস্তানা হচ্ছে শাদের বাড়ির ভেতরের উঠোনে । শুধু 
তাই নয়। শা-দের রোয়াকেও থাকত দশ পনের কিংবা বিশটা ছাগল । শা-দের বাঁড়িট! 
যে বর্তমানে বেওয়ারিস সম্পত্তি, বাড়িটা যে উটকো লোকে বেমালুম দখল করে ছাগলের 
গোডাউন করেছে সে খবর ছোটমামার জানা ছিল না। তাই অঘটন ঘটে গেল। 

আমরা অন্যমনস্ক হযে গল্প করছি হঠা্ বেনারসীর চিগকারে পিছন ফিরে দেখি 
শয়ে শয়ে ছাগল। 


উ রাজকুমার মৈত্র 


৪ অনিদদীগা 


হেই হেই করে ছোটমাম! লাঠি হাতে করে ছুটলো৷ বেনারসীকে সাহায্য করতে। 
কিন্তু অতগুলো ছাগলকে টপকে ফাঁওয়াও দুরূহ ব্যাপার। তার আগেই বেনারসী 
কুপোকাত- 

ছোটমামার তাড়া খেয়ে ছাগলগুলো এলেমেলে! ভাবে ছোটাছুটি করতে লাগল। 

উন্নুন উলটে গেছে। পিয়াজ বেগুন নর্দমায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। তেলের শিশি 
চুরমার, যেগুলো ভাজা হযেছিল সেগুলো উধাও । যেগ্ডলো তখনও ভাজা হয়নি সেগুলো 
চার পাঁচটা ছাগলে খেতে শুরু করেছে-ইত্যাদি__ 

সে এক লঞ্চতণ্ু ব্যাপার । 

চক্ষের নিমেষে এতগুলো কা ঘটে গেল। 

ছোটমামা রাগে দিশেহারা । 

হাতের কাছে একট। বাচ্চা ছাগলকে পেবষে সজোরে তার পিঠে লাঠি বসিয়ে দিল। 

ব্যাস, ছাগলটা বেমক্কা মার খেয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

আর যায কোথায়, যারা ছাগল চরানে গিয়েছিল, অর্থাৎ চার পাঁচটা তাগড়াই 
মুসলমান ছুটে এসে ঘিরে ফেলল ছোটমামাকে। 

-_তুম্‌ কাহে মার ডালা বোলো। 

ছোটমাম! রাগে কাপতে কাপতে বললে, মারেগা নেই। আমার দোকান তোমাদের 
ছাগল লণ্ডভণ্ড কিধা হ্যায়। আমার ব্যবস! লোপাট করা হ্যায়। উসকা দাম কে 
দেবে হায়। 

ওরা লাঠি বাগিয়ে বললে, 

-কাহে তুম্‌ ইধর দুকান লাগায়া থা। ইয়ে জাগা হামলোগৌকো হ্যায়। তুম 
কাহে আয়! বোলো। হামলোগ নেভি ছোড়েঙ্গে। ছাগলকা দাম দো। নেহিতে। তুমকো 
হাডিড নিকাল লেগা- 

লোকগুলে! লাঠি তুলে ছোটমামাকে মারতে গেল। 

ব্যাস ছোটমামাঁও সঙ্গে সঙ্গে তার কান্ন৷ নামক অন্ত্রটি প্রয়োগ করে বসল। 

এমন কান্না মুসলমান রাখালগুলো বোধহয় জীবনে শোনেনি। 

--ওরে বাবা রে-এ আমাকে এরা মেরে ফেল্লে বে, তোরা কে কোথায় আছিস রে 
আমাকে বাঁচা রে- এ এ 

এক সঙ্গে দশটা! মাইক যদি দশ রকম আওয়াজ করে এক সাথে বেজে ওঠে 


উ ছোঁটযাম। জিন্দাবাঁ? 


তাহলে যেরকম শোনাবে অনেকটা 
সেই রকমের তাওয়াজ বেরিয়ে 
আসতে লাগল ছোটমামার গলা 
থেকে। 

মুসলমান রাখা লগুলো 
হতবাক়। ওদের হাতের লাঠি 
আর উঠল না। দেখতে দেখতে 
আশেপাশের দোকানদার, জুট- 
মিলের লোকেরা এসে জড় 
হল। 

_কি হল কি হল-__ 

ছোটমামা কীদতে কীদতে 
সমস্ত ঘটন। বলে গেল। 

-আমার সর্বনাশ করে 
এখন চারজনে মিলে আমাকে 
ঠ্যাঙ্গাতে এসেছে। ওরে বাবা রে 
_এ-এ তোমরা সবাই বিচার 
কর গো-ও--ও 





মুসলমান রাখালগুলো। হতবাক । ওদের হাতের 
লাঠি আর উঠল ন!। 


অতগুলো লোক ঘিরে ধরতে রাখাল লোকগুলোর ভয়ে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । 
ওরা তাড়াতাড়ি ছোটমামার পিঠ চাপড়ে বললে,_ঠিক আছে বাবু, তুমাকে দুঃখ 
কোরতে হোবে না। হামাদের কন্থুর হয়ে গেছে। হামরা তুমাকে একটা ভাল ছাগল 


দিচ্ছে ভূমি লিয়ে যাও। 


কথাটা! কানে যাওয়ামাত্র ছোটমাঁমা চুপ করে গেল। যারা ভিড় করেছিল তারা 


ছোটমামাকে খেসারত দেওয়ায় ঠাণ্ডা! হয়ে গেল। 


অর্থাৎ কিনা দ্প, করে যে আগুনটা জ্বলে উঠেছিল সেটা সহসা নিভে গেল। 


নইলে সেদিন বোধহয় রাঁয়েট বেধে যেত। 


যাই হোক, ওরা একটা নাদুসনুদুদ ছাগলের গলায় দড়ি বেঁধে নিয়ে এসে ছোট- 


মামাকে উপহার দিয়ে বিদেয় করল । 


রাজকুমার মৈত্র 


রি অরিদীগ। 


ছোটমামা মহাখুশী। বেনারপীর হাতে কড়া খুন্তিটা দিযে ছোটমামা বললে,_ 
বেনারসী এ দুটো ভাল করে মেজে আমাদের বাড়িতে দিযে আসবি। খবরদার যেন 
মা কিংবা ভবানী টেব না পায়। ওগুলো পুজার ধাসন। 

আমরা আঁতকে উঠল'ম। 

ছোটমামা বলে কি পূজোর বাসন লুকিষে নিযে এসে তেলেভাজা ভাতে 
বসেছিল। সর্বনাশ, দিদিমা কিংবা! ছোটমাসীম। জ্রানতে পালে যে রক্ষে রাখবে না। 

কিন্তু ছোটমামার কোনদিকে জক্ষেপ ছিল না। 

পথে যেতে যেতে সে নিজের মনে আনন্দে গেষে উঠল, 

তঠেলেভাজার বদলে ছাগল পেলাম তাক্‌ ছুমাদ্ুম্‌ ছুম_ 
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জী 

বাড়ির উঠোনে ছ'গল ডেকে উঠতে দাঢ় এবং তিন মামা ঘর ছেডে বেরিয়ে 
এলেন। 

বাড়িতে ছাগলের ডাক শোন! গেল কেন। কাঁর ছাগল এল। কি করে এল। 

সকলে যে যার ঘর থেকে বেরিষে এসে ছোটমামাকে উঠে'নে ছ।গল নিয়ে ফীডিয়ে 
থাকতে দেখে অবাকৃ। 

ছোটমামা খুশীতে ডগমগ। 

বললে,_-বাঁবা, মা এই দেখ ভর সন্ধ্যেবেলা আমি একটা ভাগল রোজগার করে 
নিয়ে এলাম। এই ছাগলটা আমি পুষবো। ছাগলওয়ালারা বলেছে_ওদের পালের 
মেরা ছাগল। রোজ ছু সের করে দুধ দেবে। জানে ছাগলের দুধ খেলে কখনও টি. বি. 
হয় না। শ্রীরামপুর শহরটা তো টি. বি.র আড়ৎ। 

ছোটমামার কথা শুনে দাছু রাগে কাপতে লাগল। 

মামরা দু ভাই তখন ভয়ে জড়সড়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, ছোটমামা 
যেন ভেলেভাজার দোকানের কথাটা বলে না বসে। 

সেজমামা শান্তকণ্ে জিজ্ঞাসা করলেন,-তা তো বুঝলাম ছাগল পুষবি। কিন্তু 
ছাগলটা পেলি কোথেকে। চুরি ফুরি করেছিস নাকি-_- 

ছোটমামা হাঁসতে হাসতে বললে,-এত বড় গোর্সাই বংশের ছেলে হয়ে চুরি 
করতে যাব কেন। 


উ ছোটমাম! জিন্দাবাদ 


মণিদীগ। ১০৭) 


বলেই সে ভুড়ি মেরে গেয়ে উঠল, তেলেভাজার ব্দলে ছাগল পেলাম তাক 
ছুমাছুম দুম 

ছোটমামার কাগুকারখানা দেখে মামাদের মুখ শুকিয়ে গেল। দেখলম কেবু 
কপাল চাপড়াচ্ছে। অর্থাৎ কিনা, সে বলতে চায়, এত করে শেখালাম তবু জ্কোটমামা 
ফাস করে দিল! 

ছোটমামার গান শুনে উপস্থিত সকলে অবাকৃ। 

দাদু কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করেন, 

-_ তেলেভাজার বদলে ছাগল পেলি কিরকম--? 

শুনবে? শোনো তকে 

ছোটমামা বলতে লাগল,_বাজারে আমি একটা হেলেভাজার দোকান খুলেছিলাম। 

_কি বললি? 

আতকে উঠলে সবাই, তুই তেলেভাজার দে'কান করেছিলি ? 

_ষ্থ্যা গো। শোন না সবটা । হাবুর কাছ থেকে কুড়ি টাকা নিয়ে মালমসল। 
কিনে আমি বেনারপীকে শা-য়েদের রোয়াকে বসিয়েছিলাম। কিন্তু 

ছোটমামার বলা হল না দাছুর বিষ্য'সাগরের চটি এসে লাগল ছোটম।মার বুকে। 
তারপরই শুনতে পেলাম দাদুর ভংকার-__ 

_বেরো, বেরো, এক্ষুণি আমার সামনে থেকে, বেরিয়ে যা নইলে আমি তোকে খুন 
করে ফেলব। গোর্াই বাড়ির ছেলে হযে তুই কিনা শা-দের রোয়াকে বসে ঠেলেভাজা 
বিত্রি করেছিস_ছি-ছি-আমাদের মান সন্মান সব গেল-_ 

ঠিক সেই সময বেনারসী কডাখুন্তি নিয়ে এসে হাজির 

ওকে বল! হয়েছিল লুকিয়ে মানতে তা সেটা ভুলে গিয়ে মে একেবারে সকলের 
সামনে এনে হাজির করল। 

কড়! খুস্তি দেখে দিদিমার চোখ কপালে উঠে গেল। 

_য়্যা, একি করেছিস দুলাল? তুই ঠাকুর দ্রেবতার ভোগ রাধার কড়াই নিয়ে 
গিয়েছিলি তেলেভাজ! ভাজতে । গেল গেল আমার সব গেল। 

ওঃ, সে-রাত্রের কথা ভাবলে আজও আমার বুক কেঁপে ওঠে। ছোটমামাকে যেন 
সপ্তরহীতে ঘিরে ধরেছিল বধ করার জন্যে। ভাগ্যিস সেই সময় আমার বাবা এসে 
পড়েছিলেন তাই রক্ষে। নইলে ছোটমামার হাড় কখানা আর আস্ত থাকত না। 


উ রাজকুমার মেত্র 


১১০ মণিদীগ। 


সমস্ত ঘটনা শুনে বাবা হাসতে হাসতে বললেন,__তা! ভালই হয়েছে। ছাগলের 
দুধ বিক্রি করে যদি শ্রীরামপুর শহর থেকে টি. বি. রোগ তাঁড়াতে পারে তাহলে ওকে 
আমরা স্বাস্থ্যমন্ত্রী করে দেব। কি বল ছুলালবাবু-_ 

ছোটমামা লজ্জিত হল। 

দিদিমা বললেন,_গেরস্থর বাড়িতে ছাগল পুষতে নেই, সংসারের অকল্যাণ 
হবে। তার চেয়ে ও আপদকে বেনারসী নিষে যাক। ছুধ বিক্রি করতে হয় বেনারসী 
করুকগে। 

ছোটমাসীমা বললেন,_ মাগো কি ঘেন্না। ছাগলের দুধ খেলে শুনেছি নাকি গা 
দিয়ে ছাগলের গন্ধ বেরোয়। 

বেনারসী এতক্ষণ টুপ করে উঠোনে ফাড়িয়ে আলোচনা শুনছিল। ছাগলের ছুধের 
কথা শুনে সে বললে, 

_এ মা, ছাগলের দুধ কীহা সে মিলেগা। এটা তো ছাগল নয, পাঠা আছে। 

_য়্যা পাঠা? 

আবার একটা চমক। সঙ্গে সঙ্গে সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন। 

আমর। হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। 

যাক এতক্ষণে ফাঁড়। কাটলো । 


1] ভিন ॥ 


দ'দু বাবাকে বললেন, 

_ত্ুমি কদিন দুলালকে কারগালিতে নিয়ে যাও বাবাজী । আমরা একটু শান্তিতে 
থাকতে চাই। ওর জন্যে আমাদের পাড়ায় থাক! দুক্ধর হয়ে উঠেছে। 

দাদুর মন্তব্য শুনে আমর] দুঃখিত হযেছিলাম সত্যি, কিন্তু ছোটমামা আমাদের 
সঙ্গে কারগালি যাবে জেনে ছুঃখ ভূলতেও সময় লাগেনি । 

কিন্তু ছোটমাম গুম। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে বেচার। কাদতে লাগল। 

আমি অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,__ছোটমাম! তুই কাদছিস কেন? কারগালিতে 
গিয়ে আমরা কত মজা করবো। তোকে আমাদের নবরত্ব সভার মেম্বার করে দেব। 


ভউ ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


মরিক্দীগ। ১১১ 


বগলামামার সঙ্গে পরিচয় হলে তুই আর কখনও কারগালি ছেড়ে আসতে চাইবি ন1। 
টুপ কর, চুপ কর। কীদিস না__ 

ছোটমামা ফৌপাতে ফৌোপাতে বললে, 

_-কীদছি কি আর সাধ করে। আমি ষ্লে গেলে পায়রাগুলোর কিহবে। কে 
ওদের জন্যে ব্যায়াম সমিতি থেকে ছোলা গ্যাড়া মেরে আনবে বল। 

_গীর্যাড়া মারতে হবে কেন। মনকে দশটা টাকা দিয়ে গেলেই হবে। মনু 
পায়রাগুলোকে ছোল! দেবে-_ 

_মনু কি পারবে? 

_কেন পারবে না। আলবত পারবে। ঠিক আছে কাল সকালে মনুকে 
মামি বলব। র 

_টাকা কোথেকে দেব 

_টাকার জন্যে ভাবিস না। কেবুর কাছে এখনও কুড়ি টাকা আছে। আমরা 
দু ভাই থাকতে তোর ভাবনা কিসের__ 

ছোটমামা চুপ করল। পরের দিন সকালে আমরা মনুর কাছে গেলাম। মনু 
হচ্ছে ছোটমামার খুড়তুতো ভাই। স্থুতরাং সে আমাদের অনুরোধ ফেলতে পারল না। 
এক কথায় রাজী হয়ে গেল। 

তারপর থেকে ছোটমামা মহা খুশী। তার মনে আর কোন দুঃখ রইল না। 

রানে ছুন এক্সপ্রেসে আমরা রওনা হলাম কারগালির পথে। পরের দিন 
সকালে বাড়ি পৌছে ঘণ্টা দুয়েক পরে বাবা আফিসে যেতেই ছোটমামাকে নিয়ে 
গেলাম বগলামামার কোয়ার্টারে 

ত্রিদিব, ফণি, নাড়ু সাধন, অরুণ, ঝাণ্ট, আর ধনুর সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গেল। 

ওর! ছোটমামীকে দেখে খুশী হয়ে বললে” তাহলে আজ থেকে আমরাও তোমাকে 
ছোটমামা বলে ডাকব। হাবু কেবুর মামা আমাদের মামা। 

ত্রাদব বললে,_কাম সারছে। একই বোর্ডে ছুইড্যা স্ট্রাইকার-_- | হালায় 
বগলামামুরে লইয়া! আমাগো প্রাণ ওষ্ঠাগত তার উপর ছোটমাম৷ আয়া জুটল। হালায় 
কোলিয়ারী লাট খাইবো দেখত্যাছি-__ 

আমরা হেসে উঠলাম। 

ছোটমামার দিকে আড়চোখে তাকাতে দেখলাম সেও হাসছে। 


পউ রাজকুমার মৈত্র 


১১২ মণিদীগ। 


অর্থাৎ আমার বন্ধুদের ওর ভাল লেগেছে। 
বাঁচা গেল। 
১ সঃ ঃ ১ 

বগল।মাঁমা কোয়ার্টারে ছিলেন না। সুতরাং আমরা পাঁচিল টপকে কোয়াটারের 
মধ্যে ঢুকলাম। আমাদের ক্লাব্ঘর দেখে ছোটমামার চক্ষুস্থির | 

আমাঁকে লক্ষ্য করে বললে” হ্যারে হাবু, তোদের ক্লাবের সবই কি গড়া মারা। 

বললাম, হ্যা । 

নাড়। বললে,নইলে এতগুলো খেলার সাজসরঞ্জাম আমরা কেখায় পাব। কে 
দেবে আমাদের । 

অরুণ ততক্ষণে রান্নাঘরে খুটখট করছে। 

অর্থাৎ আমরা বগলামামার কোয়ার্টারে গিয়ে প্রত্যেকবার যেমন গরম গরম 
পরটা আর চ! নিজেরাই তৈরি করে খাই এবারও তার ব্যতিক্রম হল না। অরুণ 
চটপট সেগুলোর ব্যবস্থা করতে লাগল । 

তাস, ক্যারাম নিয়ে আমাদের আড্ডা ধখন বেশ কমে উঠেছে ঠিক সেই সময় 
বগলামামাও আমাদের মত পাঁচিল টপকে ঘরে ঢুকলেন। 

আমরা অবাকৃ। 

_একি বগলামামা আপনি পাচিল টপকে কেন। দরজার তালা খুলে এলেই 
তো হতো। খামাকা কষ্ট করতে গেলেন কেন ? 

বগলামাম! জুলজুল করে আমাদের প্রত্যেককে দেখলেন। তারপর ধীরে স্থন্যে 
তরিয়ে তরিয়ে বললেন, 

২ দূর থেকে দেখলাম আমার কোয়াটার, থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে। তখনই বুঝেছি 

তোরা পাঁচিল টপকে ভেতরে ঢুকেছিস। 

ত্রিদিব বললে,_তা আপনে পাঁচিল টপকাইলেন ক্যান। এত বড় ভুঁড়ি লইয়া 
যদ্দি আকদিডেণ্ট করতেন__ 

_ ত্রিদিব 

বগলামামা স্বর টেনে ভ্রিদিবের দিকে তাকাতে দে টোক গিলে ছোটমামার 
দিকে একবার তাকিয়ে বললে, 


_বুঝছি। 
 ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


মণিদদীণ। ১১৩ 


বগলামাম! ভারিক্ী চালে খাটিয়ার ওপর বসতে বদতে বললেন,_আজ থেকে 
আমি আর কখনো দরজায় তাল! লাগাব না। চাঁবিটা ফেলে দিয়েছি 

আমর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। 

ব্গলামামা কি বলতে চাইছেন। হঠাৎ চাবি ফেলে দিতে গেলেন কেন। 

আমরা যখন বেকুফের মত তাকিরে আছি তখন ছোটমামা বলে, 

_কিরে তোরা ভদ্রলোকের কথা বুঝতে পারছিস না। উনি বলতে চাইছেন, 
দরজায় তালা দেওয়া! সত্তেও তোরা যদি পাঁচিল টপকে ভেতরে টুকে চা-পরটা সাঁটিয়ে 
আড্ডা দিতে পারছিস তখন তালা! দেওয়ার কোন মানে হয় না 

এতক্ষণে বগলামামার নজর পড়ল ছোটমামার ওপর । 

তিনি ভ্রুকুটি করে প্রশ্ন করলেন, 

_হাবু, এই মহাপুরুষটি কে, কোণ্থেকে আগমন করেছেন ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, 

_ও হচ্ছে আমার ছোটমামা। শ্রীরামপুর থেকে আজই আমাদের সঙ্গে এসেছে। 

_হুম্ঃ তোর ছোটমামা। মানে আমাদের পৃজ্যপাদ বীরেশ্বরদার শ্যালক । 

ত্রিদিব ফুট কাটল, 

-আরও সহজ কইর্যা কমু। ছোটমামা হইত্যাছে ওর বাপের ছোট ছাওয়াল। 

_ ত্রিদিব, আবার ফচকেমো করছিস__ 

নাড় বললে, 

-ঠিক কথা। ত্রিদিব যেন দিনকে দ্দিন বড় ফচকে হয়ে যাচ্ছে। গুরুজন- 
টুরজন মানামানি নেই-_ 

ফণি হাসতে হাসতে নাড়কে বললে, 

গুরুজন মানে বুঝলাম, কিন্তু টুরুজন-টা কি বাবা? 

ছোটমামা ফস করে বললে, 

_কিছু না। ওসব ছোটলোক-টোটোলোকে বলে 

সবাই হেসে উঠল। 

ছোটমাম৷ বেকুফ। বগলামামা উঠে দীড়িয়ে হাসতে হাসতে টি নীরা 
করমর্দন করে বললেন, 

_ব্রেতে ব্রেভো ব্রাদার। তুমি আমার উপযুক্ত ছোট ভাই হতে পারবে। এয়া 


৮ এ উ রাজকুমার মৈত্র 


১১৪ মপিদীগ। 


সব ছোটলোক-টোটোলোকের সঙ্গে মিশে গুরুজন-টুরজনকে আর মানছে না। 
যাকগে, ব্রাদার তোমার সম্মানে কাল আমরা দামোদর নদীর ধারে মিনিয়েচার ফর্মে 
একটা পিকনিক করবো । কিরে তোরা রাজী-_ 

আমাদের প্রম্ন করার কোন প্রয়োজন ছিল না । 

এইটেই তো! আমরা চাই। বছরের বেশির ভাগ সময় ইস্কলে বোভিং-এ থেকে 
আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠতাম। 

ছুটি হলেই তাই বাড়িতে এসে প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহূর্ত অনাবিল আনন্দের 
মধ্যে হইচই করে কাটিয়ে দিতে চাইতুম | 

যাই হোক, বগলামামার কথায আমরা আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিলাম 
সবাই। 

_যাব যাব যাব চলেই যাব। 

বগলামাম! বললেন, 

_-বেশ তবে আজই তোর৷ দু টাক! করে চাদা দে 

_চাদা-_-? 

আমরা যেন আকাশ থেকে পড়লাম । 

ধন্ম বললে, সেটা আবার কি জিনিস- 

ব্গলামামা মুচকে হেসে ছোটমামাকে বললেন, ব্রাদার শোন কথা। বলে চাদা 
কি জিনিস জানে না। তুমি একটু কিলিযার করে দাও-_ 

ছোটমামা বেশ গম্ভীর হয়ে বললে, াদার মানে চাদা। আরও সহজ মানে 
হুলে! পাঁচজনের পকেট থেকে টাকা এক জায়গায় জমিয়ে খরচ করা। 

অরুণ বললে, আমাদের বন্দে মাতরম্‌ ক্লাবেই তো টাকা আছে। গত ছুটিতে 
আমরা ছু টাকা করে টাদা দিয়েছিলাম সেগুলো তো খরচ হয়নি। 

বগলামাম সঙ্গে সঙ্গে টুল চাপড়ে বললেন, 

_আলবত খরচ হয়েছে। এই যে ৫তারা রোজ পরটা আরচা সাঁটাচ্ছিস 
এগুলো জুটছে কেমন করে। সব ক্লাবের পয়সা-_ 

ত্রিদিব চোখ পাকিয়ে বললে, 

_-কি কইছেন মামু, এসব আমাগো ক্লাবের পয়সা? 

-আজ্ঞে। নইলে কি আমি গ্যাট থেকে দেব। 


ভউ ছোটমাম। জিন্গাবাদ 


ণিদীগ। ১১৫ 


+_বুঝছি। হাবু। আমাগে! বগলামামা আইজকাল আর মামু নাই, বিজনেস 
ম্যান হইয়া গেসে 

ফণি বললে, 

-_একি একি বগলামামা, এ ভারী অন্যায়। আপনি হচ্ছেন আমাদের 
মধ্যমণি। আপনি যদি আমাদের চা-পরটার জন্যে টাকা নেন তবে আমরা অনাথ 
হয়ে যাব। ন! খেয়ে রোগ! হয়ে যাব__ 

বগলামামার ওষ্টে সগর্ব হাসি ফুটে উঠল। বললেন, 

-ঠিক আছে ঠিক আছে, তোদের যখন এতই আপত্তি তখন না তয় ক্লাবের 
টাকাতেই এবার পিকনিক করা যাবে। কিন্ত্বু_ 

নাড়, বললে, 

_আবার কিন্তু_ 

সাধন বললে, 

-নো কিন্তু 

বগলামামা থামিয়ে দিলেন, 

চুপ কর চুপ কর। একটা কিন্তু এখনও আছে। আর সেটা ভচ্ছে এ 
সপ্তাহে তোদের ফুটবল ম্যাচ আছে 

_ম্যাচ। কার সঙ্গে, কোন্‌ টিম। 

বদিব বললে, 

_ ইস্টবেঙ্গল নাঁকি__ 

বগলামামা বললেন, ত্রিদিব ফক্কুড়ি করিম না। ইস্টবেঙ্গল আবার কবে খেলা শিখল। 

ত্রিদিব রুখে ওঠে, 

_-কি কইলেন ইস্টবেঙ্গল খেলতে জানে না? 

-না জানে না। ১৯২৬ সালে আমি যখন মোহনবাগানের হয়ে খেলেছিলাম-- 

নাড়, কেশে উঠল। 

বগলামামা চুপ করে গেলেন । 

_কে কাশল, নিশ্চয় নাড়_ 

নাড়ু তাড়াতাড়ি বললে,_কিছু মনে করবেন না বগলামাম৷ গলায় থুতু আটকে 
গিয়েছিল। 


ই রাজকুমার মৈজ্র 


১১৬ মণিদীগ! 


বগলামামা শান্তকে বলতে লাগলেন,- হ্যা যা বলছিলাম, মোহনবাগানের সঙ্গে 
খেলতে নেবে আমি বাঁ পায়ে সুুটু করে ইস্টবেঙ্গলকে দু-ছুটো৷ গোল দিয়েছিলাম। 

ছোটমামা খুকখুক করে হেসে উঠল। 

আমি ওকে চিমটি কেটে থামাতে গিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসলাম। 

ছোটমাম৷ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল, 

_কিরে চিমটি কাটছিস কেন? 

_ হাসছিস কেন ? 

-_ হাঁসব না। এই বেঁটে লোকটা বলে কি। ইজ্টবেঙ্গলকে দু-গোল দিয়েছে । 
বগলাদা, আপনি তো৷ দেখছি দারুণ গুলবাজ। 

সর্বনাশ । ছোটমামা বলে কি। এরপর বগলামাম। ওকে যে দল থেকে চাটাই 
করে দেবেন। 

আমি তাড়াতাড়ি ছোটমামাকে ধমকে উঠলাম, 

_ছোটমাম! চুপ কর। কার সামনে কি বলছিস। বগলামামা জীবনে কখনো 
গুল মারেননি। 

ছোটমাম! দমে যাবার পাত্র নয়। বললে, 

_কে বললে। এই তো মারলেন। উনি মোহনবাগানের হয়ে ফুটবল 
খেলেছেন ? 

_হ্যা খেলেছেন। একশোবার খেলেছেন। 

বগলামামার মুখখানা থমথম করছিল । 
"আমি তেড়ে উঠতে উনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 

-_তোর ছোটমামার নাম কিরে ? 

_-দুলালচন্দ্র গোস্বামী-_ 

_ভুম্‌। ব্যাস বুঝে নিয়েছি আর বলতে হবে না। 

_কি বুঝেছেন ? 

-গো-স্বামী। অর্থাৎ গে! মানে গরু আর স্বামী মানে স্বামী। তার মানে এক 
কথায় বাঁড়। 

ছোটমামা গেল ক্ষেপে । 

কি? কি বললেন আমি ধাড়। মানে, মানে, আমি শিবুদার বাহন। 
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-ছোটমাম। ছোটমাম! প্লিজ রাগ করিস না। বগলাম়ামা তোর সঙ্গে মন্করা 
করছেন। তুই ধাঁড় হতে যাবি কোন্‌ দুঃখে 

ছোটমামা ঝপ্‌ করে নিভে গেল যেন। 

-_-ও মঙ্গর! হচ্ছে। তাহলে ঠিক আছে। বলুন তারপর-_ 

বগলামামা বললেন, 

_দেখ দুলাল ব্রাদার, তুমি যা জান না তা নিয়ে ফটফট করবে না। তুমি 
কেন বললে আমি গুল মারছি__ 

ভোটমামা বললে, 

_বেশ বাবা ঘাট মানছি। আপনি গুল মারেননি। , 

আমি গুদের ঝগড়া থামিযে দেবার জন্যে বললাম,_বগলামামা, ফুটবল ম্যাচের 
কথা পরে হবে, এখন বলুন কালকের পিকনিকে কি কি মেনু হবে_ 

বগলামাম চুপ করে রইলেন। 

ছোটমাম। ঘাট মানতে তিনি মনে মনে আরও চটে গেলেন বোঝা 
গেল। 

ত্রিদিব বললে,কি আবার হবে। মুরগী আর ভাত-_ 

ঝাণ্ট, বললে, 

_ মুরগী হলে খরচ| নেই। 

_কেন? 

ডাঃ তাহের হোসেন থাকতে 

কথাটা বগলামামার কানে যেতে তার চোখ দুটো জ্যোতিক্ষের মত উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। চোখ বন্ধ করে তিনি শুধু বললেন, 

__সাধু- সাধু সাধু-মাহা কি নাম শোনালি! 

বগলামামার রাগ জল হয়ে গেল। 

জিদিব বললে, বগলামামু আপনে ভট্রাচাঘির পোল! হইয়! মুরগী খাইবেন। 

_না বাব ত্রিদিব খাব না। তোর! খাবি আমি দেখবো। ওরে ঝাণ্ট,, তুই যেন 
বাবা ডাঃ হোসেনের মুরগী-টুরগীর ওপর লোভ দিস না বাবা। পরের দ্রব্য না বলিয়া 
লইলে চুরি করা হয়। 

ছোটমাম| কেন জানি না আনন্দে তুড়িলাফ মেরে বললে, 
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_চুরি করা মহাবিষ্ঠা, যদ্দি না পড় ধরা। ধরা পড়লেই মরা_ আহা, হাবু তুই 
আমায় কোন্‌ দেশে নিয়ে এলি রে। এ দেখছি আমার মত সবাই-- 
সঃ র্‌ ৯৫ সঃ 
দামোদরের ধারে পিকনিক। সারারাত ঘুম নেই চোখে। ঝাণ্ট, ভোরবেলা আসবে। 
ডাঃ হোসেনের কোয়ার্টারে গিয়ে চার চারটে মুরগী না বলে নিয়ে আসতে হবে। 
এক একটা মুরগীর ওজন দেড় দুসের। কেবু বললে,_ দেখ হাব্‌, ছোটমামাকে 
খবরদার সঙ্গে নিয়ে যাস না। মুরগী চুরি করতে গিয়ে শেষে কেলেঙ্কারী বাধিয়ে না 
বসে। 
কিন্তু ছোটমামাকে ঠেকানো গেল না। ভোরবেলা সে আমাদের সঙ্গে চলল। 
রাত তখন চারটে। ঘুরঘুট্ি অন্ধকাঁর। ডাঃ হোসেনের কোয়াটারটার সামনে 
আবার একটা লাইটপোস্ট রয়েছে । আলোর জন্যে মামাদের নানান অস্থবিধে 
দেখা দিল। 
মুরগীর ঘণ্ঘটা সামনেই । 
যদি কেউ জেগে ওঠে তাহলেই সর্বনাশ । চিনে ফেলবে। 
স্থতরাং 
ছোটমামা বললে,_ তাবু লাইটটা নেভানো যায় না? 
ঝাণ্ট, বললে,_ঠিক বলেছ, ছোটমামা নেভালে ভাল হৃতো। 
_কিন্তু কি করে নেভাই। 
আমর! ভাবতে শুরু করলাম। কি করে নেভানে যায়। 
নু ছোটমাম৷ বললে, 
_অত ভয় করতে গেলে চলে না। দে আমাকে একটা জুতসই ইট দে। এক্ষুণি 
লক্ষ্যভেদ করে দিচিছ__ 
_ছোটমাম। খবরদার বলছি। তোর লক্ষ্যভেদের বর আমার জানা আছে। 
বেড়াল মারতে গিয়ে তুই ঝগড়াটি বুড়ীর কলসী ফাটিয়েছিলি মনে আছে। 
_ঘ্য| য্যা_একবার ফসকে গেছে বলে কি বারধার ফপকাবে। এইবার আমি 
প্রমাণ করে দেব যে আমি হচ্ছি অজুনিদার ভায়েরাঁভাই। 
বলতে বলতে ছোটমামা একটা বড় ইট তুলে নিয়ে আমি নিষেধ করার 
আগেই বালব লক্ষ্য করে পাই করে ছুড়ে দিল। 
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ব্যাস হয়ে গেল। 

ইট-টা লাইট পোস্টের পাশ 
কাটিয়ে সোজা গিয়ে পড়ল ডাঃ 
কোসেনের কোয়ার্টারের মধ্যে বাথ- 
রুমের মাথায় টিনের চালের ওপর । 

নিশুতি রাতে শব্দটাও হল 
প্রচণ্ড জোরে। সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ 
হোসেনের কণন্বর শুনতে পেলাম, 
_কে-কে--কোন্‌ শালারে__ 

আমরা ততক্ষণে ছুটতে আরম (87১৩ 1 | 
করেছি ভর্ধ্শ্বাসে। ছুটতে ছুটতেই রা টি ॥॥ | | ্। রী 
মামি ছোটমামার মুণুপাত করতে এ |] 11 
লাগলাম। ২-২-ধাটি ”+ 

_কে তোকে কায়দা করে 
লক্ষ্যভেদ করতে বলেছিল। কালকের বালব লক্ষ্য করে পাই করে ছুড়ে দিল। 
পিকনিকটা মাঠে মারা গেল। কি জবাব দেব বগলামামার কাছে। যাও, এখন 
গ্যাটের পয়সা খরচ করে মুরগী কেন। সত্যি ছোটমামা, তোর কোন কাগুজ্ঞান নেই__ 

ছোটমাম! চুপ। রর 

আমরা ছুটতে ছুটতে বগলামামার কোয়ার্টারে গিয়ে হাজির হলাম। 

বগলামাম! আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । আমাদের দেখে দারুণ খুশী । 

_কিরে এনেছিম-_ 

হাঁপাতে হাপাতে ছোটমামা বললে; 

না দাঁদা, একটুর জন্যে ক্যাচাইন হয়ে গেল। বালব ফাটাতে গিয়ে মুরগী 
ফসকে গেল। 

য়া 

বগলামাম৷ হতাশ হয়ে বসে পড়লেন । 

-এ কি শোনালি বাবা । মুরগী না হলে পিকনিকে গিয়ে কি লাভ। হ্যারে 
দুলালচন্দ্র কে তোকে লক্ষ্যভেদ করতে বলেছিল ব্রাদার। ওসব কি তোর দ্বারায় হয়। 
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হ্যা লক্ষ্যভেদ করেছিলাম আমি। একশো পঞ্চাশ মাইল দুর থেকে একবার আফ্রিকার 
জঙ্গলে একটা উটপাখির চোখে বর্শা ছুড়ে মেরেছিলাম__যাঁকগে সে সব তোকে শুনিয়ে 
লাভ নেই। হয়তো ভাববি আমি গুল মারছি। যা হবার তা হয়েই গেছে। 

বাণ্ট, বললে,_মুরগীর বদলে পিকনিকে কি করবে তাই বল। ভোর ছ-টার 
মধ্যে ব্যবস্থা করতে হবে। নইলে কখন যাব আমরা । 

বগলামামা বললেন,_-কৈ পরোয়া নেই। মুরগীর বদলে পায়রা চালাব। বেওয়ারিশ 
গোল! পায়রা! থাকতে ভাবনার কি আছে। 

পায়রাতে ছোটমামার ভীষণ আপত্তি। পায়রার নাম শুনে কাদ কীদ হয়ে বললে, 

_হাবু আমার কান্না পাচ্ছে রে? 

_কেন কেন-__ 

_শ্রীরামপুরে আমার পায়রাগুলোর কি হাল হচ্ছে কে জানে। মনু যদিঠিক- 
মত খেতে না দেয় তবে সব কটা পটল তুঁলবে। ওরে হাবু রে, আমি যে কান্ন। চাপতে 
পারছি না রে। তোরা শীগগির আমাকে হাসাবার চেষ্টা কর__ 

বলতে বলতে ছোটমামা ভেউ ভেউ করে কাদতে শুরু করে দিল, 

_ওরে তোরা পায়রা মেরে খাস না রে-এএ। আমি তোদের টাকা দেব রে-_ 
এ_এ। তোরা পাঠার মাংস খা রে-_এএ 

বগলামামা বেকুফ। 

হা করে ছোটমামার মুখের দ্রিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমাকে বললেন, 

_বাব! হাবু, এ স্তর কোথেকে আমদানী করলি বাবা। এর গলা দিয়ে দশ বার 
'ক্বকমের আওয়াজ বেরোচ্ছে। কোলিয়ারী স্দ্ধ, লোক ছুটে এলো! বলে। শীগগির ওকে থামা। 

কি করি তাড়াতাড়ি ছোটমামার মুখ চেপে ধরে বললাম, 

_ পায়রা খাব না। হয়েছে 

ছোটমাম! চুপ করল। বললে, হ্যা হয়েছে। খবরদার পায়রা খাস না। শুনেছি 
পায়র! খেলে কুষ্ঠ হয়। 

ইতিমধ্যে কেবুঃ ফণি, নাড়ং অরুণ, ধনু আর ত্রিদিব এসে পড়েছিল। 

যে যার বাড়ি থেকে চাল আলু পিঁয়াজ মসলা নিয়ে এসেছে। 

শুধু ছোটমামার লক্ষ্যভেদ ব্যর্থ হওয়ার দরুন আমরা ডাঃ হোসেনের মুরগী চুরি 
করতে পারিনি শুনে কেবু বললে, 


উ ছোটমাম। জিন্দাবাদ 


মরিদীগ। ১২১ 


-আমি জানতাম, দলে যখন ছোটমামা আছে তখন একটা গণুগোল হবেই। 

ত্রিদিব বললে, 

_তাখন আমরা খাইবোটা কি। ফডিং ধইরা খাইতে হইবো নাকি? 

বগলমাম! বললেন, 

_এবার আমাদের নিরামিষ পিকনিক ভোৌক। তাছাড়া কোন উপাষ নেই। এই 
ভোরবেলা কোথায মাংস পাব। ভেবেছিলাম মুরগীর বদলে পাযর। চালাব কিন্তু ব্রাদার 
দুলালচন্দ্র এমন শিক্ষা! দ্িযেছেন যে পাযরার নাম ইহজন্মে করছি না । আমি জীবনে সব 
পারি কেবল দুলালের মত কীদতে পারবে না। 

ছোটমামার দ্রিকে তাকাতে দেখলাম সে মিটমিট করে হাসছে। বললে,_-শুধু 
কাম্নাটাই দেখেছেন, আমার মত অট্টহাসি হাসতেও কনম্মিনকালেও পারবেন না। তবে 
শুনুন অট্রহাসি__ 

বলেই ছোটমামা বিকট শব্দ তুলে অর্টহাসি হেসে উঠল । আচমকা সেই বিকট 
পৈশাচিক অট্ুহাসি শুনে পাড়ার আটদশট। কুকুব ঘেউ ঘেউ করতে করতে বগলমামার 
কোযাটারের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

ছোটমামা এ ধরনের কোন আক্রমণ হতে পারে মনে করে চট্‌ু করে বগলামামার 
শোবার ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিযেছিল। 

আমরা থ। 

একসময লক্ষ্য করলাম বগলামাম! দুহাত কপালে ঠেকিযে প্রণাম করছেন। 

কাকে প্রণাম করছেন বুঝতে না পেরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম, 

_-কি হল বগলামামা, কাকে প্রণাম করছেন ? 

বগলামামা বললেন, 

_ ছুলালচন্দ্রকে। সত্যি বলছি হাবু, আমি স্বীকার করছি দুনিয়ায় হরেকরকম 
মানুষ দেখেছি কিন্তু তোর ছোটমামাটির মত দ্বিতীযটি দেখিনি । ও একটি ক্ষণজন্মা 
পুরুষ। ওকে নিয়ে পিকনিকে যাওয়া অসস্তব ব্যাপার। যদি প্রাণে বাঁচতে চাস তবে 
দয়া! করে এবারকার মত পিকনিক বন্ধ করে দে-_ 

মা ১ %% স 

এ হেন ছোটমাম! আজ চাকরি করছে কোলিয়ারীতে। তার চরিত্রেরও পরিবর্তন 

হয়েছে। কান্না অস্তরটি সে আর প্রয়োগ করে না। এখন সে অনেক গস্তীর। 


উ -য়াজকুমার মৈত্র 


১২২ 


মরণিদীগ। 


কোলিয়ারীর সবাই তাকে ভালবাসে । সবাই ছোটমাম! বলে ডাকে । তার প্রশংসা 


সবার মুখে মুখে 


সবাই বলে ছোটমাম। যদি সর্দারসীপ পরীক্ষাটা কোনরকম ভাবে পাস করে 


তবে ছোটমামার উন্নতি কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


কথাটা গুনে আমি আমার খুড়তুতো৷ ভাইকে বলেছিলাম,হ্যারে স্বপন ছ্োট- 


মামীকে সর্দারসীপ পরীক্ষাটা দ্রিতে বলিস না কেন। তাহলে তো উন্নতি হয়-_ 


স্বপন বললে, ছোটমাম! তো পরীক্ষা দিয়েছিল। তবে রেজাণ্ট এখনও পাইনি । 
- কেন? 

_এখনও বেরোয়নি। 

_পাস করবে তো-_ 

_কেজানে। তবে না করার চান্নটাই বেশী । কারণ ছোটমামা আল-ফাল উত্তর দিয়েছে 
-কি রকম। 

স্সপন যা বলল তাঁর সারমর্ম এই রকম, পরীক্ষকের সামনে গিয়ে ভোটমামা দাড়াল । 
পরীক্ষক প্রন্ন করলেন, 

_আচ্ছা মিঃ গোস্বামী, ধরুন আপনি যখন খাদানে ডিউটিতে আছেন সেই সময় 


হঠাত আগুন লেগে গেছে। আপনি কি করবেন ? 


_কেন স্যার ওভারসিয়ারকে খবর দেবো । 

--তিনি যদি তখন না থাকেন ? 

_-তীহলে আগার ম্যানেজারকে খবর দেব। 

_ধরুন, তিনিও সেই সময় নেই। ছুটি নিয়েছেন 

_-তাহলে ম্যানেজারকে খবর দেব। 

_ধরুন তিনিও ছুটি নিয়েছেন__ 

_তাহলে ডি. এম. ও সি. কে খবর দেব। 

_ধরুন তিনিও ছুটি নিয়েছেন-_ 

এবার ছোটমামা বিরক্ত হয়ে বললে,_-সবাই যদি ছুটি নেয় তাহলে আর কি 


করবো। আমিও ছুটি নেব 


উত্তর শুনে পরীক্ষক কি বলেছিলেন জানি না। তবে আমি খুব খানিকটা হেসে 


/ 





নারায়ণ সান্যাল 
সপ্তধির চক্রাবর্তন ! 


শার্লক ভেবোকে তোমরা চেন না। সে দোষ তোমাদের নয়, আমার। আমি 
একসময় শার্লক হেবোর কীতি-কাহিনী লিখে বিখ্যাত হবার স্বপ্প দেখতাম--ডক্টর 
ওয়াটসন যেমন হয়েছিলেন আসল শার্লক হোমস্-এর গল্প লিখে। তোমাদের দাদা 
দিদিরা যখন তোমাদের বয়সী তখন কিশোর শার্লক হেবোর কিছু কিছু কাগু-কারখানার 
কথা শুকতারায় লিখেছিলাম। তারপর নানান ধান্দায় তার কথা তুলেই বসে আছি। 
হেবো তখন হায়ার সেকেগ্ারীর ছাত্র, সে প্রতিজ্ঞ! করেছিল হায়ার সেকেগ্ডারী পাস 
করার আগে আর গোয়েন্দাগিরিতে সে হাত দেবে না। তা সে প্রতিজ্ঞ সে রেখেছে; 
রীতিমত স্বলারশিপ নিয়ে পাস করে এখন সে প্রেসিডেন্সিতে ফার্ট্ট ইয়ারে পড়ে। 

হেব আমার ভাইপো । সে জানত, তার কীত্তি-কাহিনী নিয়ে আমি গল্প লিখতে 
চাই, কিন্ত্ত তার মতিগতি দেখেই গোয়েন্দা-গল্প লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম আমি। ব্যাপারটা 
কি হয়েছিল জান? হেবোর মাথায় গোয়েন্দাগিরির ভূত চেপেছিল। পড়াশুনা সে 


১২৪ ম্ণিদদীপা 


কিছুই করত না-দিবাঁরাত্র মাপবার ফিতে, ম্যাগনিফাইং গ্লাস, বাইনাকুলার নিয়ে সে 
চোর-ডাকাত ধরে বেড়ীত। তার অবস্থা দেখে আমার ভয় হত--শেষে যাদের জন্য 
গোয়েন্দাগল্প লিখব তারাও না হেবোর মত লেখাপড়া চাঙে তুলে এঁ নিয়ে মাতে! 
সম্প্রতি সে ভুলটা আমার ভেঙে দিয়েছে হেবো। সে এখন আর বাচ্ছা নয়, রীতিমত 
কলেজে পড়া ছেলে। গুরুগন্তীর মালোচনা করে আজকাল আমার সঙ্গে। একদিন 
আমাকে এসে বললে, ছোটকাকু, আপনার ধারণাটা ভূল। বাজে গোয়েন্দা-গল্প পড়লে 
বুদ্ধিভ্রংশ হয় বটে। কিন্তু সত্যিকারের ভালো ডিটেকটিভ গল্পে বুদ্ধি তীক্ষ হয়, 
অন্ুসন্ষিৎসা বাড়ে, দৃষ্টি গভীরতর হয়, বিশ্লেষণের ক্ষমতা বাড়ে। গোয়েন্দা-গল্প মানে 
শুধু খুন জখম নয়, গোয়েন্দা-গল্প মানে একটা বড় জাতের ধাঁধা। গোয়েন্দা তার 
সমাধান দেবার আগে পাঠককে সমাধানে পৌছাতে হবে। সমাধানটা থাকবে পাঠকের 
চোখের সামনে, অথচ তার নজর পড়বে না! 

আমি বলি, কী রকম? একটা উদাহরণ দাও দেখি। 

হেবো বলে, আপনি হিচ্ককের রিয়ার উইণ্ডো” ফিল্মটা দেখেছেন। ধরুন 
আমার অবস্থাও এরকম। একটা অত্যন্ত রহস্যজনক জিনিস ক'দিন ধরে লক্ষ্য করছি। 
আচ্ছা খুলেই বলি আপনাকে । দেখুন, যদ্দি কোন সমাধান বাৎলাতে পারেন £ 

একটু! অত্যন্ত কালো মোটা বেঁটে লোক সামনের এ ফ্ল্যাট বাড়িটায় থাকে। 
একমুখ চাপ দাড়ি_দিবারাত্র গগল্স্‌ পরে থাকে- দেখলেই মনে হয় লোকটা! ক্রিমিনাল । 
ফ্ল্যাট বাড়িটা প্রকাণ্ড; নয় তলা উঁচু। লোকটা থাকে আট তলায়। ছু'-দুটো অটোমেটিক 
লিফট আছে। সন্দেহজনক লোকটাকে আমি আমার ঘর থেকে দিবারাত্র নজরে 
নজরে রেখেছি, আমার জোরালো! বাইনোকুলারটার সাহায্যে । যতদূর শুনেছি লোকটা 
কোন কারখানায় কাজ করে-_কখনও দিনের বেলা তার ডিউটি থাকে, কখনও রাত্রে 
দিনের বেলা দেখি লোকটা লিফট দিয়ে নেমে যায়, কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। 
কখনও দুপুরে, কখনও রাত্রে ফিরে আসে। হ্থাতে সব সময়েই একটা ফোলিও ব্যাগ। 
চুপচাপ লিফ্‌টে করে উঠে আসে আট তলায়। লিফ্ট-এর পাশেই ওর ঘর। চাবি খুলে 
ঢুকে যায় ঘরে। কিন্তু যেদিন ওর রাত্রের ডিউটি থাকে সেদিন ফিরতে ওর রাত 
দু'টো! বেজে যাঁয়। সেদিন কিন্থু দে সোজা আট তলায় উঠে আসে না। ওঠে ছয় 
তল! পর্মস্ত। তারপর ধীরে ধীরে সিড়ি ভেঙে আট তলায় উঠে মাসে। আমি আরও 
লক্ষ্য করেছি ছয় তলা থেকে সাত তলায় উঠে সে ফীড়ায়। সন্দেহজনকভাবে এদিক 


দ শার্শক হেবো ফিরে এলেন 


মরিদীগ। ১২৩. 


ওদিক তাকাতে থাকে। আমাকে দেখতে পেলে তাড়াতাড়ি আবার সিড়ি ভেঙে উঠতে 
থাকে । কেমন যেন ধরা পড়ার চেহারা হয় তখন। 

মাস তিনেক ধরে ক্রমাগত লক্ষ্য করছি ব্যাপারটা । এ তিন মাসে সে একশ 
সতের বার নেমেছে এবং দিনের বেল! বা সন্ধ্যারাত্রে সাকুল্যে পচাশি বার উঠেছে। 
প্রতিবারই আছ্ঘন্ত লিফট বেয়ে। আর বাকী বত্রিশ বার সে ফিরেছে গভীর রাত্রে এবং 
সেই বত্রিশ বারই সে ছয় তলা পর্যন্ত লিফটে উঠে বাঁকীটা হেঁটে উঠেছে। এর কারণটা 
কী হতে পারে বলুন তো? 

আমি বলি, ছয় বা সাত তলার কোন ফ্র্যাটের দিকে হয় তো ওর নজর আছে। 
গভীর রাত্রে সে হয়তো কোন স্থযোগের অপেক্ষায় ছয় তলায় লিফ্টটা ছেড়ে দেয়। 
কিন্তু বাইনোকুলার-চোখে তোমাকে এ বাড়িতে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে আট 
তলায় উঠে যায়। লোকটা দ্রিবারাত্র গগল্স্‌ পরে কেনঃ..হাতের ব্যাগে কি 
নিয়ে ঘোরে ? 

হেবো বললে, এই দেখুন, আপনার মনের মধ্যে পাপ আছে। এট! একটা 
নিটোল ভাল জাতের গোয়েন্দা গল্প! সমাধান আপনার চোখের সামনে পড়ে রয়েছে 
অথচ আপনি সন্দিগ্ধমন। হয়ে অন্ধকারে হাতড়াচ্ছেন। 

আমি বলি, কি রকম? আর কোন্‌ সমাধান হতে পারে? কেন লোকট৷ গভীর 
রাত্রে বত্রিশ বারই শেষ দু'তল! হেঁটে উঠল, অথচ দিনের বেল! বা সন্ধ্যারাত্রে 
পঁচাশি বার বরাবর লিফ্টে করে উঠল? 

ঃ তাইতো! বলছি, ছোটকাকু। আমি প্রথমেই বলেছি ছুটি লিফটই অটোমেটিক। 
আর লোকটা অত্যন্ত বেটে। আসলে বেচারি ছয়-নম্বর বোতাম পর্যন্ত হাত পায়। 
মাঝরাত্রে অটোমেটিক লিফ্ট-এ বেচারি একা একা ওঠে। কাকে আর বলবে বলুন 
--আট নম্বরের উপরের বোতামটা যদি কাইগুলি--, 

আমি হো হো করে হেসে উঠেছিলাম। 

ওর এই গল্প শোনার পরেই মনস্থির করলাম। হেবোর বাকী কীন্তি-কাহিনীও 
তোমাদের জানানো উচিত। তাতে তোমাদের ক্ষতি হবে না, লাভই হবে। 

তখন বুঝিনি, এখন বুঝতে পারি--আমাকে ভাতিয়ে তোলার জন্যই এ অদ্ভুত 
গল্পটা হেবো আমাকে গুনিয়েছিল ! 


৬ % ঃ 


উউ নারায়ণ সান্তান 


১২৬ মণিদীগ। 


হেবোর গল্পটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। গল্পের আসরে অনেকবার এ গল্প 
শুনিয়ে শ্রোতাদের ঠকিযেছি। লক্ষ্য করে দেখেছি-__এঁ “অত্যন্ত বেটে আর “অটোমেটিক 
লিফ্ট” শব্দ দুটি কেউ খেয়াল করে না। লোকটার গগল্স, ফোলিও ব্যাগ, সন্দিগ্ধ 
চলাঁফেরায় সকলেই বোকা হয়। একদিন অফিসে আমার সহকর্মীদের এই গল্পটি 
শোনাবার পর ন্থৃুধীরবাবু বললেন, আচ্ছা! শার্লক হেবো তাহলে আপনার ভাইপো ? 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলি, আপনি শার্লক হেবোকে চেনেন ? 

১ চাক্ষুষ চিনি না, তবে তার কিছু কীতিকাহিনী এক সময় শুকতার! পত্রিকায় 
পড়েছিলাম। একদ্রিন আপনাদের বাড়িতে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করে আসব। 

আমি বলি, সে তে৷ আমার সৌভাগ্য । শুধু আমার নয়, হেবোরও। 

স্থধীরচন্্র বলেন, না, নরেনবাবু-_এ প্রস্তাবের পিছনে একটি বিশেষ কারণ আছে। 
একটা বিরাট রহস্তা আমার জীবনে আছে-_তার সমাধান হযনি। আজ দু'বছর ধরে 
চিন্তা করছি; কোনও কুলকিনাঁরা করতে পারিনি। পারলে, এ চাকরি ছেডে দিয়ে 
রাজার হালে জীবন কাটাতে পারতাম। 

আমি হেসে বলি, কী ব্যাপার? কোনও গুগুধনের সংকেত খুঁজছেন ? সেই-- 
পাষে ধরে সাধা, রা নাহি দেয় রাধা? 

স্ধীরবাবু একটুও হাসলেন না। চোখ ছুটি তার ধ্বক করে ভবলে উঠল। 
কাছে সরে এসে বললেন, এক্জ্যক্টিলি নরেনবাবু! আমি এক গুপ্ুধনের মালিক 
কিন্তু কিছুতেই তার সন্ধান পাচ্ছি না। 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়। এ-যুগে আবার অমন গুগুধনের সন্ধান কেউ 
পায়ুৎনাকি? কিন্তু স্থধীরবাবুর তো মাথায় ছিট নেই-_দিব্যি গম্ভীর প্রকৃতির রাশভারী 
মানুষ; তিনি এমন রসিকতা করবেন কেন? 

প্রশ্ন করি, কী ব্যাপার বলুন তো? 

স্থধীরবাবু বলেন, এখানে নয়। শনিবার অফিস ছুটির পর একসঙ্গে আপনার 
বাড়িতে যাৰ আপনার ভাইপোকে বাড়িতে থাকতে বলবেন। একটি অতি প্রাচীন 
এঁতিহা'সিক দলিলও আপনাদের দেখাব। আমার প্রপিতামহ দুর্লভচন্দ্ের একটি বিচিত্র 
দিনপঞ্জিকা। 

শনিবার অফিস ছুটির পর স্তুধীরবাবুকে নিয়ে এলাম আমাদের বাড়ি। হেবোকে 
বলাই ছিল। সে কলেজ থেকে ম্যাটিনী শোতে যায়নি। সোজাই (বাড়ি চলে এসেছে। 


উ শার্লক হেবো ফিরে এলেন 


মার্ণিদীগ। ১২৭ 


হেবোর সঙ্গে স্ধীরবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার পর স্থৃধীরচন্দ্র বললেন, হেবো, তোমার 
সঙ্গেই আমি বিশেষ করে আজ দেখা করতে এসেছি। তুমি যে নরেনবাবুর ভাইপো! 
তা জান! থাকলে আরও আগেই আসতাম। তোমার কিছু কিছু কাগু-কারখানা আমি 
অনেক অনেকদিন আগে শুকতারা পত্রিকীয় পড়েছিলাম । আমার মনে হচ্ছে হয়তো তুমি 
এ সমহ্যার সমাধান করতে পারবে 

£ সমস্তাটা কি জাতের? খুনের কিনারা ? 

£ না বাবা হেবো। গুগুধনের চাবিকাঠি খুঁজে বার করা। 

১ গ্টপ্তধন! কার গুপগুধন ঘনিয়ে আসে হেবো। 

স্থধীরচন্দ্র বলেন, আইনত তার মালিক আমি-যদি অবশ্য খুঁজে পাই।  « 

হেবো উৎসাহিত হযে ওঠে। বলে, বলুন সব কথা খুলে । খুটিযে বলবেন। কোনও 
তথ্যই অপ্রয়োজনীয় বলে বাদ দেবেন না। 

স্ধীরচন্দ্র যে কাহিনী বিস্তারিতভাবে বিবৃত করলেন তা এই £ 

স্ধীরচন্দ্র পূর্ববঙ্গে এক বরধিষুণ জমিদারবংশের শেষ বংশধর। তার প্রপিতামহ 
দুর্লভচন্দ্র আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে বিচিত্র ঘটনাচক্রে এক গুগুধন আবিষ্কার 
করে বসেন। দুর্লভচন্দ্র রায় ছিলেন ইংরেজ সৈম্তদলে একজন নুব্দোর। পূর্ববঙ্গের 
একজন হিন্দু জমিদার ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করায় ইংরেজ সৈন্য তার জমিদারি 
আক্রমণ করে। সে যদ্ধে এ জমিদার হত হন, বস্তুতঃ নির্বংশ হন। ইংরেজ সৈন্য বন্তু 
আয়াসেও কিন্তু রাজার অতুল সম্পত্তির হদিস পায় না। ছুর্লভচন্দ্র ছিলেন একজন ছুর্লভ- 
প্রতিভার মানুষ। যেমন ছিল তার পাণ্ডিত্য, তেমনি ছিল কুটবুদ্ধি। তিনি এ পরাজিত 
রাজার প্রাসাদে তার একটি দিনপঞ্জিকা আবিষ্কার করেন, এবং সেই সূত্রেই রাজার 
অতুল সম্পদের সন্ধান পান। ক্রমে দুর্লভচন্দ্র নিজেই হয়ে পড়েন জমিদার । তাঁকে 
খেতাব দেওয়া হল প্রায়চৌধুরী” উপাধি। স্থুধীরচন্দ্র ছেলেবেলা থেকেই এসব কিংবদন্তী 
কাহিনী শুনেছেন। তিনি কলকাতাতেই বরাবর মান্ুষ। দেশ বিভাগের আগেই চলে 
এসেছিলেন। দেশে ছিলেন গর পিতামহ বৃন্দাবনচন্দ্র রায়চৌধুরী । ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন 
হল তখন ওদের দেশ হল পাকিস্তান । বুন্দীবনচন্দ্র কিন্তু দেশত্যাগ করেননি । বরাবর 
ও দেশেই ছিলেন। তিনি ছিলেন কূপণ খ্বভাবের মানুষ। লোকে বলত তিনি অনেক 
টাকার মালিক? কিন্ত পাকিস্তানীরা তার সম্পদের হদিস পায়নি । মাত্র বছর তিনেক 
আগে যখন ওদেশে জঙ্গী খানদের সঙ্গে বাংলাদেশের মানুষের লড়াই কাজিয়া বাধল তখন 


ভ নারায়ণ সান্যাল 


১২৮ মণিদীপ। 


বৃন্দাবনচন্দ্র ভারতবর্ষে পালিয়ে আসতে চেয়েছিলেন। পথেই তিনি মারা যান। বাংলাদেশ 
স্বাধীন হবার পর নুধীরচন্দ্র স্বদেশে গিয়েছিলেন। ওদের পৈত্রিক সাবেকী বাড়িট। তিনি 
তন্নতম্ন করে খুঁজেছেন_ কিন্তু গুপ্তধনের কোন হদিস পাননি। অথচ স্থানীয় লোকের 
বিশ্বাস বৃন্াবন অনেক অনেক টাঁকা এ বাড়িতে পুতে রেখে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
তার হয়তো আশ! ছিল লড়াই মিটে গেলে তিনি আবার স্বদেশে ফিরে আসবেন। 

সধীরচন্দ্র বললেন, আমাদের সাবেক বাড়িটা শহরে নয়, গ্রামে । প্রায় বিশ বিঘ। 
জমির উপর প্রকাণ্ড বাড়ি, পুকুর, বাগান, মন্দির। তার কোন্‌ প্রান্তে তিনি টাকাটা 
পুতে রেখেছেন তা! কেউ জানে না। স্থানীয় লোকের! সারা বাগানটাই কুপিয়েছে। মোহর 
পায়নি, পেয়েছে, শুধু আলু! 

£ আলু! মানে 1 অবাক্‌ হয়ে আমি প্রশ্ন করি। 

স্থধীর বলেন, মাটিটা যখন কোপানোই হল তখন আর সেট! ফেলে রেখে লাভ কি? 
বেওয়ারিশ জমিতে গ্রামের লোক আলুর চাষ করেছিল । 

হেবো৷ সব শুনে বললে, দূর থেকে এ রোগীর চিকিগুসা সন্তবপর নয়। সরেজমিনে 
ব্যাপারটা তদন্ত না করলে-_ 

নুধীরচন্দ্র বাধা দিয়ে বলেন, বটেই তো। চল, এবার পূজার ছুটিতে আমাদের দেশে 
তোমাকে নিয়ে যাঁব। 

হেবে৷ বললে, চোর-ডাকাত ইতিপূর্বে কিছু ধরেছি; কিন্ত গুপ্তধন আবিষ্কারের কোন 
অভিজ্ঞতা নেই--এক এ রবীন্দ্রনাথের “পায়ে ধরে সাধা, রা নাহি দেয় রাধা” গল্পটা ছাড়া। 
আরও কিছু কিছু গল্প__ 

স্থধীরবাবু বলেন, তোমাকে আমি কিছুটা সাহাষ্য করতে পারি হেবো। এবার 
বাংলাদেশে গিয়ে আমি একটি দুর্লভ জিনিস খুঁজে পেয়েছি। আমার প্রপিতামহ 
দুর্লভচন্দ্রের সেই অতি প্রা»।ন দিনপঞ্তিকাখানি। সেটা আমি নিয়ে এসেছি। তোমাকে 
পড়তে দিচ্ছি। সেটা পড়লে বুঝতে পারবে রাজা কিভাবে গুপ্তধন লুকিয়ে রেখেছিলেন, 
এবং আমার বুড়ো-ঠাকুর্দা কীভাবে সেটা উদ্ধার করেন। শুধু তাই নয় আমার বুড়ো" 
ঠাকুর্দাও তার সম্পদ গুপ্তধন করে রেখে গিয়েছিলেন। জানি না আমার ঠাকুর্দা কেমন 
করে সেটা খুঁজে পেয়েছিলেন। 

£ সেটা কিরকম? আপনার প্রপিতামহও যে তার সম্পত্তি এতাবে লুকিয়ে রেখে 
গিয়েছিলেন ত। আপনি কেমন করে জানলেন ? 


$ শালক হেবো ফিরে এলেন 


বড়লাট ও এক বেয়াদপ না 
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ঃ ডায়েরিটা পড়লেই 
জানতে পারবে। ওর শেষ 
পৃষ্ঠায় ছুর্লতচন্দ্র একটা 
দুর্বোধ্য ধাধা লিখে রেখে 
গিয়েছেন আজ থেকে একশ 
বছর আশগে। ৫ই মে 
আঠারো শ একান্তর সালে 
_-তার অর্থ আমি আজও 
জানি না। 

ঃ তাই নাকি! কই 
দেখি? 

স্ধীরবাবু তার ঝোলা 
থেকে দিনপঞ্জিকা বার 
করে দেন। হাতে তৈরী 
কাগজ, মানে হ্যাণ্ড মেড- 
পেপারে পুঁথির আকারে বইটা লেখা। দেখলেই বোঝা যায় তার বয়স একশ 
বছর। পাতাগুলো বাধানো নয়, পুথির মত সাজানো, পৃষ্ঠা-সংখ্যাও দেওয়া নেই, কিন্তু 
প্রতিটি পৃষ্ঠার মাথায় দুর্লভচন্দ্র তারিখ বসিয়েছেন। ফলে পৃষ্ঠা-সংখ্য! সাজানোতে 
কোনও অস্থৃবিধা নেই। কালো কালিতে অত্যন্ত সুন্দর হস্তলিপিতে খাগের-কলমে লেখা 
সেই ছুর্লভ পুস্তিকাখানি হেবো৷ সমস্ত গ্রহণ করল। বলল, ঠিক আছে এটা আমি পড়ে 
দেখি। ইতিমধ্যে আপনি পাসপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করুন। সরেজমিনে জায়গাটা ন৷ 
দেখলে কিছু বোঝা যাবে না। 

পরদিন রবিবার । ছুটির দিন। হেবো সকাল থেকে সেই পুঁথি নিয়ে পড়েছে 
নাওয় খাওয়! ভুলে। দ্িনপঞ্জিকার শুরু হয়েছে ৩৭।১৮৫২ থেকে ; আর শেষ হয়েছে 
৫1৫1১৮৭১এ। শেষ তিনখানি পৃষ্ঠায় দুর্লভচন্দ্র বলেছেন, তিনি কীভাবে এ অতুল 
সম্পদ লাভ করেন এবং কীভাবে নিজের বংশধরদের জন্য তিনি সে সম্পদ গুপ্তধনের 
আকারে রেখে যান। তোমরা যাতে নিজেরাই এ সমস্যার সমাধান করতে পার তাই সেই 
দিনপঞ্রিকার শেষ তিনটি পৃষ্টা ুবছ নকল করে দিলাম ঃ 





সুধীরবাব্‌ তার ঝোল থেকে দ্িনপঞ্জিকাঁটা বার করে দেন 


নি নারায়ণ সাশ্তাল 


১৩০ মনিদদীগ। 


[ প্রথম পৃষ্টা ] বৃহস্পতিবার, ওর। জুন, ১৮৭১ 

অতঃপর একদা দুর্গের পতন হইল। পরিখা অতিক্রম করতঃ ইংরাজসৈন্য 
পিপীলিকাশ্রেণীব দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা সবংশে নিহত হইলেন। মেজর 
ম্যাকফার্লং তগ্পরে দুর্গাধীপের পদ গ্রহণ করতঃ আাদেশজারী করিলেন সিপাহীগণ 
দুর্গের প্রতিটি প্রকোষ্ঠ, প্রতিটি প্রত্ন্তদেশ তন্ন তন্ন করিয়। অনুসন্ধান করুক। আদেশ 
পালিত হইল, কিন্তু রাজার অতুল সম্পদ্ের- হীরা-মুক্তা-রত্ুরাজির সন্ধান কেহই পাইল 
না। অবশেষে দুর্গাধীপ বৃথ। অন্বেষণে কালক্ষেপে বিরত হইলেন। পরস্ত্র মামার হৃদয় 
ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ অর্ণবের ন্যায় অশান্তই রহিয়া গেল। মামি নিরন্তর চিন্তা করিতে থাকি ঃ 
ইহ! কি প্রকারে সম্ভব? এত অল্প সময়ে রাজা এঁ রত্ুরাজি কেমনে লুক্কাইত করিলেন ? 
এ সময়ে মামার লক্ষ্য হইল রাজার দ্িনপঞ্রিকাটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্তু কেহই 
তাহা যু সহকারে অধ্যয়ন করিয়া দেখে নাই। দুর্গমধ্যে সর্বনচক্ষুর সম্মুখে তাহা অনাদূত 
অবস্থায় বিরাজমান। আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল__হয়তো রাজ! এ দিনলিপিতে এ 
বিষয়ে কোন ইঙ্গিত রাখিয়া! গিয়াছেন। আমি সেটি যত্র সহকারে পাঠ করিতে আরম্ত 
করিলাম । দিনপঞ্জিকার আগ্ন্ত সহজ সরল ও অর্থবহ; শুধুমাত্র শেষ পষ্টাটির শেষ 
অনুচ্ছেদটুকু আমার নিকট অর্থবহরূপে প্রতীয়মান হইল না। 

উত্ত শেষ পৃষ্ঠার প্রথমেই রাজা-সাহেব তাহার হষ্টদেবী ৬বিমলার প্রতি একটি 
প্রার্থনাঝাণীর উদ্ধতি দিয়াছেন। তগুপরেও কিছুটা বোঝা যায়; কিন্তু শেষ অংশ একেবারে 
দর্ব্বোধ্য । অতঃপর রাজা-সাহেবের দিনপঞ্জিকার শেষ পৃষ্ঠাটি আমি হুবহু নকল করিয়া 
দিতেছি £ 
৬বিমলাদেব্যৈঃ নমঃ 
নটম্ পশ্চিমে ভাগে বিমল! বিমলে প্রা 
তস্ঠাদর্শন মাত্রেণ বিষ্ভাবান্‌ জায়তে নরঃ ॥ ( কপিল সংহিতা) 
অদ্ক আমার অতি ঘোর দুপ্দিন। প্রাতে সভারস্তে স্ভাকবি পণ্তিতজী অগ্ভ 
কালিদাসের কুমার সম্ভবপাঠের প্রস্তাৰ করিলেন । 
সবেমাত্র প্রথম শ্লোকের প্রথম চরণটি পাঠ করিযাছেন-__ 
'অস্ত্যন্তরহ্যাং দিশি হিমালযঃ নাম নগাধিরাজ£ অমনই ভগ্নদুত আসিয়। সংবাদ 
দিল সেনাপতি বার্তা পাঠাইয়াছেন_ ইংরাজসৈম্য পার্ববতীপুরের দুর্গ ঝিচুর্ণ করিয়া 
অতঃপর এই দিকেই আসিতেছে । তৎক্ষণাৎ সভাভঙ্গ হইল। আত্মরক্ষায় যতুবান 


ঠি ৫ 


উ শার্ণক হেবে। ফিরে এলেন 


মণিদীণ। ও 


হইলাম। আমি মা ৬বিমলার ভক্ত। মরিতে ভয় পাই না। পরম্থ স্ত্রীপুত্ 
পরিজনদিগের কী বাবস্থা করিব? একজন বিশ্বস্ত কন্মচারী সমভিব্যাহারে তাহাদের 
সন্সিকটস্থ “বিভাপন” গ্রামে আমার শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করিলাম । ঈশ্বর দয়া করিলে 
উহার! রক্ষা পাইবে। পরম্থ আমার অমূল্য রত্বরাজির কি ব্যবস্থা করিব? তাহাও 
তৎক্ষণাড অপসারিত করিলাম। কোথায় তাহা রাখিলাম তাহা জানি শুধু আমি, 
আমার একান্ত সহচর লক্ষণদেব, এবং মা ৬এবিমল1। পরম্থ অগ্ভকার যুদ্ধে আমি এবং 
লক্ষমণদেব নিহত হইতে পারি, তাই আমার ভবিষ্যুৎ-বংশীযদিগের উদ্দেশ্টে এই সাবধানবাণী 
লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতেছি। অবধান কর ঃ 

“আরণীবদ্ধ সৈনিকদলের প্রথম সারির প্রথম চারিটি সৈন্যের শিরশ্ছেদ 

করিবে এবং কবন্ধগুলি ত্যাগ করিয়া তাহাদের বিপথগামী করিবে। 

দ্বিতীয় সারির সৈন্যাদলের প্রথম চারিটি সৈন্যকে অতিক্রম করিযা 

পঞ্চম সৈন্যকে আক্রমণ কর। পরম্ত প্রথম ও দ্বিতীয় সৈনিকদ্বয়কে ও 

সম্পূর্ণ অবহেল! করিও না।” 

রাজা-নাহেবের দিনপঞ্জিকার এ শেষ উপদেশটি লইয়া আমি নিরন্তর 
চিন্তামগ্ন থাকিতাম। সৈনিকদের শিরশ্ছেদ করার পর কবদ্ধ ত্যাগ করিয়া কিরপে 
তাহাদের বিপথগামী কর! যায়? তাহা ভিন্ন এ সৈন্যদের কাটাকাটি করিয়া! কী প্রকারে 
গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে তাহা 
[দ্বিতীয় পরষ্টা] শুক্রবার, ৪ঠ1 জুন, ১৮৭১, 

আমার বোধগম্য হইল না। দীর্ঘদিন এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে একদিবস 
বিদ্যুতচমকের ম্যায় আমার নিকট এঁ গুঢ় সঙ্কেতের অর্থ প্রতীযমান হইল । রাজা-সাভেৰ 
আদে প্রলাপোক্তি করেন নাই। অতি স্থকৌশলে তিনি তাহার ভবিষ্যুদ-বংশীয়দিগের 
হিত্যার্থে গুপ্তধনের নির্দেশ এভাবে লিখিয় গিয়াছেন। এস্থলে প্রথমসারির সৈন্য 
বলিতে রাজা-সহেব সর্ববপ্রথমে লিখিত এ ৬বিমলাদেবীর প্রসঙ্গে শ্লোকটিকে বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। তাহার প্রথম চারিটি সৈনিক_অর্থাৎ প্রথম চারিটি শব্দ হইতেছে 
নটহ্য পশ্চিমে ভাগে বিমলা”। তাহাদের শিরশ্ছেদ করতঃ অর্থাৎ প্রথম চারিটি অক্ষর 
গ্রহণ করিয়৷ কবন্ধ ত্যাগ করিলে পাই “ন-প-ভা-বি'। এক্ষণে এ চারিটি অক্ষরকে 
বিপথগামী করিলে, অর্থাৎ উল্টা করিয়া সাজাইলে পাইতেছি “বিভাপন'। সেটি 
পার্বতী গ্রামের নাম-_রাজা-দাহেবের শ্বশুরালয়। তৎপরে দ্বিতীয় সারির সৈশ্যদল 


দউ নারায়ণ সানাাল 


১৩২ মণিদদীপ। 


অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্লোকটির-“অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি হিমালয় নাম নগাধিরাজ” প্রথম চারিটি 
শব্দকে অতিক্রম করিয়া পঞ্চম শব্দটিকে আক্রমণ করিলে পাই--নগাধিরাজ'। আশ্্ঘ্য ! 
এ বিভাপন গ্রামে একটি শিবমন্দির বিরাজমান, যাহার বিগ্রহের নাম-_নগাধিরাজ। 
কুটচক্র ভেদ করিয়া মামি মেজর ম্যাকফালং সাহেবের নিকট দ্বিবস্রয়ের অবকাশ 
গ্রহণ করতঃ এ বিভাপন গ্রামে গমন করিলাম। নগাধিরাজ-মন্দিরের চতুষ্পার্থে ছুই- 
দিবল নিরন্তর বৃথা অনুসন্ধান করিলাম। কোনও সঙ্কেত দৃষ্টিগোচর হইল না। অকস্মাৎ 
আমার স্মরণ হইল রাজা-সাহেব ইঙ্গিত দিয়াছিলেন--পরন্থু প্রথম ও দ্বিতীয় সৈনিকদয়কেও 
সম্পূর্ণ অবহেল! করিও না। সেই দুইটি শব্দ 'অস্ত্যত্তরস্াং দিশি'_ অর্থাৎ উত্তর 
দিকে আছে'। এ কথা স্মরগ্াত্র আমার রোমাঞ্চ হইল। আমি এ মন্দির হইতে 
উত্তরাভিমুখে গমন করিলাম। লক্ষ্য হইল, ঘন অরণ্যের অভান্তরে সম্প্রতি মন্ুয্যগমন 
ঘটিয়াছে। দুই পারের উদ্চিদ ও লতাগুল্ম বিচ্ছিন্ন । কিয়দ্দর অগ্রসর হইবার পরে 
ঘনপত্রগুলা-সন্সিবিষ্ট অরণ্যাত্যন্তরে একটি উন্মুক্ত স্থান দৃষ্টিগোচর হইল। প্রায় চারি- 
হস্তবিশিষ্ট বর্গক্ষেত্র। সেই স্থলে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ভূতলে কেহ একটি গর্ত 
সম্প্রতি মৃত্তিকাদ্বারা বন্ধ করিয়াছে । বুঝিলাম_ গন্তব্যস্থলে উপনীত হইয়াছি। দিবাভাগে 
খনন করিতে সাহসী হইলাম না। আমি অরণ্য হইতে নির্গত হইলাম। রাত্রি একগ্রহরে 
শিবাকুলের সঙ্কেত পাইয়া নগাধিরাজ-মন্দিরে প্রণামপূর্বক আমি খনিত্রসহ এস্থানে 
পুনরাগমন করিলাম। তিনদণ্ডকাল নিরম্তর কায়িক পরিশ্রমে মনুষ্যদেহ পরিমাণ গর 
খনন করিলাম। তদনম্তর কোন কঠিন ধাতব বস্তুতে খনিত্র প্রতিহত হইল। আমি 
সেটি উপরে উঠাইলাম। একটি পেঁটেরা পাইলাম। তাহা উন্মোচন করিতেই ক্ষীণ 
জ্যোশসালোকে ভিতরের রত্বরাজি ঝলমল করিয়া উঠিল। আমি বাহত হইয়! 
গেলাম !."... 

আমি অতুল সম্পদের অধিকারী হইয়াছি। এখন আমার সমস্যা এই অতুল 
এশ্বযা লইয়া কী প্রকারে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিব? কী-প্রকারে এ হীরা-যুক্তারাজি 
তঙ্কায় রূপান্তরিত করিব। যদ্ঠপি তাহা সঙ্গোপনে করিতে পারি তাহা হইলে শুধু 
আমি নহি আমার অধস্তন চারিপুরুষ একশত বতসর কাল 

[ তৃতীয় পৃষ্ঠা] শনিবার, ৫ই জুল, ১৯৭১, 
বিনা-আয়াসে সচ্ছন্দে কালাতিপাত করিবে। রাজা-সাহেব আমাকে যে শিক্ষা 
প্রদ্দান করিয়াছেন তাহা আমি বিস্মৃত হইব না। আমিও চৌর-তস্করাদি পরস্বাপহারীর 


€ শার্লক হেবে। ফিরে এলেন 


মনিদীগা হী 


নিকট হইতে একই উপায়ে আমার সম্পদ লুক্কায়িত করিয়া যাইব। আমার বৃদ্ধ বয়সে 
একই কৌশলে আমার সম্পদ গুপুধনের মত রাখিয়া যাইব। এই দিনপঞ্জিকাতেই 
রাখিব আমার নির্দেশ। কুট-সমস্া সমাকীর্ণ। আমার মৃত্যুর পরে এই দিনপঞ্জিকাও 
সর্বসমক্ষে বিরাজমান থ'কিবে, যেমন ছিল রাজা-সাহেবের দিনলিপি । কেহ দৃষ্টিপাত 
করিবে না। পরন্থু যদি কেহ তীক্ষ অনুসন্ধিৎসা লইয! বিচার করে, যদি তাহার পাণ্ডিত্যে 
যথেষ্ট গভীরতা থাকে তাহা হইলে সে এই বজকীট-সমস্তা সমাধান করিযা অতুল 


বিভ্তের অধিকারী হইবে। আমিও আমার ভবিষ্যৎ-বংশীদের জন্য এই সূত্র রাখিতেছি। 
অবধান কর £ 


দুম্থৃন্ডি গৃদ্গ মন্দিরা প্রস্ডাতি থাকিয়া উঠিল * 
্রহাচার্থ আমার করকো্ঠী বিচার করিতে আিন্েন। 
তখন প্রশ্ন -উত্তরের মআধ্যক্সে জানিলাস শতভিষা 
নম্বত্রের অবস্থানহেতু আগার ভাগ্যাকাশে এই ছর্যোগ 

দি খনাইয়াছে। গ্রহাচার্য আমার হস্ভ-রেখা বিচারাত্তে 
ট্ট অবশৈত্রে আরও বলিনেন স্ডঅঙ্ুর/ভবিষ্যত্ত আমার 
এই বিপদ কাটি যাইবে) তখন নুতন বনেদাক 
হইবে। ইংরেজ-অরকারে হয়ন্তা ৩খন নতুন থারে 
কর গ্রহণ করিয়া আমার সহিত গুন চুক্তি করিবে। 


কুট-চক্র ভেদের কুঞ্চিকা £ 
ব্দেব্যাসের কৃপ-গবাক্ষ-্এক যোজন 
ধব-নক্ষত্র তীব্র শলাকায় বিদ্ধ করিবে। 


্ উউ নারায় সান্ভাল 


১৩৪ মর্ণিদদীগ। 


তুলাদণ্ডঃ এক যোজন-একসেমি। 

খগোলে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব 2 
ধ্রবত্রতু »₹ ৪ যোজন; ক্রতু-পুলহ-৩ যোজন। 
ক্রতুঅত্রি - 8 এ ;  পুলহ-অতি-৪'৫ এ। 


পুলস্ত্য-ক্রতু- ৪ এ ; পুলহ-পুলস্ত্য-২৮ এঁ। 
প্রবঅঙ্গিরা ৭৮ এ , অভ্রিঅঙ্গিরা-২ এ। 
অঙ্গিরা-বশিষ্ঠ্য-২৫ এ ; ফ্রুব-বশিষ্ঠ্য ৮৯৫ এ | 


অঙ্গিরামরীচি- ৫ এ ;  বশিষ্ট্য-মরীচি ৩২ এ। 

বস! এ কথা ভূলিও না যে, বজ-শলাকাবিদ্ধ এ ধ্রব-নক্ষত্রের চতুষ্পার্ে 
সপ্তধিমগ্ডল ক্রমাগত চক্রাবর্তন করিতেছেন। সেই চক্রাবর্তনের ছন্দেই তুমি অতুল 
বিভ্তের অধিকারী হইবে” 

ঃ ৫ % ৯ 

হেবো বলে, এ শেষ ধাধাটা বুঝতে পারেন? 

আমি বলি, মাথা আর মুণ্ড; সাপ আর ব্যাউ। শুধু এইটুকু বোঝা যায় 
শেষদিকে দুর্লভচন্দের ভীমরথী ধরেছিল। তিনি বন্ধ উন্মাদ হয়ে গিষেছিলেন। 

হেবে৷ বলে, ছোটকাকু, একট! জিনিস আপনার নজর এডিযষেছে। এই দ্রিনপঞ্জিকার 
শেষ দ্রিনের তারিখটায় একটা ছোট্ট অথচ মারাত্মক ভুল হয়নি কি? লেখক 
“আট”এর জায়গায় “নয় লিখে একশ” বছর ভূল করেছেন। ১৮৭১ না লিখে 
উনি ১৯৭১ লিখে একটা মারাত্মক ভুল করেনাঁন ? 

শ্বীকার করলাম প্রথমটায় ওটা আমার নজরে পড়েনি । বললাম, তাই তো দেখছি! 
ওটা ভুলই। «আট+ লিখতে উনি ভূলে “য়” লিখেছেন_ 

হেবে বললে, না! ছোটকাকু, ভুল কিছু লেখা হয়নি। ওটা ১৯৭১-ই হবে। এ শেষ 
ৃষ্ঠাটা দুর্লভচন্দ্র আদৌ এক শ বছর আগে লেখেন নি। ওটা লিখেছেন স্থুধীরবাবুর দাদু, 
মাত্র তিনবছর আগে। 

আমি হেসে উড়িয়ে দিই। বলি, কী পাগলামী করছ হেবো। “আট' এর বদলে "নিয়, 
লেখা আছে বলে তুমি এটা কেমন করে বলছ? দেখছ না-_কাগজ এক, হাতের লেখা এক, 
কালি এক, এমনকি পূর্বপষ্ঠ। থেকে পারম্পর্যটুকুও ঠিক একই রকম আছে। 

হেবো৷ বললে, সবই স্থুধীরবাবুর দাদুর কীন্তি। তিনি একই রকম কাগজ যোগাড় 


ও শার্পক হেবো ফিরে এলেন 


সণিদীগ। ১৩৫ 


করেছেন, একই কালিতে, একই হাতের লেখা নকল করে এমন ভাবে সেটা এ 
প্রাচীন দিনপঞ্জিকায় সাজিয়ে রেখে গেছেন যাতে আপাতদৃষ্টিতে কারচুপিটা বোবা 
না যাষ। 

আমি বলি, সেটা কেমন করে বুঝছ ? এ তো তোমার নিছক অনুমান ! 

ঃ না কাকু! আমার প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত প্রমাণের উপর প্রতিষঠিত। লক্ষ্য করে 
দেখন--প্রথম ছুটি পুষ্টার সঙ্গে শেষ পৃষ্ঠার হস্তাক্ষর ভবন এক হলেও বানানে তফাশু 
আছে। প্রথম দুটি পৃষ্ঠা বানান আছে “আ্চর্ধা, সর্বসাধারণ, কর্মচারী” ইত্যাদি। 
শেষ পষ্ঠায় লেখক রেফ-এর পর দ্বিত্ব-বর্জন করেছেন। এটা কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের 
বর্তমান শতাব্দীতে প্রবন্ঠিত আইন। ১৮৭১ সালের লেখক কেমন করে এই বানানে 
লিখলেন-_“নির্দেশ, সর্বসমক্ষে, গ্রহাচার্ধ, বর্তমান, চক্রাবর্তন” ? 

আমি অবাক ভায় বলি, তার মানে তুমি বলতে চাইছ__ 

ঃ ষ্ট্যা ছোটকাকু! তাই বলতে চাইছি। অর্থাৎ আমাকে বোধহয় সরেজমিনে তদন্ত 
করতে হবে না। এ শেষপৃষ্ঠার ধাধাটার সমাধান করতে পারলে এখানে বসেই বলে 
দেওয়া সম্ভব ৫ই জুন, ১৯৭১ তারিখে দেশত্যাগের আগে বৃন্দাবনচন্দ্র কোথায় তার গুপ্তধন 
রেখে গিয়েছিলেন । 

আমর! দুজনে আবার এ ধাঁধাটা পড়তে থাকি । 

হেবো৷ বললে, লক্ষ্য করে দেখুন__কুটচক্র ভেদসূত্রে যে নামণ্ডলো আছে তা সবই 
নক্ষনের__ 

আমি বলি, শুধু নক্ষত্রের নয়__সপ্তধি-মলের। আমরা এ তালিকায় আটটা 
নাম পাচ্চি প্রুব, ব্রত, পুলহ, পুলস্ত্য, অত্রি, অঙ্গিরা, বশিষ্টয আর মরীচি। তুমি জান 
নিশ্চয় এরা হচ্ছে ভারতীয় মতে সপ্তষি-মগুল, ইংরেজি মতে গ্রেট বিয়ার। 

হেবো বলে, নক্ষত্রগুলির অবস্থান কেমন বলুন তো? 

ঃ গোটা সপ্তধি-মগ্ডল প্রুব-নক্ষত্রের চারদিকে পাক খাচ্ছে। ফ্রবক্রতু আর পুলহ 
একই সরল-রেখায আছে। আর এ সাত-খষি আকাশে একটি জিজ্ভাস1 চিহ্কের আকারে 
আছে। 

হেবে দার্শনিকের মত বললে, জিজ্ঞাসার চিহ্ন তো বটেই! চিরন্তন জিজ্ঞাস! ! 

আমি প্রশ্ন করি, কিন্তু আকাঁশের নক্ষত্র দেখে কেমন করে বলে দেওয়া যাবে 
বন্দাবনচন্দ্র তার গ্রামের কোন্‌ প্রান্তে গুপ্তধন রেখে গেছেন ? 


ভ নারায়ণ সানাল 


১৩৬ মণিদীগা 


ভেবো বললে, ঠিক যেমন করে রাজা সাহেবের মুগ্ডকাটা সৈন্যর৷ বলেছিল ! 

ঃ কিন্তু এসব শব্দের অর্থ কি? এ যে বেদব্যাসের কৃপগবাক্ষ, “তুলাদণ্ড ঃ এক 
যোজন-এক সেমি'__এসব নির্দেশের কী অর্থ? “সেমি মানে কি? 

হেবো বললে, বেদবাসের কৃপগবাক্ষ, জিনিসটা যে কী তা এখনও বুঝিনি। পরবর্তী 
নির্দেশটা কিন্তু বোঝা যায়। তুলাদণ্ড ইংরাজি করলে হয় “ক্কেল'। এর অর্থ-_স্ষেল £ এক 
যোজন-এক সেন্টিমিটার! আর কিছু এখন বুঝতে পারছি না। 

আমি বলি, ফাড়াও ঈ্াড়াও। স্কেল যদি হয় এক যোজন-এক সেন্টিমিটার তাহলে 
এ দূরত্বগুলি সেন্টিমিটারে বলা হয়েছে। নক্ষত্রলোকের দুরত্ব থেকে পাচ্ছি ধ্রুব গেকে 
ক্রতু-৪ সেন্টিমিটার ; পুলহ থেকে ক্রতু-৩ সেন্টিমিটার । ক্রু থেকে অত্রি-৪ সে. মিঃ 
ইত্যাদি । তাই নয়? কিন্তু তাতে হলটা কি? 

আবার দুজনে ভাবতে থাকি । শেষে হেবো বলে, আপনি নিজের মত ভাবুন, 
আমি আমার ঘরে গিয়ে ভাবি। ইনস্ট্র,মেণ্ট বক নিয়ে ভাবতে হবে। মনে হচ্ছে 
জ্যামিতির মাধ্যমে সমাধানে পৌছানো যাবে। বুন্দাবনচন্দ্র যেভাবে নির্দেশ দিয়েছেন, 
আগে দেখি সেইভাবে সপ্তধিমগ্ুলকে আদৌ আঁকা যায় কি না' আপনিও চেষ্টা 
করে দেখুন! 

আমি তো হেবোর মত 


৬ পিই, পাগল নই! তাই নিজের 

নগীপত নিয়ে লিখতে বসি। 

পু দি ঠ একটু পরেই ভেবে 

গ্লন্্য ফিরে এসে বললে, ছোট- 
৩ এ কাকু, আকাশে এখন 


সপ্তষি আছে? চিনিয়ে 
দিতে পারবেন £ 

বললাম, এখন তো 
সন্ধ্যাবেলাতেই উত্তর 
আকাশে সপ্তধিকে দেখতে 


] পাওয়ার কথা । চল দেখা 
সশধি-মণ্তীৰ চঙ্সাবর্তন . যাক। 


শার্লক হেবো ফিরে এলেন 





অনিদীগ। ১৩৭ . 


আমরা দুজনে ছাদে চলে আসি। হেবোকে চিনিয়ে দিলাম সপগুষিমঞ্ুল। 
ও অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তারাগুলোর দিকে। আমি নেমে আসি 
ছাদ থেকে। 

মাঝরাত্রে হঠাও ঘুম ভেডে গেল আমার। কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 
ঘড়িতে দেখি রাত ছৃুটো। ব্যাপার কি? দরজা খুলে দ্রিতেই দেখি_শ্রীমান 
ভেবো । 

ঃকী রে? কি হয়েছে? 

ঃ কুটচক্রের ভেদসূত্রের কুঞ্চিকা তচ্ছে নিছক জ্যামিতি! এই দেখুন এ সূত্র অনুসারে 
সপবি আর প্রবনক্ষব্রকে কেমন করে আকা যায়। 

ভীষণ রাগ হল আমার । বললাম, ফের গদি মাঝ রাতে এমন বিরক্ত কর তাহলে 
তোমার বাবাকে বলে দেব কিন্তু। 

হেঝো ম্লান হযে যায়। আমতা মামতা করে ফিরে যায। আমি শয়ে পড়ি। ঘুম 
হাসে না কিন্তু। বেচারিকে অমন ধমক না দিলেই ভাল হত। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাউতেই হেবোর কাছে গেলাম । হতভাগা অঘোরে পড়ে 
পড়ে ঘুমাচ্ছে। বিছ্বানায় ছড়ানো রয়েছে স্কেল, কম্পাস, খাতা-পেনসিল। মায়া হল; 
কী জানি-_কত রাত পর্রন্ত জেগেছে বেচারি | 

বেলা নটা নাগাদ হেবো উঠল। বললাম, কিরে? কাঁল রাণে বকেছি বলে রাগ 
করেছিস নাকি? 

হেবো একগাল হেসে বললে, না ছোটকাকু। তবে সমাধান করে ফেলেছি। আপনার 
বন্ধুকে বল্গুন, পাঁদপোর্ট-ভিসা আর করাতে হবে না। এখান থেকেই আমি বলে দিতে 
পারছি কোথায় শাছে বুন্দাবনচন্দ্রের গুপ্তধন । 

আমি তো স্তন্তিত। বলি, কী বক্ছিস্‌ পাগলের মত? কাল রাত্রে কী জানতে 
পেরেছিস? কেমন করে জানলি? 

£ জ্যামিতির অঙ্ক কষে। রাত চারটে নাগাদ বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা, কিন্তূ 
আপনাকে ডাকতে সাহস হল না আর। 

আমি কৌতূহলী হয়ে বলি, বল দেখি বুবিয়ে_-কী বুঝেছিস ? 

হেব! বললে, এই দেখুন আগে কি করে কুটচক্র ভেদসূত্র অনুযাঁয়ী সপ্তধির ছবিটা 
আকা যায়ঃ আপনি বলেছেন-_-ফ্রুব, ক্রুতু আর পুলহ একই সরল রেখায় অবস্থিত। 


ভী নারায়ণ সানাল 





সূত্র"অনুযায়ী দূরত্ব মেপে প্রথমেই এক সরল রেখায় তিনটি বিন্দু পেলাম। এবার 
যেহেতু অব্রি থেকে ক্রতু আর পুলহের দূরত্ব জানা আছে তাই করত আর পুলহকে 
কেন্দ্র করে ছুটি বৃত্তচাপ আঁকলে তার সংযোগ-স্থলে পাব অত্রিকে। এইভাবে ক্রমে 
ক্রমে জ্যামিতির হিসাব মত আমরা আটটি নক্ষত্রকেই আকতে পারব। স্কেল যদি 
এক যোজন-১ সির্টিমিটার হয় তাহলে আমরা একটি নিদিষ্ট মাপের ছবি পাব! 


কেমন তো? 

£ ধর পেলাম। তাতে কী লাভ হল? 

£ তারপর আর একটা কূটচক্র ভেদ করতে হবে। এ বেদব্যাদ-এর কৃপগবাক্ষ”। 
এখানে “বেদব্যাস' কোনও খধির নাম নয়, ব্যাসের বেদ, অর্থাৎ ডায়ামেটারের পরিমাণ। 


উউ শার্লক হেবো ফিরে এলেন 


মণিদ্দীগা ১৬৯ 


প্রতিটি নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে আধসেন্টিমিটার ব্যাসার্ধে একটা করে বৃত্ত আঁকতে 
হবে 

ঃ ধর তাও শ্লীকলাম। তাতে কী হল? 

£ এখনও হয়নি। তবে প্রায় হয়ে এল। এবার “কুপ' খনন করতে 
হবে। 

£ তার মানে? কুয়ো খুড়ব কি রে? কোথায়? 

ঃ তার মানে এ বৃত্তগুলি বরাবর কাগজ কেটে ফেলে গর্ত করতে হবে। তাহলে 
আমরা সাতট| গবাক্ষ পাব কাগজে! কেমন তো? 

ঃ নিশ্চয় পাঁব। কিন্তু তাতেই বা কি? | 

£ এবার এ শেষ নির্দেশট। দেখুন।--“ভূলিও না গ্রবনক্ষত্রের চতুর্দিকে এ সপুষি 
ক্রমাগত চক্রাবর্তন করিতেছেন।” এখন আপনি এ ছবিটাকে এ গ্রভাচাের লেখাটার 
উপর এমন ভাবে বসান যাতে ঞ্রুব নক্ষত্রের উপর গ্রুব নক্ষত্র বসে। এবার তীক্ষাগ্র 
শলাকায়, অর্থাৎ আলপিন দিয়ে গ্রুব নক্ষত্রকে চেপে ধরে চক্রাবর্তনের পথে সপ্তষিকে 
ঘোরাতে হবে। একসময় দেখবেন সমাধান পেয়ে গেছেন--সমাধানটা হচ্ছে “মন্রির-উভ্তরে- 
শত-হস্ত-দুর-খনন-কর।” 

আমার ভারী অদ্ভুত লাগল। তৎক্ষণাৎ কীটা-কম্পাস নিয়ে সমস্তার সমাধান করতে 
বসলাম। আশ্চর্য! হেবো যা বলেছে তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। কলকাতাতে বসেই 
বলে দেওয়া গেল, বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দিরের ঠিক উত্তর-দিকে এক শ" হাত দুরে মাটির নীচে 
রাখা আছে এ গুপ্তধন। 

বিশ্বাস না হয় তোমরাও চেষ্টা করে দেখতে পার। নেহাত যদি জ্যামিতি একেবারেই 
জান! নাথাকে তবে দাদা-দিদি মামা-মাসী কাউকে পাকড়াও কর। তাকে দিয়ে আকিও 
না_তার সাহায্য নিয়ে নিজেই এ সপ্তধি-মগ্ডলকে একে ফেল। তারপর কোদাল 
নয়, কাচি দিয়ে কূপ খনন করতে হবে, অর্থাৎ কৃপগবাক্ষ বানাতে হবে। এবার 
বৃন্দাবনচন্দ্রের হাতের লেখার উপর এ গবাক্ষ-ওয়ালা সপ্তধিমগ্ডলকে এমনভাবে 
বসাও যাতে ধ্রুব নক্ষত্রের উপর ফ্রুব নক্ষত্র পড়ে। ফ্রুব নক্ষত্রকে তীক্ষ শলাকায় 
ভেদ করার কথা। তা, তীক্ষ শলাকা কোথায় পাবে? একটা আলপিন দিযে এ 
ধ্রুব নক্ষত্রকে বিদ্ধ কর। বাকী কাজ হচ্ছে ঘোরানো--প্রুব নক্ষত্রের চারদিকে সপ্তধি- 
মগ্ডলকে পাক খাওয়াও ! 


ভউ নারায়ণ সান্যাল 


ক মর্ণিদীগা 


ছল্ছাতি লট প্রীতি বাজিয়া উঠিলি। 


প্রহাচা্ আসার করকোর্ঠী বিচার করিতে আলিলেন | 
তখন (জী আধ্যক্সে জানিলাস (শেড 
ন্মত্রের অবস্থানহেতু আগার-ভঞগ্যাকাতে এই ছুর্যেগ 
খনাইয়াছে। গ্রহাচার্য আমার (রেখা বিটারাভ্তে 
(তি অবশেষে আরও বলিনেল স্ে-)ভবিখাতআমার 
এই বিপদ কাটি খাইবে। তখন নুতন বদেদাবস 


হইবে। হংরেজ-জরকার হয়তো ঘন নই হারে 


(কুরএহ, করিয়া আমার আহি গ্ুতন চুক্তি করিবে | 


_-শার্লক হেবো ফিবে এলেন” সমস্তাব সমাধান। 


রা 


কেউ কেউ হযতো তবু ব্যাপারটা বুঝলে না। তাদের জন্য ১৪০ পষ্ঠায় সমাধানট! আমি 
একে দিযেছি। কিন্তু আগেই সেটা তোমরা দেখ না যেন, শার্লক হেবোর দোহাই__ 
গোষেন্দা গল্প তো অনেকক্ষণ হল, এবার একটু জ্যামিতির খেলাই হ'ক না! পুজার 
ছুটি তো আছে। হাতেও আছে অফুরন্ত সময়! 





শিবরাম চক্রবর্তী 


এই হাতীমার্কা দেহ নিয়ে জন্মাইনি ঠিকই, এই কলেবর আমার স্বোপাজিত-_ 
দিনের পর দিন খেয়ে না খেয়ে বানানো, কিন্তু বরাতটা আমার হাতীমার্কাই_-সেই 
গোড়ার থেকেই। 

কিছুদিন ধরেই এমন টানাটানি চলছিল যে কতব্য না। কিছু ধারের মতলবে 
এধারে ওধারে ঘেঁষছিলাম। অবশেষে আমার পুরনো বন্ধু কালীকৃষ্ণর কাছে গেলাম। 
ব্যবসাদার মানুষ, অঢেল টাকা তার। 

কাছে শিয়ে ধারের কথা পাঁড়তেই সে বলল, বাপু হে! ধার দিয়ে কি কখনো 
কাউকে ফ্াড় করানো যায়? এ মতলবে যদি কেউ আসে তো তার ধার ঘেযো ন!। 
কদাচ নয়। কদাপি না। কেননা, তার মতলব হাসিল হলে, টাকা হাতাতে পারলে 
সে আর ফিরে তোমার ধার ঘেষছে না, কোনো দিনও আর ফেরৎ পাবে না সেই টাকা । 
তার চেয়ে আগে ভাগেই তাকে ভাগাও। 


১৪২ অণির্দীগ। 


কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা। ইন্কুলে এক বেঞ্চে শুধু পাশাপাশি বদা নয়, 
এক সঙ্গে ঠাড়ানোর দোহাই পাড়লাম। এমনকি পরস্পর কান-মলামলির আর 
এগজামিনের দিনের টোকাটুকিই নয় কেবল, খেলার মাঠের ঠোকাঠুকির কথাও বাদ 
দিলাম না। 

পুরনো দিনের সেই সব স্মৃতি চিত্তে জাগরূক হতে যে যেন উলে উঠলো। বললো, 
না ধার নয়, তোমাকে আমি একেবারে উদ্ধার করব। 

কী করে? সভয়ে আমি শুধাই £ গধায় পিণ্ডি দিযে ? 

নানা। আমার এই অর্ডার সাঞ্লীয়ের ব্যবসা আজকেই এমন ফলাও দেখছো, কিন্তু 
একদিন আমার কপালেও ভারী কষ্ট গেছে ভাই! বাজার মন্দা যায, যাযই মাঝে মাঝে; 
আর তাহলেই ব্যবসায়ীর কপাল মন্দ। খদ্দের নাস্তি। বেচাকেনা একদম নেইকো। 
আমদানি বন্ধ_কোনোদিকেই টাকার টিকিও দেখা যায না। ব্যবসাদারির দফা রফা। 

কী করে কাটলো তোমার সেই দুরবস্থা? কৌতুহলী হই । 

বিক্রমপুর গিযে। সেখানে আমার মামার বাড়ি। পাওনাদারদের হাত এড়াতে 
পালিয়ে গেলাম সেখানে । এক অজ পাড়ার্গীঘ থাকেন মাঁমারা। সেখানে এক 
সাধুর দর্শন পেলাম। ব্যবসা! বাণিজ্যে উন্নতি করতে হলে তার গোড়ায সাধুতার 
দরকার_কে যেন বলেছিল না ?.*সেই প্রথম আমার জীবনে সাধৃতা দেখা গেল। 

কি রকম? 

রীতিমতন সাধুতাঁ। আমি সাধুজীর পা৷ টিপতে লাগলাম। সব কিছুই গোডার 
থেকে শুরু করতে হয, আমারও তাই সাধুর এ গোডালির থেকে শুক করা। 

,ইবেশ বেশ। তার কথায় সায দিতে হল আমায।-_রাষ্রভাষাতেও প্রীচরণকে এ 

গোড়ই বলেছে । আমি বলি। 

ভেবে দেখলাম, এমনকি ন্বয়ং খোদও, যত বড় মাতববরই হোন না, প্রথমেই কিছু 
নিজের মাথা খাটাতে পারেননি । খোদকারির গোডায পাঘাভারী জীব দিমেই তার 
কারবারের সুত্রপাত, পাষচারি দিয়েই তার শুরু হযেছিলো৷ প্রথম। চারপেক্সেদের 
নিয়েই গোড়ায়। 

গোঁদা গোদা পাঁওয়াল। হাতী আর তত্তুল্য হাতীমার্কা অতিকায় জানোয়ারদের দিয়েই 
তার খোদাইকর্মের হাতেখড়ি আরম্ত। তখনো তার মাথা খোলেনি, ভালো মাথা ওয়ালা 
কোনে জীবের খোলতাই হয়নি তার হাতে। অবশ্ঠি, চলে ফিরে বেড়াতে আর খেটে 


উ হাতীমার্ক। বয়াত 





গোডার থেকেই দাবাই, গোঁডালির দিয়েই শুরু করা আমার | [পৃঃ ১৪২ 


খুটে খাবার জন্যে সব জন্কুর ধড়ের ওপরেই একটা করে মুণ্ড বসানো থাকত বটে কিন 
তাদের ঠিক মাথা--মাথা বলতে যা বোঝায়-বলা যায় না। 

গজ হলেই তো আর মগজ হয় না? এমন কি দিগ্গজ হলেও নয়। 

চারপায়াদের নিয়ে বত পারচারি করার পর তার মাথা খুলল। জানোয়ারদের 
কারো। অবশ্যি তিনি মুণ্ডপাত করলেন না তা ঠিক, কিন্তু বিস্তর মাথা খাটিয়ে বার করা 
তার সৃষ্ট শেষ জীবটির ঘাডে সেই মাথ! খাটিয়ে দিলেন । 

একসঙ্গে তার আর আমাদের মাথা খেলল-__শেষটায়। আর, খেলতে লাগলো 
তারপর থেকেই-_যুগপণু! স্রষ্টার শেষটার সৃষ্টি শ্রেষ্ঠ জীব-_এই মানুষ__আমরাই। 

মানুষই তীর প্রথম মাথাওয়াল৷ জীব। তারপর থেকে সেই জীবই তার হয়ে 
দিন-দুনিয়ার জন্য মাথা খাটাচ্ছে। সেই মগজ ওয়ালা মানুষই ত্রিভুবন জুড়ে দিথিজয় করে 
বেড়াচ্ছে আজ-সে দিগ্গজ। ভেবে দেখি আমি শেষ পর্যন্ত। 

সাধুজীর পায়ের গোড়ায় মাথা লুটিয়ে আমি বললাম। শুরু করল কালীকে্ট ঃ 
গোঁড় লাগি বাবা। বলে তার গোড়ালিতে হাত লাগালাম আমার। পা! টিপতে শুরু 
করে দ্িলাম-_-গোড়াগুড়িই সব কাজ শুরু করতে হয় জানো তো? 

তার পর ? 


৪ শিবরাম চক্রবর্তী 


১৪৪ অণিদ্দীগ। 


শুধু পা টিপেই হয়নি ভাই। গাঁজাও টিপতে হয়েছে দেদার। গ! আর গাঁজা 
টিপে টিপে অনেক করে তাকে ভজাতে পারা গেল। 

এত টিপ ফসকালো না তোমার ? আমার টিপ্পনি £ তিনি বধ হলে অবশেষে? 

সাধুবাবার কাছে আমার দুঃখের কথা সব নিবেদন করলাম। সমস্ত শুনে বুঝি 
তার কুপা হল আমার ওপর । হাতছানি দিয়ে আকাশ থেকে একট ডিবে আমদানি 
করলেন। নস্তির ডিবে। সেইটে আমার হাতে দিযে বললেন_ধর বেটা। এই নে, 
এই নস্তির ডিবিযাটা তোকে দিলাম, কাছে রাখ । কখনো হাতছডা বরিসনি। এই 
নাস নাকে দিয়ে তুই যা চাস, যা! চাইবি তাই হবে। এক এক টিপ টেনে তুই যে 
চীজ যাকে খুসি যে কোনে দামে বেচতে পারবি । এই নাস কাছে থাকলে কেনা-বেচার 
কারবারে কোনোদিন তোর সব্বোনাস হবে না। যা বেটা, নিষে যা এটা । 

তারপর ? 

তারপন্ আর কী সবক্তলের মতন সহজ। নম্যির ডিবে টা্যাকে গুজে কলকাতাষ 
ফিরতেই, নাকে না দিয়েই, কী আশ্চধ্যি ভাই, কপাল ফিরে গেল আমার । লন্গনীলাভ 
হোলো সঙ্গে সঙ্গে। গৃহলক্ষমীলাভ। আর কন্যাদানের কিছুকাল পরেই আমার শশুর 
মশাই অক্কালভ করলেন-কন্যারত্বের সাথে তার কাজ কারবার সব আমার হাতে 
তুলে দিষে_ 

পাণি গ্রহণের সাথে সাথে হাতে হাতে লাভ দেখছি_-মামি কই-_কিন্তু কারবারটা 
কিসের ? 

অর্ডার সাপ্লায়ের__ চাহিদা মত মাল কিনে তার যোগান দেওযা, বিনা পুজির ব্যবসা । 
নর্ডার মাফিক মাল তুমি পাইকিরি বাজারে পাবে, ধারেই পাবে, নগদ দাম দিতে 
লাগে না। সেই মাল বেচে তার পরে আবার কেনার সময লক্ষমীছেলের মতন আগের 
দামুট! মিটিয়ে দেবে। কোনো ঝুঁকি নেই ঝক্যি নেই। 

বটে? 

এই কারবারেই তে! আমি ফেঁপে গেলাম ভাই ! আঙুল ফুলে কলাগাছ বললে কমিষে 
বলা হবে খুব, বরং কলাবাগান হয়েছে আমার বলা যায়। সবই মা কালীর দয়া। বলল 
কালীকে্ট ।--বাণিজ্যে বলতে লক্মনী বলেছে না? তার একটি অক্ষরও মিথ্যে নয়। 

তাতে! বুঝলুম। আম্িবলি--কিন্তু বোধ হচ্ছে আমার দ্বার এ হবার নয়। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কিছুই আমি বুঝি না ষে। 


ও হাতীষারক! বরাত 


অণিদদীগ। ১৪৫ 


বাণিজ্য বোঝো না, বাণী তো বোঝো? সে কয়ঃ বাণী মানে কথা। কাগজের 
পিঠে গল্লের ছলে লেখো কী? কথাই তো? কথার হেরফের, কথার মারপ্যাচ ছাড় কী 
আর? কথা বেচেই খাও তো ভাই; সেই কথারই কারবার এখানেও--সেই কথা বেচেই 
খাওয়া। যতো কেনারামদের পটিয়ে পাটিযে, বেচারাম হওয়। আর কি! বুঝলে ? 

তবুও আমি গাইগুই করি, ওর' কথায় তেমন উত্সাহ পাই ন!। 

আচ্ছা, তৃমি আমার এই নস্তির ডিবেটা নিয়ে যাও নাহয। অনেক দিন ওটা আর 
আমার কাজে লাগে না। আজকাল আর নাকে নস্থি গলাতে হয় না আমাকে, সোজাস্থৃজি 
নাক গলাই, কেনাবেচার ব্যবসা করিনে তো, বড় বড় কণ্টকি ধরি। মোটা মোটা মুনাফা । 
নিয়ে যাও তুমি ডিবেটা। নাকে নস্তি দিলেই তোমার মাথা খুলবে আর কথাও খুলবে 
সেই মতন। তারপর আর কী! সেই কথ! ব্যাচো আর পযসা! খ্যাচো। নস্যিতে নাক 
বোঝাই করে চোখ খোলা রেখে চলো। কেনবার জিনিস আর বেচবার লোক 
আপনার থেকেই তোমার নজরে পড়বে। বলে সে তক্তপোষের পাশে দলিল 
দস্তাবেজের আড়াল থেকে নস্তির ভিবেটা বার করে আমায় দিলো ।-তোমার কাজে 
লাগাও এটা এখন, বলল সেঃ পরে যদি কখনো! তেমন দরকার পড়ে আমার, দিয়ো 
মামাকে, কেমন ? 

বাঃ সেকি! তোমার জিনিস তোমায় দেব না-এ কেমন কথা! বলে নাকে 
নম্তি গুজে সুযোগ খুঁজতে বেরুলাম। 

যেতে যেতে এক রাস্তার কোণে কতকগুলো অদ্ভুত চেহারার কাঠের খেলনা আমার 
চোখে পড়ল। 

এগুলো কী হে? শুধোতে লোকটা বললঃ মংস থোরার যস্তর। মাংস থুরে 
থুরে কিম! বানাতে হয জানেন না? 

না তো। ও সব তো মা-কাকিমাদের কাজ। আচ্ছা, দাও তৃমি ওই গোটাকতক। 

তারপর এ মাংস থোরাই-এর যন্তর নিয়ে গৌসাই পাড়ার দিকে পা বাড়ালাম। 

সটান প্রভুপাদ অতুল গোস্বামীর সামনে--তার ললিতাকুঞ্জে। একটিপ নাকে ন! 
দিয়ে নিবেদন করেছি-এই নিন, আপনার মাংস থোরার যন্ত্র। বলিছি গিয়ে। 

শুনেই না গৌঁসাইঠাকুর নাক সিঁটকালেন-__“বৈঞ্ব মানুষ, আমর! তো মাংস 
ছুইনে। মাংস থোরার যন্তর দিয়ে আমাদের খোরাই কারবার! ও নিয়ে কী করব 
আমর! % 


১৬ & শিবরাম চক্রবর্তী 


১৪৬ অপিদদীগ। 


মাংস না খান, থোর তে! খান? গাছ পাঠা তো চলে? আমি বলিঃ “'থোরকেও 
যদি যন্ত্রের সাহায্যে থুরে নেন তে৷ অতি উপাদেয় হয়। কখনে! কি থোরা থোর চেখে 
দেখেছেন প্রভূ? থোরা চাখলেই টের পেয়ে যাবেন । 

“সত্যি বলতে খোরানো থোর খোরাই খেয়েছি! স্বীকার যান প্রভৃপাদ।-_-কিন্তু 
ধরা যাক, থোর! গেল না হয় থোর, তারপর ? ততঃকিম্‌? তিনি শুধান। 

'ততঃকিম্‌? আমি কইঃ “ততঃ কিমা। তারপরই কিমা। তারপরেই না 
কাকিমাকে বলবেন বানিয়ে দেবেন তিনি। খেয়ে তাহা তাহা করতে হবে তখন।' 
আমার কথায় তাকে মৌনভাবে ভাবিত দেখে নিমরাজি হয়েছেন ভেবে হেঁকে দিয়েছি 
_এই নিন এক ডজন। 

কালীকেষ্ট বলেছিল মিথ্যে না। নাকে নম্থি দিয়েই নাকি যা রী যাকে খুশি 
গছানো যায়। ঠিক তাই, কোথ্থেকে যে আমার এত কথা যোগায় ভেবে পাই না। 
আমি নিজেই তাজ্জব বনে যাই। 

“একখানা তে। হাত, দশখান। নয়। এক ডজন নিয়ে কী করবো হে? একটাই 
যথেষ্ট। 

“একখানায় কি কুলোয় গৌঁসাইজী? থোর থেকেই বুৎ। থোরা বহুত । 
গাছপাঠাকেও থুরে খান না- দেখবেন কী খাসা! কেমন চমণ্কার। গাছ পাঠা কি 
আসল পাঠা যাই হোক না, থোরাই করে পাট করে তাকে খেয়ে দেখুন, থোরার পরে 
দেখবেন তার পাঠ্যাবস্থা দূর হয়েছে। একেবারে পরিপাটি। প্রবেশিকা! পাস ছাত্রের 
মত মানুষ হয়ে ভদ্রলোকের, এমনকি খাঁটি বৈষ্ুবের পাতে পড়ার যোগ্য দে তখন।' 

থুরে থুরে বুড়ো মানুষের মতন থুরথুরে করে দিলাম না হয, কিন্তু তারপর ? 
তত্তঃ কিম? পুনরপি তার সেই প্রশ্ন জিজ্ঞালা। 

তারপরেই কিমা_ বললাম না? সেই কিম] দিয়ে চপ কাটলেট য| ইচ্ছে খানান। 
এচোড়ের ফেঁপেয়াজী, মোরগ মোসল্লাম__না না, মুগি না, এ এচোড়েরই নানান খানা 
বানান না। এচোড়ের দোপ্পেঁয়াজী করুন-কিন্া সামী কাবাব খান-যা আপনার 
প্রাণ চায়। যা খুপি।, 

"সামী কাবাব? এঁচোড়ের ? সামী কাবাবের কথায় গৌপাই ঠাকুর, একটুখানি 
টলেন যেন, কিন্তু আমি গোম্বামী-কাবাব বানাতে পারি না এত করেও। এমন সাধন 
ভজন করেও ডঙ্জন খানেক গছানো গেল না তাকে। 


উউ হাতীমারক1 বরাত 


মনিদদীগা ১৪৭ 


তিনি বললেন--একটাই অঢেল। দুটোমাত্র হাত আমার, দু ডজন নয়। বারোটা 
যন্তর নিয়ে করবোটা কী? ক হাতে চালাবো? আর, বারোটা হাত হলেই বা কী হোতো ? 
নিজের সঙ্গে সেট কি এক হাতাহাতি হযে উঠত না? আপনি বলছেন আজ এটায় 
কাল ওটায় ঘুরিয়ে কিরিযে থুরতে? দিনের পর দিন অদলবদল করে সবকটাকেই 
কাজে লাগ'তে। কিন্তু পালা করে যদি ওই বারোটার পাল্লাতেই পড়তে যাই সেটা 
কিছু কম মেহনত হবে না। বিশেষ করে এই বযেসে। তাছাড়া, নিজের হাতের 
সঙ্গে এত হাতাহাতি করা কি পোষায়? তাতে যে নিজের হাতেই হতাহত হতে 
হবে মশাই ? 

সামী ক্ষাবাবের এত কীর্তন গেয়েও গোস্বামী ঠাকুরের কাবাব বান।তে পারলাম 
না। একখানার বেশি তাকে গছানো গেল না কিছুতেই | 

শেষমেষ তিনি বলেই দিলেন--আমার এই যৎ কিঞ্ দুহাতে যদি বারোটা যন্তর 
এক সাথে চালাতে যাই সেটা কি একটু বাড়াবাড়ি হবে না? আমার এই সামান্থা দুটি 
বাছুর পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য হবে বলে বোধ করি। 

যাক গে, কী করা যাবে আর? এক টিপ নম্তি টেনে বেরুলাম সেখান থেকে ৮ 

রাস্তার মোড়ে একজন শিল নোড়! নিয়ে বেচতে বসেছিল । তার শিলগুলো সস্তায় 
কিনলাম । 

নোড়াগুডলো৷ নিলেন না বাবু? শুধোলো লোকটা । 

নেব এসে পরের ক্ষেপে-বললাম তাকে; দেখি যদি ডেন্টিস্টদের কাছে 
ধাছানো যায় ওগুলো । ভজানে! বার তাদের। এগুলোর তো গতি করি আগে। 

চলে গেলাম ময়দানের যতো! ফুটবল ক্লাবে । এক নির্ভরশীল মুটের ঝাঁকাঁয় ওগুলো 
চাপিয়ে পাড়ায় পাড়ায় হানা দিতে লাগলাম । ছোট বড় মাঝারি এমনকি খুদে 
খুদে ফুটবলারের কাছে যেতেও কোনে! কম্থুর করলাম না। 

শিল নিয়ে কী করবো আমরা ? আমার প্রস্তাবে তারা হা হয়ে যায়। ওই খুদেরাও। 

কেন, ম্যাচ খেলবে গো। আমি কই। 

শিল নিয়ে খেলব কি! আমরা ফুটবল নিয়ে খেলি যে! তারা বলে, শিল 
নিয়ে ফুটবল খেলার মতন পায়ের জোর অত কি আছে আমাদের ! 

একজন ত বলেই দিলে--শিল দিয়ে স্থুট করতে গেলে গোল করা দুরে থাক 
নিজেরাই পা ভেঙে তালগোল পাকিয়ে মাঠে পড়ব শেষটায় ! 


গু শিবরাম চক্রবর্তী 


১৪৮ মণির্দীগ। 


যাচ্চলে! শিলকে স্ুট করতে যাবে কেন হে? শিলডম্যাচ হয় না? সেই 
ম্যাচের শিলড হবে এগুলো । 

সে-ই শিলড। তাদের চোখগুলো মুখের সঙ্গে পাল্লা দিযে হা! করে এবার__ 
শিল আর শিলড কি এক হোলো নাকি? 

এদের পিঠে একটা করে ড বসিষে দিলেই তো হয। হবে না? চক দিযে 
লিখে এদের ডকারাগ্য করে? তাই করে নাও না? আমি বাতলাই। স্বশীল বালকদের 
তারপর আর শিল কেনার কোনো! বাধা থাকে না। 

শেষমেষ পড়ে রইলো খান পাচেক। 

সেগুলো নিয়ে চলে গেলাম এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর কাঁছে। বর্মা মুলুকের থেকে 
সবে আমাদের বাংলাদেশে এসে কলকাতার বুকে এক বিহার ফেদে বসেছিলেন 
তিনি। 

গেলাম তার কাছে। 

প্রভু। আপনাদের বৌদ্ধ ধর্মে পঞ্চশীলের বৎ প্রশস্থি শুনেছি। তাই আপনার 
কাছে নিযে এলাম, এই নিন সেই পঞ্চশীল। 

বলতেই তিনি দ্বিরুক্তি না করে প্রসন্নমুখে শিল পাঁচখানা নিলেন। 

সেখান হতে এগিয়ে এক বাংলো প্যাটার্নের বাডিওযালার কাছ থেকে মোটা টাকার 

এক বায়না আদাষ করে বসলাম । 

বায়নাটা তাদের ছাদের জন্যে একটা সিডি বানাবার। বাংলোওলার বৌ অবশ্থি 
আপত্তি তুলেছিল, বলেছিল, আমাদের তো বাপু ঢালু ছাদ। ঢালু ছাদের সিঁড়ির কী 
দরকার? সেখানে উঠবে কে? সেথায় কি বেড়ানো যায? বেড়াষ কেউ নাকি? 

নাকে নস্থি টিপে আমি জবাব দিযেছি_-শুধু বেড়ানো কেন, আরামে গড়ান 
না দিদি! না না, আমি গড়িয়ে পড়ার কথা বলছিনে, শুযে গড়াবার কথাই বলেছি। 
ছাদের চারধারে মজবুত বারান্দা লাগিয়ে দেব_এমন কিছু বেশি পড়বে না-_ আরামে 
গড়াতে পারবেন, গড়ীতে গিয়ে গড়িয়ে পড়তে হবে না। এ বারান্দাতেই আটকে 
যাবেন। পিঁড়ি রইলো ওঠার নামার। শীতের দিনে ছাদে উঠে আরাম করে রোদ 
পোহান না- চমৎকার ! 

সাদা বাংলার মতই কথাট! আমার বুঝে নিলেন ওই বাংলোওয়ালা। সিঁড়ি 
সহ বারান্দার মোটা একটা চেক বাগিয়ে এনেছি তারপর আগাম। 


উউ হাতীমার্ক। বরাত 


সেখান থেকে খানিক 
আগিয়ে যেতেই দেখি) রোয়াকে 
সসে খড়ি পেতে কী গুণছেন 
এক গণকঠাকুর। 

খড়ি চাই আপনার ? কাছে 
গিয়ে নিবেদন করি। 

তা, একট্রখানি পেলে মন্দ 
হয় না। তিনি কন? এটা তো 
প্রায় ফুরিয়েই এসেছে। 

তার মুখের কথা খমতেই 
না_আমি খসেছি। 

ছুটেছি একজনের গুদামে, 
সেখানে মনচারেক চকখড়ি গড়া- 
গড়ি যাচ্ছিল। ঠেলায় চাপিয়ে 
তার কাছে নিয়ে এসেছি 
তত্ক্ষণাু। 

এত খড়ি? এত খড়ি 
মামার কী হবেগো? গুণতে আমার কট্টুকুন খড়ি লাগে আর! গণক ঠাকুর অতো 
নেহাত নগণ্য করেন। 

সে কীকথা! আমি বলি--আপনি রাজজ্যোতিষী না? এখনো যদি রাজজ্যোতিষী 
না হয়ে থাকেন, যুবরাজ জ্যোতিষী তো বটেই। গুণতে গুণতে অগৌণে আপনার 
রাজত্ব ফেঁপে উঠবে। সম্াট-জ্যোতিষী হবেন ! চার মণ না নিন, একমণ তো লাগবেই। 

এক মণ! এক মণের কী দরকার! একটু হলেই তো হয়ে যায়। অত খড়ি 
দেখে তিনি যেন আতঙ্কিত হন। 

আপনি গণক, আপনাকে বেশি কী বলব আর? গোণাগগাথা কি মোজ। 
কাজ মশাই? একমন না হলে কি গোণা যায় কখনো? আপনিই বলুন না! 

গণক ঠাকুর গুণী লোক। না বলতে পারেন না। তাকে মানতে হয়। মুখে 
এবং মনে সায় দিতে হয় তাকে। 
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তাকে ধরাশায়ী করার পর বাকি তিন মণ নিয়ে আমি চলে যাই ময়দানে । 
সেখানে এক সার্কাসের দল এসে তীধু গেড়েছিল। এক গাড়ি খড়ি নিয়ে আমি 
সেখানে গিয়ে হাজির ! 

সার্কাসের ম্যানেজার ঘাড় নেড়েছেন, না মশাই না, খড়ির আমাদের কোনে 
দরকার নেই। চক দিয়ে কী করবো আমরা ? 

তাবুর চেহারা ফেরান না! বাতলেছি আমি_চক লাগান ্াবুতে। তাবু চকচকে 
হবে। চটের গায়ে খড়ি মাখালেও চটক বাড়ে, তা জানেন? আপনার তাবুর চাকচিক্য 
বাড়লে চমক লাগবে সবার। টনক নড়বে, নজর টানবে লোকের । আর নজর 
টানার মানেই তো পয়সা আনা। যার নাম কিনা নজরানা। 

তারপর আর খড়ি বেচতে একটুও বেগ পেতে হয়নি আমাকে। 

তা, সারাদিনের কারবার নেহাত মন্দ হয়নি ভাবলে। এক ইলেকটিংকের 
কারখানায় শ পাঁচেক লপ্টন বেচেছি। জুতোর দোকানে খড়ম বেচে এসেছি। গোরুর 
খাটালওয়ালাকে গছিয়ে এসেভি ঘোড়ার লাগাম--এক-আধটা নয়, ডজন ডজন। 

কিন্তু তাবুর। থেকে এক চক্কর না আসতেই টক্কর খেলাম এক বালকের কাছে। 

স্যাম্পল দেখাবার জন্যে পকেটে রাখা ছটাক খানেক চক পায়ে পায়ে বাধা দিচ্ছিল 
আমায়। লাগছিল আমার গায় গায়। 

একটা ছেলেকে দেখে ডেকে বললাম, চক্খড়ি আছে, নেবে? বেশি দাম নয়। 
সামান্যই | 

চক নিয়ে কী করবো মশাই? আমার কি আর হাতে খড়ির বয়েস আছে নাকি? 

আহা, শিক্ষার বয়স কি কোনোদিন যায়? সার! জীবন ধরেই শিখতে হয়! ফতদিন 
বাঁচি ততদিন শিখি-পরমহংস দেব বলে গেছেন না? তেমনি যতই শিখি ততই লিখি 
বুনেছ? হাতে লেখার অভ্যেসও এ সারা জীবনের-.. 

কিন্তু সে বাধ! দিয়ে বলে হাত আমার পেকে গেছে মশাই! এখন কি নতুন করে 
আবার হাতের লেখা মক্সো করবে৷ নাকি? জানেন, আমি ক্লাস টেন্-এ পড়ি? 

বলে সে টেনে দৌড় মারল-ফাড়ালো না আর। 

দেখলাম, শুধু হাতেই নয়, আগাপাশতলা পাক! ছেলে- আপাদমস্তক পক । 

ধাক্কা খেলাম আমি। এই প্রথম। চালের আড়তদান্নকে কীকরের বদলে কীকুড়ের 
বস্তা গছিয়ে এসেছি, দজির কাছে দর্জা, ঘড়ি মেরামতির দোকানে হাতুড়ি, ছ্যাকর! গাঁড়ির 
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কচুয়ানের কাছে, না, কচু নয়, ঘোড়ার বদলে পেতলের ঘড়া বেচে এলাম। রেশনের 
দোকানে অপারেশনের যন্ত্রপাতি চালাতেও কোনো বেগ পাইনি । বাধা পেলাম এই প্রথম। 

ছেলেটার কথায় ধাক্কা লাগলে! বেজায়। 

লাগতেই পকেটে হাত পুরেছি নশ্তির জন্যে-_নিতে গিয়ে দেখি, একি! নস্তির 
ডিবে তো নেই। গেল কোথায়? শ্রাযা? 

কোথায় হারালাম ডিবেটা ? হন্যে হয়ে মাথা ঘামাই । সারাদিনে কোথায় কোথায় 
গেছি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসি। 

সার্কাসের ম্যানেজারের টেবিলেই ফেলে আসিনি তো৷ ভুলে? দৌড়লাম তক্ষুণি। 

সেখানে ফিরে গিয়ে অবাক হতে ভোলা । 

সার্কাসের মালিক আমাকে হাচির তালিক! দিয়ে অভ্যর্গনা করলেন। খুব সম্ভব, 
আমার নস্তি নাকে নিয়েই এমন নাকাল হয়েছেন। কিন্থু বিস্ময় সেজন্য নয়, হা ভয়ে 
গেলাম এই দেখে যে সেই খড়ি তাবুতে না লাগিয়ে জলে গুলে একটা হাতীর গায়ে 
মাখাচ্ছেন তিনি। 

“এ কী। একী করছেন আপনি? জিজ্ঞেস করলাম। 

হাতীটা বুড়ে! হয়ে গেছে কিনা! কোনো! কাজে লাগে না আর ।” তিনি জানান ঃ 
“তাই চেহারা! ফেরাচ্ছি এটার। দেখি কিছু এর কিনারা করা যায় যদ্ি। 

খড়ি মাখিয়ে কী গতি করবেন শুনি এর % 

'ভাবছি-_এটাকে বেচে দেব এবার ।” জানান ম্যানেজার । 

বুড়ো হাতী কিনবে কে? দাত আছে এর? 

বাইরে তো কোনে! হাতীকা ঈাত প্রকাশ, পায়নি, ভেতরে যদি তার ছিটেফৌটা 
থেকে থাকে কিছু! তাই আমার এই খোঁজ খবর । 

হা করতো। হা করো।” হাতীকে অনুরোধ করল ম্যানেজার--তোমার দাত 
দেখাও । গজদন্ত বার করো দেখি তোমার” গজ গজ করলেন তিনি । 

হাঁ করে হাতী ঠাত দেখালো । একটাও ফাত ছিল না। 

ফোকল৷! দিগন্থর! কেউ কিনবে না মশাই! আমি কই। “এই শহরে এমন 
বোকা কেউ নেই! 

“তা বটে। গোড়ায় তাই ভেবেছিলাম বেচবার আগে কাত কীধিয়ে দেব বেচারার । 
কিন্তু বাঁধাইওয়ালা পাইনি। হাতীর ফ্রীত ৰীধাতে পাঁরে এমন কিম্মত কোথাও কারে৷ 
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নেই। তারপর আপনার এই খড়িটা পেতেই সব ঠিক হয়ে গেল। এতেই চলে যাবে 
মনে হয়।, 

চলে যাবে তাঁর মানে” 

মানে, এটাকে শ্বেতহস্থী বলে চালানো যাবে এবার। সাদা হাতীর জেয়াদা দাম, 
জানেন তা? খুব দুর্লভ বস্তু কিনা । 

“বটে বটে? কেমন দাম একেকটা শ্বেতহস্তীর % 

“তা লাখ খানেক তো বটেই। তবে হাজার বিশেক পেলেই বেচে দেব এটাকে। 
বড় লোকের আন্তাবলে হাতী বাঁধা থাকে। যার দোরে এ বাঁধা থাকবে সে-ই বড়লোক। 
গ্ুধু বড়লোক নয়, বড়লোকের বাবা । শ্বেতহস্তী কিনা_ বুঝেচেন ? 

তাতে বুঝলাম। কিন্তু আমার তো অতো টাকা নেই, সারা দিনের কারবারে 
কেমন পেয়েছি খতিয়ে দেখি.*। পকেট হাতড়ে হিসেব করে দেখলাম, বড় নোটে মেজ 
নোটে ছোট-নোটে খুচরোয় রেজকিতে সব মিলিয়ে এ হাজার বিশেকই হয়েছে মোটমাট। 

তথাপি আমি কিন্তু কিন্তু _খাঁড়গোল৷ এই ভ্যাজাল হাতী কিনবে এমন গোলা 
লোক কেউ আছে নাকি এখানে? তাছাড়া যাই বলুন আপনার হাতীটার ভাতে খড়িও 
হয়নি ঠিক।, 

হাতে খড়ি £ তারমানে? হাত কোথায় ওর? 

“সামনের হাত ছুটোয়। হাত বা পা যাই বলুন! হাতীকে চতুষ্পদ ব৷ চতুভূর্জ ঢুইই 
বলা যায়। 

হাতীর রঙ সাফ করতে শুধু খড়িতেই কুলোয় না মশাই, ট্যালকম পাউডার চাই। 
কয়েক বোর! এনে দিন ন! তাই । 

“বোর বোরা ট্যালকম লাগে না। কয়েকপট বোরোলিন হলেই হয়ে যায়। আমি বলি। 

এখন তো হাতী নিন, নিয়ে যান, তারপর বাড়ি গিয়ে যতখুমি বোরোলিন লাগান । 

“যা বলেন তা বলেন। এই নিন আমার বিশ হাজার। হাতীটা নিয়ে আমি চললাম । 

সার্কাস থেকে বেরুতে গেটের লোকটা আমায় শুধোলো-কী মশাই! পেলেন 
আপনার জিনিস-_য! খুঁজতে বেরিয়েছিলেন ? 

না পাইনি--তবে এইটা পেয়েছি, একটা দুর্লভ জিনিস। এই সাদা হাতীটা। 

সারাদিনের আমদানি বিশ হাজার দিয়ে--বিষে বিষঙ্গয় করে-ফোকল! দিগম্বরকে 
নিয়ে দোকল! হয়ে ফিরলাম। 
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নীহাররগ্রন গুপ্ত 


আমি বললাম, বোস-_ 

লোকটা কিন্তু বসে না। ফ্ীড়িয়েই রইল। গায়ের লম্বা ঝুল গলাবন্ধ কোটট। 
কতকালের যে পুরাতন ও জীর্ণ সেটার দিকে তাকালে সেটা বোঝবার উপায় নেই__ 
তার উপর কাদা মাটি লেগেছে, ও আরো কয়েক জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে। 

কপালের ডান দ্িকটায় অনেকখানি কেটে গিয়েছে, তখনো রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 
ডান দিকের ভ্রের উপর একটা মারবেলের আকারে ফুলে উঠেছে। 

মুখ ভরতি কাচাপাকা দাড়ি, মাথার চুলও কীচাপাকা-বিজ্রন্ত--ধুলো বালিতে 
এখানে ওখানে জট পাকিয়েছে। 

লোকটা মধ্যে মধ্যে বন্ধ দরজার দিকে কেমন যেন অসহায় ভীত দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিল। বাঁড়ির সামনে বাইরে জনতার চেঁচামেচি তখনো শোন! যাচ্ছে। 

কে একজন বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বললে, ওকে ছেড়ে দিন ডাক্তারবাবু--ওকে 
পুলিসে দেবো আমরা 


১৫৪ মণিদদীগ। 


তুমি এ চেয়ারটায় বোস, আমি দেখচি-আমি কথাটা বলে দরজ! খুলে জনতার 
দিকে তাকালাম। 

একজন এগিয়ে এসে বললে, ডাক্তারবাবু, ওকে ছেড়ে দ্রিন_ 

শোন, লোকটা আমার চেনা । 

যে ছেড়ে দিতে বলছিল সে বললে, আপনার চেনা ? 

হর্যা-অনেক দিনের চেনা_-এ পাড়ায় এসেছিল ও আমারই খোঁজে-_ 

আপনি জানেন না ডাক্তারবাবু, সীতৃকে-হিমাংশুবাবুর ছেলে, জোর করে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল- আমরা না এসে পড়লে, বাধা দিলে 

না, না-ও কাউকে ধরে নিয়ে যেতো না। বলচি ত ও আমার চেনা_চোর 
ছযাচোড় বদমাশ বা ছেলেধরা ও নয়-_ 

অনেক কষ্টে পাড়ার ছেলেদের শান্ত করে বিদায় দিলাম। ওর! চলে গেল বটে 
তবে মনে হলো! ওরা সন্তষ্ট হয়নি। ভিতরে টুকে ভাবার ঘরের দরজায় খিল তুলে 
দিলাম । 

লোকটা তখনো দাড়িয়ে আছে-_ 

বোস-_-ওরা চলে গেছে। আর তোমার কোন ভয় নেই। 

কিন্তু আমার কুশল-_ 

কুশল! কে সে? 

আমার-আমার ছেলে । অনেক দিন- অনেক দিন ধরে খুজতে খুঁজতে আজ 
আমি কুশলকে পেয়েছিলাম 
** বুঝলাম কোথায়ও একটা কিছু ভুল হয়েছে। 

কি নাম তোমার ? 

আমার নাম! 

হ্যা কি নাম তোমার ? 

বংশীলাল মিশ্র! 

বাড়ি কোথায়? 

উত্তর প্রদেশে 

ইউ. পির লোক তৃমি? কিন্তু বেশ ততুমি ভাল বাংলা বলতে জান। এত ভাল 
বাংলা শিখলে কি করে? 


উ বংশীলাল 


মণিদ্দীণ। ১৫৫ 


আমি ছয় বছর কলকাহার কলেজে পড়েছি__ 

কলেজে পড়েছে! একটা যেন ধাক্কা! খেলাম আমি। মানুষটা কলেজে পড়েছে 
এই কলকাতা! শহরেই । 

হ্যা_কেমন যেন উদাস অন্যমনস্ক গলায় বললে বংশীলাল। যেন মনে হলো কি 
ভাবচে। 

কত দূর পড়েছো ? 

এম. এ. পরন্ত পড়েছিলাম। কিন্থ দয়া করে আমাকে ছেড়ে দ্িন--মনেক 
খুঁজে কুশলকে পেয়েছিলাম। সে আবার হারিয়ে যাবে-কুশলের অন্ধ মা যে আজ 
তারই জশ্য দিন গুনছে। 

হারাবে না। ভয় নেই তোমার-_-কুশলকে আমি খুজে দেবো। 

খুঁজে দেবেন। সত্যি বলচেন। 

হ্যা 

না। আপনি বুঝতে পারচি আমাকে মিথ্যা আশা দিচ্ছেন। অনেকে যেমন 
আগেও দিয়েছে আচ্ছা ওরা সবাই আপনাকে ডাক্তারবাবু বলছিল- আপনি কি 
ডাক্তার । 

হ্যা 

আচ্ছা ডাক্তারবাবু-_ 

বল। 

কুশলের মা পার্বতী, যদি আবার তার ছেলেকে ফিরে পায়_নিশ্চয়ই তার চোখের 
ুষ্টিও ফিরে পাবে 

জানি না, কুশলের জননী পার্বতী কেন অন্ধ হয়েছে-কি করে অন্ধ হয়েছে 
আর তার চোখের দৃষ্টি কোন দিন ফিরে পাবে কিন! তাও জানি না, তবু যেন এ মুহূর্তে 
আমার মুখ দিয়ে বের হয়ে গেল, নিশ্চয়ই । ফিরে পাবে বৈকি-_ 

আমিও তাই বিশ্বাস করি। ডাক্তাররা যাই বলুক- ছেড়ে দিন ডাক্তারবাবু আমাকে। 
_হঠাগ যেন আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে বংশীলাল--ও আবার হয়ত এমন জায়গায় পালিয়ে 
যাবে আর ওর দেখাই পাবো না'-বড় দুষ্ট, যে কুশল। 

বুঝতে তখন আর আমার বাকী ছিল না, এ হতভাগ্য লোকটার জীবনে কোথায় 
যেন একটা দুঃখের ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে। 


ও নীহাররগ্রন গুপ্ত 


১৫৬ মণিদীগ। 


বংশীলাল__ 

জী-_ 

তুমি ঠিক জান, এ ছেলেটিই তোমার সেই হারান ছেলে কুশল-_ 

হ্যা ডাক্তারবাবু, ভুল আমার হয়নি। আমি তার বাপ আমি কি ভুল করতে 
পারি। কোন বাপ কি তার ছেলেকে চিনতে ভুল করে। না করতে পারে। 

আমি কি জবাব দেবো বুঝতে পারি না, এত বড় বিশ্বাসকে কেমন করে উড়িয়ে 
দেবো সত্যিই বুঝতে পারি না, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে থেকে ভবেশ ছেলেটি যা বললো 
সেই বা অবিশ্বাস করি কি করে ছেলেটি এ পাড়ারই উকিলবাবু হিমাংশু চক্রবর্তীর 
ছেলে সীতাংশু চক্রবর্তী । 

বংশীলাল আবার বললে, ভুল আমার হয়নি। দেখবেন, এই দেখুন-_-বলতে বলতে 
গায়ের সেই জীর্ণ মলিন ঝুল কোটের ভিতরের পকেটে হাত চালিয়ে মলিন একট! 
খাম টেনে বের করল। তারপর বললে, দেখুন এই খামের মধ্যে আমার ছেলে কুশলের 
ফটো আছে। মিলিয়ে দেখুন, আমি মিথ্যা বলেছি কিন]। 

কেমন যেন একটা কৌতুহল অনুভব করি, খামটার ভিতর থেকে একটা ফটোগ্রাফ 
বের করলাম। আশ্চর্__ওর জামাকাপড় ও চেহারার মধ্যে যতই মালিন্য ও জীর্ণতা 
থাক না কেন_-ফটোটা! একটু লালচে হয়ে গিয়েছে বটে কিন্তু কোন মালিন্য নেই__ 
একটি ১২১৩ বছর কিশোরের ফটোগ্রাফ। 

মাথা ভরতি কৌকড়া চুল--প্রশস্ত ললাট-_ছুচোখের দৃষ্টিতে যেন বিশ্বের মায়া 
জড়িয়ে আছে। গলার বোতাম খোল! একটা হাফশারট গায়ে_- 

"কিন্তু সত্যিই আশ্র্_-এ ফটোর কিশোরটির মুখের সঙ্গে আমাদের পাড়ার 
হিমাংশু চক্রবর্তীর ছেলে সীতাংশু চক্রবর্তীর যেন অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য আছে। হঠাৎ 
দেখলে সত্যিই ভুল হতে পারে__ 

দেখলেন ভাক্তারবাবু, দেখলেন! আমি ভুল করেছি এখনও আপনি বলবেন! 
--বংশীলাল বললে । 

না 

ভুল করিনি আমি তাই না! প্রত্যাশীর আনন্দে বংশীলালের চোখের তার! ছুটো 
স্বলত্বল করে ওঠে। 

আ--আমি যাই ভাক্তারবাবু_ 


উউ বংশীলাল 


অণিদীগ। ১৫৭ 


ধন্তন__ আপনি বন্থুন | হঠাৎ যেন মুখ দিয়ে আমার “আপনি, সন্বোধনটা বের হয়ে এলো। 

ও যখন এ পাড়াতেই আছে- আমি সব ব্যবস্থা করবো। 

করবেন-__সত্যি বলচেন ব্যবস্থা করবেন ডাক্তারবাবু। 

হ্যা 

কিন্তু দেরি করলে ও পালিয়ে যাবে আবার-_ 

না। যাবে না। আপনি ওর মানে এ কুশলের সব কথা আগে বলুন ত শুনি 
_কবে_কত দিন আগে পালিয়েছিল আপনার ছেলে বাড়ি থেকে 

এটা-_-এটা কোন্‌ সাল ডাক্তারবাবু? 

কেন বলুন ত। ১৯৬৪ সন_-আজ দশই ডিসেম্বর_ 

সেও__সেও ছিল ডিসেম্বর মাস। 

ডিসেম্বর মাস 

হ্যা__আার সে সালট! বোধহয় ছিল--ভ্র কুচকে ভাবতে থাকে বংশীলাল। যেন 
মনের পাতা হাতড়াতে থাকে একটা অতীত দিনের খোজে। তারপর একসময় ধীরে 
ধীরে বললে, হ্যা মনে পড়েছে সেটা ছিল ১৯৫৯ সাল-_ 

নাইনটিন ফিফ্টি নাইন। 

হ্যা_নাইনটিন ফিফটি নাইন-_নাইনটিন ফিফটি সেভেনেই ত আমি প্রতাপগড় 
স্কুলের হেডমাস্টার হই- হ্যা হ্যা তার ঠিক দু'বছর পরে-_ 

বুঝলাম কোথায়ও একটা গোলমাল আছে-_তবু প্রশ্ন করলাম, এ ফটোটা আপনার 
ছেলের কবে তোলা । 

যেবারে ও হারিয়ে গেল সেই বছরই গোড়ার দ্বিকে_ স্টেশনের কাছে প্রতিব্ছর 
মেলা! বসত-_সেই মেলা দেখতে গিয়ে ও তুলেছিল ফটোটা। 

মনে মনে হিসাব করি-_তাই যদি হযত সেও আজ পাঁচ বছরের ব্যাপার | 

বললাম, তখন তার বয়স কত ছিল? 

কত বয়স ছিল? ঠিক বার-__ 

হিমাংশু চক্রবর্তীর ছেলের বয়স বছর চোদ্দ হবে। এবং বংশীলালের কথ! যদি 
সত্যিই হয় ত-- ইতিমধ্যে আরো পাঁচটা বছয় গড়িয়ে গিয়েছে_কুশলের বয়স এখন তাহলে 
সত্য হিসাব মত হয় সতের__এক তরুণ যুবক। 

কিন্ত এত বড় ভুলটা হচ্ছে কেন বংশীলালের । 


ভউ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


১৫৮ ির্দীগ। 


স্‌ 

সময়ের হিসাব কি বংশীলালের সব গুলিয়ে গিয়েছে। আর আমি নিজে একজন 
ডাক্তার বলেই মনে হলো সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই বংশীলাল পুরোপুরি প্রকৃতিস্থ নয়। 

বংশীলাল,__ 

জী ডাক্তার সাব- 

আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে অনেক দিন আপনার খাওয়া হয়নি _ক্ষিধে পায়নি 
আপনার । 

না, না এখন আমার খাবার সময় নেই--কুশলকে খুজে পেযেছি--ওর মা গ্রামের 
বাড়িতে অন্ধ একা আমার ফেরার পথের দিকে চেযে আছে-আপনি আমাকে দয়া 
করে ছেড়ে দ্িন। ওর সন্ধান যখন পেযেছি-_আজই কলকাতা থেকে রাতের এক্সপ্রেস 
ধরব। বংশীলাল অস্থির হয়ে উঠে দাড়ায় কিন্তু আমি ওকে আবার ভাঙ ধরে চেযারটার 
উপরে বসিয়ে দিই। 

বলি, বস্থুন, ব্যস্ত হবেন না আপনি । আমি সব ব্যবস্থা করবো-_তাছাড়! বুঝতেই 
ত পারচেন--পাড়ার ছেলেরা জানতে পারলে কুশলকে কিছুতেই আপনাকে নিয়ে যেতে 
দেবে না। 

হ্যাঠিক বলেছেন--এখন আমি কি করি বলুন ত? 

আমি সব ব্যবস্থা করবো 

করবেন। 

হ্যা! আপনি আপনার ছেলের সব কথা আমাকে বলুন ! 

'* জানেন ডাক্তারবাবু, ছেলে আমার খুব ভাল ছিল- লেখায় পড়ায় একেবারে 
হীরের টুকরো। কিন্তু কি যে হলো-বিগড়ে গেল কুশল-_পাঁড়ার কতকগুলো মস্তান 
বয়াটে ছোকরা ওর মাথাটা বিগড়ে দ্রিল_অমন ছেলে আমার কুশল- সে কিনা-__আর 
যেন বলতে পারে না বংশীলাল। তার গলার স্বরট! কুদ্ধ হয়ে আসে। ছু'ফোটা অশ্রু 
চোখের কোল বেয়ে মুখের দাড়ির উপর উপচে গড়িয়ে পড়ে। 

বংশীলাল আবার বলতে লাগল, যে ছেলে আমাদের স্বামী স্ত্রীর সমস্ত আশা 
আকাওক্ষ! ছিল, সেই ছেলে একদিন রাত্রে স্কুল ফাগ্ডের ক্যাশ টাকা ব্যাঙ্কে জম 
দেবার আগের দিন রাত্রে বাড়িতে এনে রাখতাম--পরের দিন ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা দিয়ে 
দিতাম সেই সব টাকা-_আড়াই হাজার টাকা_কি বলবে! ডাক্তারবাবু-সেই টাকা চুরি 


উ বংশীলাল 


অনিদদীগ। ১৫৯ 


করে সে পালাল। তা করুক চুরি--ছেলেমানুষ একটা ভুল করে ফেলেছে_ স্কুলের 
ফাণ্ডের সেটাকা আমি পরের দিন শৌধ করে দিয়েছি-_নিজের ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 


তুলে_ 


অতঃপর একটু একটু করে আমি বংশীলালের সমস্ত ইতিহাসটা জেনে নিলাম । 

বংশীলাল মিশ্র-_বি. এ. বি. টি.। 

গরিব চাষার ছেলে বংশীলাল কিন্তু মনে তার উচ্চাশা ছিল_-এবং সেই উচ্চাশাই 
তাকে ইউ. পির এক গ্রাম থেকে একদ! কলকাতা শহরে টেনে এনেছিল হায়ার সেকেপ্তারী 
পাস করে। 

মেধাবী না হলেও প্রচণ্ড পরিশ্রমী ছিল বংশীলাল। দুরসম্পর্কায় এক আত্মীয়ের 
বাড়ি থেকে সন্ধ্যার পর গ্রামেরই এক চেন! ব্যবসায়ীর বিরাট মুদীখানা দোকানের 
হিসাব-পত্রের খাতা লিখে কলকাতার যাবতীয় খরচ চালাতো। 

ইচ্ছা করলে লক্ষৌ বা বেনারসের কোন কলেজে বংশীলাল পড়াশুনো করতে 
পারত, কিন্তু সে বরাবর শুনে এসেছে, কলকাতা শহরের কলেজ ও কলকাতা ইউনিভারসিটি 
নাকি ভারতের মধ্যে সবার সেরা । 

তাই সে কলকাতারই চলে এসেছিল । 

অধ্যবসায়ে কি ন৷ হয়-__বংশীলালও শেষ পযন্ত বি. এ, বি. টি. পাস করে দেশে 
ফিরে গেল এবং অনেক কষ্টে এবং হাটাহীটি করে প্রতা পগড় জিলা স্কুলে একটা 
চাকরি পেয়ে গেল। 

প্রমোশন পেয়ে পেয়ে চোদ্দ বছর পর সে এ স্কুলেরই হেড়মাজ্টার হয়। 

চাষের কাজ তার মনকে আকর্ষণ করতে পারেনি-_ফলে তার পিত৷ ক্রুদ্ধ হয়ে 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বংশীলালকে সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করে যান। 

বংশীলালের অবিশ্টি সে কারণে কোন দুঃখ ছিল না, স্কুলের মাইনাতেই সে সম্ুষট 
ছিল-_পার্বতীকে বিয়ে করেছিল সে-স্কুলের সেক্রেটারী শান্তিপ্রসাদবাবুর বাপ মা 
মরা ভাগনী এবং সেও বাপের অমতেই। 

স্থখের আনন্দের সংসার ছিল সত্যিই বংশীলালের-_ ছেলে হলো-_নাম রাখল তাঁর 
কুশল। 

শিক্ষক বংশীলাল তার সত্য ও ন্যায়ের আদর্শে ছেলেকে গড়ে তুলতে চেয়েছিল-_ 


উউ নীহাররঞন ৩৩ 


১৬ মণিদদীগ। 


বংশীলাল নিজে স্কুলে যাওয়ার সময় ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে এবং সঙ্গে করেই নিয়ে 
আসতো । স্বামী ও স্ত্রীর দুজনারই স্বপ্ন ছিল এ ছেলে একদিন বড় হবে__ লেখাপড়ায় হীরের 
টুকরে! হবে--সবাই কুশলের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে, দেখা-_বংশীলাল কো বেটা__ 

কিন্তু তা হলো না। 

মানুষ যা চায় সব সময় কি তা হয়। হয় না-বংশীলালের ও পার্বতীর স্বপ্ন সফল 
হলো না। কুশল স্কুলে কুসঙ্গে পড়ে গেল। 

স্থানীয় একজন ধনী মহাজনের ছেলে বদরীনারায়ণতার সঙ্গে মিশে কুশল 
একেবারে বদলে গেল- পড়াশুনায় ফাঁকি_ স্কুলের ক্লাস পালায়। 

কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় ব্দরীনারায়ণের সঙ্গে-বংশীলাল ও তার স্ত্রী 
প্রথমটায় জানতে পারেনি, যখন জানতে পারল তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। 

কুশল বদসঙ্গে পড়ে একেবারে গোল্লায় গিয়েছে। 

যে ছেলে স্কুলে সব সাবজেক্টে পরীক্ষায় প্রথম হতো-_বাঁধিক পরীক্ষায় সে লা 
বিষয়ে ফেল করল। 

বংশীলাল ত তাজ্জব-_ 

এবং সেই দ্রিনই জানতে পারল বংশীলাল ছেলের কতখানি অবনতি ঘটেছে। 
বাড়িতে ফিরে এলো বংশীলাল, পার্বতীকে শুধাল, কুশল কোথায়। 

ও ত এখনো খেলার মাঠ থেকে ফেরেনি । কিন্তু কেন? 

বংশীলাল সব কথা তখন স্ত্রীকে খুলে বলল। 

পার্বতীও অবাক্‌ | 

ইতিমধ্যে এ দিনই সন্ধ্যার কিছু পরে-অন্য পাড়ার একজন ব্রাহ্মণ বংশীলালের 
কাছে নালিশ করল, তার দুটো বকরী--বংশীলালের ছেলে ও অন্য কয়েক জনে মিলে মাঠ 
থেকে ধরে বিক্রি করে দিয়েছে_ 

বংশীলালের মাথায় যেন দপ্‌ করে আগুন জ্বলে উঠলো । 

লোকটিকে টাকা পয়সা দিয়ে বিদায় করে বংশীলাল ছেলের অপেক্ষায় বসে রইল। 

রাত দশটা নাগাদ কুশল ফিরলো । 

কুশল-_বশীলাল ডাকল। 

কেয়া! বাপুজী ! 

ইধার আও 


উ বংশীলাল 





মনির্দীগ। ১৬১ 


কুশল সামনে এসে দীড়ায়_তার দারা গ! থেকে পিগ্রেটের গন্ধ বেরুচ্ছে। 

তুম্‌ সিগ্রেট পিয়া ? 

নেহি ত-_ 

সাচ্‌ বাতাও-__ 

হাম পাচ বোলতে হে 

ঠাস্‌ করে কুশলের গালে একটা চড় কষিয়ে দিল বংশীলাল । 

কুশল চিৎকার করে বললে, তুমি ঝুট-মুট আমাকে মারছে! কেন? 

বংশীলালের মাথায় তখন খুন চেপেছে, সে এলোপাতাড়ি মারতে লাগল ছেলেকে, 
ক্যায়া তুম্‌ চোরি কিয়া 

পার্বতী বাধা দেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু বশীলালকে থামাতে পারল না। বংশীলাল 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল স্ত্রীকে--পার্বতী সে ধাক্কা না সামলাতে পেরে দরজার উপরে গিয়া 
আছড়ে পড়ল। 

মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

সেই ফাকে কুশল সরে পড়ল। 

স্ত্রীর চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়েও যখন তার জ্ান ফিরে এলো না-_-বংশীলাল 
একজন ডাক্তারকে ডেকে আনলো । 

ডাক্তার বললে, মাথার শির ছিড়ে অঙ্ঞান হয়ে গিয়েছে। 

সারা রাত জ্ঞান ফিরলো না পার্বতীর। বংশীলাল স্ত্রীর শিয়রে বসে। পরেয় দিন 
যখন পার্বতীর জ্ঞান ফিরল, সে বললে, চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। 

বংশীলাল আবার ডাক্তারের কাছে ছুটলো। 

ডাক্তার এলেন-_পরীক্ষা করলেন-__-বললেন, ওকে হাসপাতালে নিয়ে যান মিশ্রজী-_ 

স্কুল ফাণ্ডের টাকা আগের দিন বিকালে নিয়ে এসেছিল বংশীলাল- পরের দিন 
সে টাকা ব্যাঙ্কে জম। দেওয়ার কথা । 

বংশীলাল স্থির করে শহরে স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে তাকে হাসপাতালের ডাক্তারকেও 
দেখাবে এবং এ সঙ্গে ব্যাঙ্কেও টাকাটা জম! দিয়ে আসবে। 

একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে এলো । 

বেরুবার আগে শোবার ঘরে বাক্স থেকে টাকাটা আনতে গিয়ে বংশীলাল দেখে 
বাক্সের তালা খোলা সে তালার সঙ্গে চাবিটা ঝুলছে। 


১১ উ নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ঠান্‌ করে কুশলের গালে একটা চড় কষিয়ে 
দিল বংশীলাল। [পৃঃ ১৬১ 


** কোন ঘরে কুশল নেই-_ 


ওদিকে গাড়োয়ান তাগিদ দিচ্ছে-_ 





ধক করে ওঠে বংশীলালের 
বুকের ভিতরটা একটা অজানিত 
আশঙ্কায়। 

ডালাটা খুলে ফেলল বাঝসর-_ 
টাকার থলি বাকের মধ্যে নেই। 

এক আধটা টাকা নয়__ 
আড়াই হাজার টাকা, আর 
টাকাটা স্কুল ফাণ্ডের। মাথায় হান্ত 
দিয়ে বসে পড়ে বংশীলাল। 

টাকা টাকার থলি কোথায় 
গেল? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
বংশীলালের__কুশল ! কুশল টাকাটা 
নেয়নি ত? 

চিৎকার করে ডাকে, কুশল-_ 

কোন সাড়া নেই। 

গত রাত থেকে স্ত্রীকে নিয়ে 
এত ব্যস্ত ছিল যে কুশলের কথা 
একবারও মনে পড়েনি । 

বাড়ির মধ্যে তিনটে ঘর-_ 


বাড়িতে তাল! না দিয়েই পাশের বাড়ির বৈ্যনাথবাবুকে সব বলে স্ত্রীকে নিয়ে 


বের হয়ে পড়লে শহরের উদ্দেশে বশীলাল। 


হাসপাতালের ডাক্তার পার্বতীকে পরীক্ষা করে কোন আশা দিলেন নাঁ। বললেন, 
পার্বতীর ব্রাড্প্রেসার ছিল--আচমকা আঘাতে পড়ে গিয়ে মস্তিষ্কে চোট লেগেছে ও 
রেটিন্যাল হিমারেজ হয়ে দৃষ্টিশক্তি পুণ্ত হয়েছে। ওষধপত্রের ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। 
রাত দশটা নাগাদ অন্ধ স্ত্রীকে নিয়ে গৃহে ফিরে এলো বংশীলাল। 


উ বংশলান 


অণিদীগ। ১৬৩ 


এসেই পার্বতী ডাকল, কুশল-_ 

কিন্তু কোথায় কুশল-_কুশল ফেরেনি। বেগ্যনাথবাবুও বললেন, কুশলকে সারা 
দিনে তিনি দেখেননি 

কুশল। কুশলকে ডাকো না গো। 

পার্বতী অনুনয় করে স্বামীর কাছে। 

কি জবাব দেবে বংশীলাল, চুপ করে থাকে । 


আমি বললাম, তারপর, উসকে। বাদ কেয়া ভূয়! বংশীলালজী । 

বংশীলাল বলতে লাগলো, নানাভাবে মিথ্যা স্তোক দিয়ে দিয়ে পাবতীকে ভোলাবার 
চেষ্টা করে বংশীলাল, আর সর্বত্র পাগলের মত ছেলেকে খুঁজে বেড়ায়। 

কিন্তু কুণশলের সংবাদ কোথাও পায় না। 

এদ্দিকে স্কুল ফাগ্ডের টাকা তছরুপের দায়ে বংশীলালের স্কুলের চাকরিটাও গেল। 

কত আর মিথ্যা বল! যায় পার্বতীকে। 

পার্বতী দিবারাত্র কুশল কুশল করে আর বংশীলাল এটা ওটা মিথ্যা বলে তাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করে। 

একদিন পার্বতী একেবারে ভেঙে পড়লো । বললে, তুমি সত্যি কথ! বলো। বলে৷ 
কি হয়েছে কুশলের ! কোথায় সে, এত দিনেও আসছে না কেন? 

পার্বতী- 

বল, বল__ 

সে ছেলে আর আমাদের হয়ত কোন দিনই আসবে না। 

এ তুমি কি বলছো। 

ঠিকই বলছি-সে স্কুল ফাণ্ডের যে টাকা আমার বাক্সে ছিল সেই টাকা চুরি করে 
পালিয়েছে-- 

না, না__নাঁকুশল চুরি করতে পারে না। তুমি সেদিন অমন করে ওকে মার- 
ধোর করেছে৷ বলেই অভিমানে সে কোথায়ও চলে গিয়েছে-দোহাই তোমার দুটি 
পায়ে পড়ি-কুশলকে আমার ফিরিয়ে এনে দাও-- 

সে চোর- দে গোল্লায় গিয়েছে সে জাহান্নামে গিয়েছে, অমন ছেলের কথা 
আমাদের ভূলে যাওয়াই ভাল-মনে করে! আমাদের কোন দ্রিন কোন ছেলে ছিল না। 


উ নীহাররঞন ৩৪ 


১৬৪ মণিদীগা 


পার্বতী-বেচারী অন্ধ পার্বতী--চিত্কার করে কাদতে থাকে আর কেবলই বলতে 
থাকে, না, না_তাকে ফিরিয়ে আনো। সে নিশ্চয়ই অভিমান করে কোথাও বসে 
আছে--তাকে আবার আমি ভাল করে তুলবো_সে আমার কথা ঠিক শুনবে। 


৩ 

কিন্তু কোথায় কুশল ? 

কাগজে কাগজে কত বিজ্ঞাপন দিল বংশীলাল। 

কত খুজলো-_কিন্তু কুশলের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। 

কুশল যেন চিরদিনের মত হারিয়ে গিয়েছে। 

বছর খানেক এ ভাবে কাটল-_ 

তারপর একদিন সকাল বেলা উঠে বংশীলাল দেখলে তার স্ত্রী পানী ঘরে 
নেই। 

পার্বতী--অন্ধ পার্বতী কোথায় গেল! 

পার্বতী-_ 

চিকার করে পার্বতীর নাম ধরে ডেকে ডেকে সর্বত্র একটা দিন ও একটা রাত 
ঘুরে বেড়াল বংশীলাল। 

কিন্তু কোথায় পার্বতী ? 

জনে জনে শুধাল বংশীলাল, তোমর! দেখেচো কেউ আমার স্ত্রী পার্বতীকে। কেউ 
কিছু জানে না। কেউ দেখেনি পার্বতীকে। 

বংশীলালের এতদিনকার স্থুখের আর আনন্দের সংসার ভেঙে গেল। কুশল নেই-_ 
পার্বতী নেই, শূন্য ঘর যেন হা৷ হা করছে। 

এখানে ওখানে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

বংশীলাল যেন একটা স্বপ্পের ঘোরে বলতে থাকে, তাই--তাই ত আমি কুঁশলকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি--কুশলকে যদি খুঁজে পাই তপার্বতীকেও খুঁজে পাব। 

বুঝতে আর বাকী রইলো না আমার, পাচ বছর ধরে এ হতভাগ্য বংশীলাল 
তার ঘর-পালানো৷ ছেলে কুশলকে খুজে বেড়াচ্ছে এবং বেড়াতে বেড়াতে কখন এক সময় 
তার মস্তিষ্ধের ভারসাম্যও হারিয়ে বসে আছে। 

তাতেই ওর খেয়াল নেই যে ইতিমধ্যে কখন পাঁচ পাঁচটা বছর চলে গিয়েছে-_ 


উ বংশলাল 


মণিদীগা ১৬৫ 


অথচ আজে! ওর মনের মধ্যে সেই পাঁচ বছর আগেকারই কুশল রয়ে গিয়েছে। ওর 
মনের পাতায় কুশলের বয়স বাড়েনি। 

সেখানে কুশল আজো সে কিশোর বালকটিই রয়ে গিয়েছে। আর সেই কিশোর 
বালকটিকেই বংশীলাল আজো খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

কিশোর বালক সীতাংশুর চেহারার খানিকটা মিল আছে বুঝলাম কুশলের পাঁচ 
বছর আগেকার তোল! ফটোর সঙ্গে__তাইতেই বংশীলাল হিমাংশুবাবুর ছেলে সীতাংশুকে 
এ পাড়ায় দেখে তার হাত চেপে ধরেছিল। 

বংশীলাল তার কাহিনী বলে কেমন যেন ঝিম দিযে বসেছিল। 

বেচারীর জন্য আমার সত্যিই দুঃখ হয়। 

ডাক্তার সাহেব। 

বলুন মিশ্রাজী। 

আমাকে একটু সাহায্য করবেন। কুশলকে আমি নিয়ে যাবো প্রতাপগড়ে। 

নিশ্চয়ই সাহায্য করব- আগে আপনি খান দান বিশ্রাম করুন। 

কিন্তু আমার ত ভূখ নেই-_ 

তা হোক-কিন্তু আপনি খান_ আপনি বসুন আমি আসচি-_ 

আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে কিছু খাবার দিতে বললাম বংশীলালকে। 

আমার স্দ্রী একটা প্লেটে করে খাবার নিয়ে এলেন। 

কিন্তু বংশীলাল কেবলই না, না করতে লাগল । সে কিছু খাবে না। 

অনেক পীড়াগীড়ির পর সে প্লেটটা ভাতে নিল। 

বুঝলাম লোকটার ক্ষুধা রীতিমত ছিল কিন্কু বহুকাল হতে অমন করে কেউ 
তার সামনে আহার্ধ সাজিয়ে দেয়নি-_ এলোমেলো ভাবে গোগ্রাসে 'খেতে লাগল, 
এবং নিমেষে প্লেট নিঃশেষ করে ফেলল। 

বললাম, আর কিছু দোব__ 

নেহি-_নেহি- বত খা লিয়াথোরা সে পানী-__ 

এক প্লাস জল এগিয়ে দেওয়া হলে৷ সামনে, ঢকঢক করে প্লাসের সবটুকু জল 
শেষ করে দিল। 

চলুন ডাঃ সাহেব--কুশলকে আমার ধরতে হবে,-নচেৎ সে পালিয়ে যাবে--অতঃপর 
বললে বংশীলাল। 


ও নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


আমি ভাবছিলাম কি করে সমস্যাটার 
সমাধান হবে, কেমন করে বংশীলাল 
মিশ্রকে বুবিষে দেবো সীতাংশু যাকে 
সে তার কুশল ভারছে সে কুশল নয়। 
কুশল আজ পাচ বছর পরে যদি বেঁচেও 
থাকে ত সে আর কিশোর বালকটি 
নেই এক তরুণ যুবক সে। 
কিন্তু তখনো বুঝিনি এ দিনকার 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে এক চরম বিস্ময় 
আমারই বাড়ির মধ্যে অপেক্ষা করছে 
এনং বিধাতার বিচিত্র বিধানে ঘটনার 
সমাপ্তি কোথায়। 
হঠাত স্ত্রী ভিতর থেকে এসে আমাকে 
ডাকল, শুনে যাও একটা কথা। 
কি কথা? শুধালাম। 
এসো না ভিতরে-_ 
বংশীলালের দিকে চেয়ে দেখি চেয়ারে বসে বলে বংশীলাল তখন ঝিমুচ্ছে। বন্তকাল 
পরে বোধহয় পেটে পধান্ত আহার্ষবন্তু পড়ায় চোখ ভরে তার ঘুম এসেছে। আমি 
নিঃশব্দে উঠে ভিতরে গেলাম। 
'* ভিতরের বারান্দায় দেখি, আমার স্ত্রী ফীভিয়ে আর তার সামনে আমার গৃহ-ভূত্য বৈজু। 
বৈজু আজ প্রায় বছর দুই হবে আমার গুহে চাকরের কাজ করছে। বছর 
সতেরর বলিষ্ঠ তরুণ যুবা। 
বৈজুর দু'চোখে জল। মাথা নীচু করে ফ্রীড়িয়ে আছে সে এক পাশে। 
কি ব্যাপার? 
এ যে পাগল লোকটা, যাকে তৃমি পাড়ার ছেলেদের হাত থেকে বাচিয়েছো_দে 
কেজান? 
কে? 
এই বৈজুর বাপ-_ 





আমি বৈদ্বুর মুখের দিকে তাকালাম । 


ভউ বংশলাল 


ম্নণিদীগ। ১৬৭ 


বল কি? সত্যি বলচো। 

হ্যা--এ বৈজুই ত বলচে-_পাঁড়ায় যখন মারধোর করছিল সবাই ওকে, বৈজুই কোন 
মতে ওকে তোমার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল ওদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য-_ 

আমি বৈজুর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম, ঠিক চিনেছিস ত এ তোর বাপ! 

হ্যা ডাক্তারবাবু-_ 

তবে যে কাজে টোকবার সময় বলেছিলি সংসারে তোর কেউ নেই-_ম! বাপ ভাই বোন-_ 

ঝুটা বলেছি ডাক্তারবাবু, লজ্জায় নিজের সত্যি পরিচয় আমি দিতে পারিনি। 
আমরা! ব্রাহ্মণ_এঁ আমার বাপুজী, বংশীলাল মিশ্র, বি. এ. বি. টি-_ 

আমি জানি-__ - 

জানেন- আপনি জানেন? 

হ্যা-_জানি, তুই ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে চাঁকরের কাজ করতে গেলি কেন? 

উপায় ছিল ন| ভাক্তারবাবু-_-আ- আমি চোর-_বাপুজীর স্কুল ফাণ্ডের আড়াই 
হাজার টাকা চুরি করে পাঁচ বছর আগে পালাই-__ 

আর তোর নিরপরাধ বাপ তোর সেই চুরির দায়ে চাকরি খুইয়ে_ 

বুঝতে পেরেছিলাম, এ চেহারায় বাপুজীকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম কোথায়ও একটা 
গোলমাল হয়েছে-_আপনি আমাকে পুুলিসের হাতে ধরিয়ে দিন ডাক্তার সাহেব। আমি চোর-_ 

তোর মার কোন খবর তুই জানিস না তোর চলে আসার পর অন্ধ হয়ে সেও 
তোর খোঁজে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে _ 

মামা নিরুদ্দেশ-_ 

হ্যা হয়ত বেঁচেই আর নেই । 

বৈজু তখন তার ইতিহাস বললে--বদ্রীনারায়ণের সঙ্গে সে পালায়_পালিয়ে 
প্রথমে বেনারম আসে সেখানে একদিন বন্রীনারায়ণ তার সব টাকা এক রাত্রে নিযে 
সরে পড়ে। কুশল অথই জলে পড়ে, কি করবে বুঝে পায় না। বাড়িতে ফেরারও 
আর উপায় নেই তখন। ক্রমশঃ তার ভ্ভ্তান হয়, কি সে করেছে। 

জীবনধারণের জন্য তারপর সে কি না করেছে-_ হোটেলের বয়-_পাগাদের 
শাগরেদি__টাঙ্গা চালান ইত্যাদি । অবশেষে বছর দুই আগে আমরা বেনারস বেড়াতে 
গেলে আমার শ্রীর সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, তখন সে আমার স্ত্রীর কাছে চাকরি পাঁয়__ 
আমাদের সঙ্গে কলকাতায় আসে-সেই থেকেই কলকাতায়। 


ও নীহাররঞজন গুপ্ত 


১৬৮ অণিদীগা 


আমি বললাম, চল তোর বাপুর কাছে__ 

নেহি-_নেহি-_বাপুজীর ভীষণ গৌসা--আমাঁকে মেরে ফেলবে ।--কুশল বললে। 

কিছু হবে না চল-_আয়__ 

বংশীলাল ঘুমচ্ছিল চেয়ারটার উপরে বসে তখনো । 

ডাকলাম, মিশ্রাজী-_ 

কে? চোখ মেলে তাকাল বংশীলাল। 

দেখুন ত একে চিনতে পারেন। 

রন্তাভ চোখ মেলে তাকায় বংশীলাল কুশলের দিকে, কে এ? 

দেখুন না ভাল করে চিনতে পারেন কিনা? পাঁচ বছর পরে দেখচেন একে, ভাল 
করে চেয়ে দেখুন__ 

লেকেন এ কে ডাক্তার সাহেব। 

এই আপনার কুশল-__পাঁচ বছর ত কম সময় নয়-_সে 'কিশোর বালকও আর 
নেই কুশল, বড় হয়েছে 

নেহি-_ নেহি-_-চিওকার করে উঠলো বংশীলাল, এ কভি নেহি হো সেকতা-_এ 
হামার! লেড়কা কুশল নেহি হ্যায়_ 

সত্যি এই আপনার কুশল। ভাল করে চেয়ে দেখুন__ 

কুশলও ডাকে, বাপুজী- আমিই তোমার কুশল_বেটা 

নেহি-নেহি--এ ঝুট হ্যায় ঝুট- চালাকি পেয়েছে তোমরা--মামি আমার 
লেড়কাকে_আমার কুশলকে চিনতে পারব না।_বলতে বলতে ঝড়ের মতই যেন সহসা 
কুশলকে ধাক্কা দিয়ে বংশীলাল ছুটে ঘর থেকে বের হযে গেল। 

পাঁচ বছরের ব্যবধান তার কাছে আজ মিথ্যা ! 

পাঁচ বছর আগেকার ছবিটিই আবছা! তার মনে সত্য হয়ে আছে__ 

কুশলও তার বাপের পিছনে পিছনে ছুটে যায়,_-বাপুজী, শুনিয়ে শুনিয়ে-_ 


এ দিন সন্ধ্যা নাগাদ বৈজু-_কুশল একাকী ফিরে এলো। 
কি হলে! কুশল তোর বাপুজী কৈ? 

ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল_ আর দেখতে পেলাম না। 
কুশল কাদতে লাগল। 





পৈতে হবার কথা ওঠা পর্যন্ত নম্থু খুবই মনমরা মনমর! হযে ছিল। পৈতে 
মানেই তো ন্যাড়া হওয়ার প্রশ্ন। হলেও গ্রীষ্মের ছুটির প্রথম দিকেই দিন, তবু ছুটির 
মাস দেড়েকের মধ্যে গড়ের মাঠে আর কত ঘাস গজাবে? সেই বুরুশ ছাট নিষেই তো 
স্কুলে যেতে হবে, ক্লাসে ঢুকতে হবে? 

অবিশ্বি স্কুলে কি আর এরকম ঘটনা! ঘটে না? ক্লাস এইট নাইন থেকেই তো 
শুরু হয়ে যায়। মাঝে মাঝেই ছু” একজন ন্যাড়া মাথা আর কানে ফুটো নিয়ে ক্লাসে 
এসে ঢোকে । কিন্ত্র তখন তো নন্ত্ুরা তাকে ক্ষ্যাপাতে ছাড়ে না? দল বেঁধে একজনকে 
ক্ষ্যাপাতে লাগলে কত পদ্ধতিই আবিষ্কার হয়ে যায়। 

এই তো কিছুদিন আগেই তপন মুখাজিকে নিয়ে কী একখানা ছড়া বীধা 
হয়েছিলো! টিফিনের সমঘ বই চাপড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে যখন সমবেত সংগীতের রোল 
উঠতো, শ্যাড়া ওল, গণ্ডগোল, ঢালো ঘোল বাজাও ঢোল, বলহরি হরিবোল হরিবোল 
হরিবোল, তখন বেচারা তপনের চোখ দিয়ে প্রায় জল পড়ো পড়ে৷ হতো। 


১৭০ মণিদীপা 


নন্ত্কে নিয়েও তো হবে এসব? 

না হইয়ে ছাড়বে নাকি কেউ? 

কেনই বা ছাড়বে? নন্কব কি কাউকে ছেড়ে দেয়? এখন মনে পড়ছে সে সব। 

তাই পৈতের নানাবিধ আকর্ষণ সত্বেও মর! মন নিয়ে কাটাচ্ছিলো নন্ত্, কিন্তু সে 
মন বেঁচে উঠে তড়াক করে লাফিয়ে বৌ বৌ করে একপাক নেচে নিলো মেজমামার 
উপহারে। 

উপহার দেখে আহলাদে নন্ত্ব চোখে পারিজাত ফুল দেখলো । 

সত্যি বলতে মেজমামাকে নন আগে তেমন পছন্দ করতো না। মেজমামার যেন 
পেশাই ছিলো নন্কুকে ক্ষ্যাপানো! এই যে অখাদ্য এই “নন্ত নামটা, সেও তো ওই 
মেজমামার অবদান। ভগবান জানেন কী সুত্রে মেজমামা তার ভাগ্নের চেহারার সঙ্গে 
নৈনিতাল আলুর সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছিলো, তাই তার নামকরণ করে বসেছিলো 
“নৈনিতাল আলু: । 

কালপ্রুমে অপভ্রংশ হতে হতে সকলের মুখে মুখে ফড়িয়ে গেল নন্ত। 

অমন যে একখানা বাহারি নাম হয়েছিল নম্তুর 'পলাশকুমার” সেটা একেবারে 
লোপাট্র! হয়ে গেল ধেন। নেহাত নাকি স্কুলের খাতায় একটা পোশাকী নাম থাকা 
দরকার, তাই সেখানে আছে। 

শুধুই কি নাম? 

নম্র সাজসড্জা চলনবলন সব কিছুতেই মেজমামা যেন হাসির খোরাক পেতো । 

নন্ত মামার বাড়ি গেলে, অথবা মেজমাম! এ বাড়ি এলেই মেজমামা হেসে হেসে 
হাক পাড়বে, এই যে নম্ত্রবাবু। কী খবর? 

শুনলেই রাগ এসে যেতে নন্ত্ুর। 

কিন্তু সেসব অবশ্য অনেক দিন আগের কথা, তখন নন্তু ক্লাস ফাইভের ছাত্র । 
তারপরই তো মেজমামা ক্যানাডা চলে গেছলো৷ পড়াশুনো করতে । এই ক'দিন হলো 
মাত্র ফিরেছে। 

সগ্ সমুদ্রপার (আকাশে উড়েই অবশ্য ) হয়ে এতোদিন পরে দেশে ফিরেছে 
মেজমামা। এখন মেজাজ আকাশের মত উদ্দার, এসেই যেই শুনলো নস্তুর পৈতে হচ্ছে, 
দিয়ে বললো একখানা মারকাটারি রিস্টওয়াচ। একেবারে দের! নামী আর দারুণ দামী 
“রোলেকা ঘড়ি” | 


বেশ ভালে! 


অণিদ্দীগা ১৭১ 


অভাবনীয় !. অপ্রত্যাশিত! অপূর্ব, অদ্ভুত! মানে “অ”' দিয়ে যত কথা হতে 
পারে, তার প্রায় সবই। 

অবিশ্যি নন্ত্ুর ভিক্ষের ঝুলিতে দিদিমা জেঠিমা পিসী মাসীদের অবদানগুলিও কম 
আকর্মণীয় নয়। যে “পেনসেট"এর জন্যে একদা নম্ত্ব কতো আকুলতা করেছে, সেই সেটুই 
পেয়ে গেলো নন্তু গোটা চার পাঁচ। তাছাড়া বই, আংটি, টাকা ফাকা কতো কী! 

তবু মেজমামার উপহারের সঙ্গে ? 

তুলনাই হয় না। 

এহেন একটি পরম বস্তুর পরিবর্তে হাসিতে হাসিতে ফীসিতে ঝোলা যায়, তা 
সামান্য কটা চুলের শোক! মস্ত্ুকে যদি বলা হতো৷ পৈতের সময় তিনবার মাথা মুড়োতে 
হয়, তাই মুড়োতো 

এখন নন্কুর মেজমামাকে স্বর্গের দেবতা বলে মনে হচ্ছে। অবিশ্যি মেজমামারও 
এখন আর সেই ভাগ্নে ক্ষ্যাপানো বাতিক নেই। বরং হেসে হেসে বলেছে, উঃ তোকে কী 
জ্বালাতনই করতাম রে তখন নন্তু, ভাবলে হাসি পায়।' 

এদিকে মেজমামার এই উপহার নিয়ে বাড়িতে কথার জোত! 

মা বলেন, “তোরও যেমন কাণ্ড সুনীল, ক্লাস টেন-এর ছেলে, কলেজে উঠতে 
এখনো কতো বাকী, ওকে এতো! দামী একটা ঘড়ি দেওয়া 

বাবা হেসে হেসে বলেন, আমি তো শালাবাবু, বিয়ের সময়ও শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এমন একখানি মাল পাইনি ॥ 

নন্কুর কাকা আবার রেগে রেগে বলেন, মানে হয় না, কোনো মানে হয় না, 
ওইটুকু ছেলেকে এতো দামী জিনিস দেওয়ার কোনো মানে হয় না। এতে শুধু বাবুয়ানার 
ঝৌোক করিয়ে দিয়ে ছেলের পরকাল ঝরঝরে করা ॥ 

পিসী অবশ্য বললো, “বকিসনে ছোড়দা, কেউ একটা! শৌখিন উপহার দিয়েছে বলেই 
অমনি বাবুয়ানার চাষ বোনা হয়ে গেল? বিদেশ ফেরত মামা, সুন্দর আর দামী একটা 
জিনিস দিয়েছে, লোককে দেখাবে, আহলাদ করবে, হয়ে গেল। তা নয় তুই ভবিষ্যৎ 
ভাবতে বললি ।, 

বাকী সকলেই, মানে যাঁরা সব পৈতে উপলক্ষে নেমন্তন্ন এসেছিল, সকলেই নম্তুর 
মেজমামার উঁচু নজরের কথা তুলে ধেচ্ি ধন্ি' করলো । 

নন্তু দণ্ডী ঘরে বসে পুলকিত হতে থাকলো । 


৪. আশা পুর্ণ দেবী 
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উ£ তিন তিনটে দিন এই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা একট! দুর্দান্ত যন্ত্রণা। তিন দিন তো 
নয়, যেন তিন বছর। 

নম মাকে বলেছিল উপহারের জিনিসগুলো সব তার ওই দণ্তভীঘরে রাখতে, মা 
কথাটা আমলই দিলেন না । মা বললেন, “ওঘরে আবার কোথায় রাখবি ? আলমারি নেই) 
দেরাজ নেই, এমনকি খাট বিছানা পর্যন্ত নেই, ওইছে। মাটিতে কম্বল শয্যে। দেখা তো 
হলো সব, আবার কী করবি? 

নহ্মু আর কী করবে? 

নন অগত্যা দণ্তী ভাসিয়ে রাজবেশ পরার অপেক্ষায় মিনিট গোনে। 


অবশেষে অবশ্য দে দিন আসে। নম্ত জরিপাড় ধুতি সিল্কের পাঞ্ভাবিতে সেজে 
স্যাড়া মাথায় একটা খদ্দরের টুপি চাপিয়ে তিন আ্উলে তিনটে আংটি আর কবজিতে 
ঘড়ি বেঁধে রাজবেশ করে বসলো জাকিয়ে। সেই দিনই আসল ভোজ, লোকে লোকারণ্য। 
মা একসময় বললেন, ননম্কু অনেকক্ষণ তো৷ হলো, এবার ঘড়ি আংটিগুলে৷ দে, তুলে 
রাখি। কতোদিকে কতো রকম লোক আসছে 

নম্তু আংটিগুলো ঝটপট খুলে দিলেও ঘড়িটা দিতে চায় না, বলে এটা তো আর 
হাত থেকে খুলে পড়ে যাবে না? 

মা ব্যস্ত হয়ে কী কাজ করতে যাচ্ছিলেন বলেন, যাবে নাকি বলা যায়? 
অভ্যেস তো নেই? দে দে। 

নিয়ে চলে যান, তুলে রাখেন গিয়ে । 

শব কিছু তুলে রাখা মার একটা রোগ! নম্ক্ধ যখন ছোট ছিলো, কোনো ভালো 
খেলনা-টেনলা নিয়ে খেলতে পায়নি নস্তু। নেহাত বাজে মার্কাগুলে৷ বাদে, মা সব 
নম্র ভাত থেকে বাগিয়ে নিয়ে কাচের আলমারিতে তুলে ফেলতেন। 

বলতেন, “আহাহা এই স্থন্দর সুন্দর জিনিসগুলো খেলে নষ্ট করবি? নিয়ে 
খেলা! করলেই তো ভেঙ্চেরে যাবে। 

এখনো মার কাচের আলমারিতে নন্ত্ুর সেই সব কলের মোটর, দম দেওয়া 
এরোগ্নেন, শব্ধ হওয়া ইঞ্জিন, নৌকো! বাস রেলগাড়ি, আরো! বন্বিধ সব খেলনাপাতি 


শোভা পাচ্ছে। মাঝে মাঝে মা সগর্বে বলেন, “দেখছিস তো; তুলে রেখেছিলাম, তাই 
এখনো আছে। তখন খেলতে রি চিহ্ুমাত্র থাকতো ? 


ও বেশ ভালে 


নন্গু ভাবে, সংসারে 
ইহকালে অতীতকালে যতে৷ 
খাবার জিনিম এসেছে, তার 
কোনো চিহ্ন আছে? খাবার 
জিনিস যদি খেয়ে খেয়ে 
নিশ্চিহ্ন করলে দোষ হয় না, 
খেলার জিনিস খেলে খেলে 
নিশ্চিহ্ন করলেই যতে৷ 
দোষ? 

কিন্তু মাকে ওসব 
বোঝায় কে? 

নম্তুর কথা মা কান 
দিয়ে শোনেন না কি? 


এখন নন্ত্ব বড়ে। হয়ে গেছে, | 
তবু হঠাৎ হঠাৎ কোনোদিন যাবে না! কি বলা তে নী 
দেদে। [পৃঃ ১৭২ 





ওই খেলনাগুলো দেখে 'মনটা 
কেমন দুঃখু ছুঃখু হয়ে যায় নম্ত্ুর, মনে পড়ে যায় মা কোনোদিন আলমারিটা খুললে 
কী ইচ্ছেই করতে! একটু বার করে নিতে। 

ও বাবা, হাত দিতে গেলেই মা ফট করে চাবি বন্ধ করে ফেলতেন। 


০ 


ঘড়িটাকে নন্তু মোটেই সে রকম তুলে রাখতে দেবে না, পরে পরে বেড়াবে, 

ইস্কুলে যাবে, নিজে হাতে দম দেবে। 
. বাজবেশের পরদিন নন্ত্ু স্কাল বেলাই বলে ওঠে, “মা ঘড়িটা ? 

গতাদনে লোকজন খেয়েছে। মা বেড়েষাওয়া পান্তুয়ার গামলা: নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
কোথায় যাচ্ছিলেন, অবাক্‌ হয়ে বলেন, প্ৰড়িটা মানে ? 

“কই বার করে দাও 

মা! বলেন, বলেছি বটে বেশ সময়ে, আমার বলে এখন মরবার সময় 
নেই। | 


আশাপুর্ণা দেবী 





ওরে সর্বনাশ ! ওসব চাবি-টাবি কোথায় আছে, জানিই না। 


হয়ে গেল। | 
দেদিন, তারপর দিন, তার পরের দিন, মার আর “মরবার সময়' হয় না। 
অথচ আলমারি খুলছেন কতো শতবার । িকার'টা খুলতেই যতো কষ্ট! আশ্চর্য! 
, নম্ত বাবাকে ধরে, বাবা, মার কিছুতেই সময় হচ্ছে না, তুমি বার করে দাও 
ঘড়িটা_। | 

বাবা চোখ কপালে তুলে বললেন, “ওরে সর্বনাশ! ওসব চাবি-টাবি কোথায় 
আছে, কোথায় থাকে, জানিই না। 

ঠা সঃ ঠর গং 

বাবা! জানেন না, মার সময় হয় না! নন্তুর এতো রাগ হয়! 

নন্ত অবশেষে দস্তরমত জেদই ধরে। ্ 

“মী তা আঁঘড়িটা কী আমি পরবো না, নাকী? 


& বেশী ভালে! 
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ম! তাড়৷ দিয়ে বলেন, “তুমি পরবে না তো কি আমি পরবো? তা এখন নিয়ে 
কী করবে শুনি? ওই ঘড়ি পরে কি তুমি মাঠে বল খেলতে যাবে? নাস্তায় ডাংগুলি 
খেলতে যাবে? ছাতে ঘুড়ি ওড়াতে যাবে? 

নম্কু বলে, “বাঃ সব সময় বুঝি খেলি আমি? বেড়াতে যাবার সময় পরতে 
পারি না? 

মা অবলীলায় বলেন, “বেড়াতেই বা তুমি কোন্‌ রাঁজসভায় যাবে শুনি? সেই তো 
গোরাদের বাড়িতে ক্যারম পিটতে যাবে, নয়তো! অলকদের বাড়িতে যাবে গজালি 
করতে, বড়ে। জোর পার্কে ঘুরে বেড়াতে যাবে, এই তো? আর ওই হাফপ্যান্টের সঙ্গে 
বিয়ের বরের মতো! দামী একখানা ঘড়ি হাতে বেঁধে বেড়ালে লোকে হাসবে না? 


কাকা শুনতে পেয়ে বলেন, “লোকে হাসবে আর নিজেদের কাদতে হবে, বুঝলে 
হে নম্তুবাবু ? রাস্তায় বেরোতে যা দেরি। সঙ্গে সঙ্গে ছিনতাই ! 

নন্ত গৌোজ গৌঁজ করে বলে, হ্যা অমনি সঙ্গে সঙ্গে ছিনতাই! পৃথিবীতে 
আর যেন কারুর ঘড়ি নেই! তারা যেন পরে না! 

কাক! মিটিমিটি হেসে বলেন, “পরবে না কেন, পরে। আস্ত মানুষরা পরে, 
বালখিল্যরা, মানে তোমার বয়েসের ছেলেরা, ভাতে কী ঘড়ি বাঁধে জানো? প্লাস্টিকের 
ঘড়ি। বুঝলে? হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাটা ঘোরানো যায়, সেই রকম ঘড়ি। কাজেই 
তোমার মত ছেলের হাতে একখানা “রোলেক্স ঘড়ি” দেখলে মাটি ফু'ড়ে পিলপিলিয়ে 
উঠে আসবে গুণ পকেটমারেরা। তারপর আর কী? হয় কীদ্ঘতে কাদতে বাড়ি 
ফেরা, নয় লটকাতে লটকাতে হাসপাতালে যাওয়া ॥ 

ম| “দুর্গা দুর্গা" বলে ওঠেন। 

মা'র যদ্দি বা মনটা! একটু নরম হয়ে আসছিলো, হাসপাতাল শুনেই একেবারে 
পাথর হয়ে যায়। 

গম্তীরভাবে বলেন, “বাহারের জন্যে প্রাণট। খোওয়াবার দরকার নেই বাবা 


নম্র মাথা ঝ। ঝা করতে থাকে। 
নন্ত কি তা"হলে স্কুলেও যাবে না ঘড়ি পরে? 
বন্ধুদের কাছে পৈতে বাবদ শুধু ন্যাড়া মাথাটাই দেখাবে? 
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তা*হলে ও ঘড়ি গঙ্গায় ফেলে দিলেই বা কী? 

নম্ত্ব সতেজে ঘোষণা করে, হন্কুল খোলার প্রথম দিন অন্ততঃ ঘড়িটা পরে যাবোই 
যাবো আমি_+ 

নম্র মা অম্লান মুখে বলেন, “যাবি তে যাবি। আজই তো ইস্কুল খুলছে না? 


কথাটা সত্যি, আজই খুলছে না। 

এখনে! বেশ কয়েকদিন ছুটি বাকী আছে। 

অন্য অন্য বারে নন্তর মনে হয় গ্রীষ্মের ছুটিটা যেন /কোথা দিয়ে কেটে 
গেল। দেড় মাসের ওপর ছুটি ভোগ করেছে বিশ্বাই হয় না, কিন্তু এবারে 
যেন ছুটিটা জগদ্দল পাথরের মত অনড় হয়ে বসে আছে, কমছে না, সরছে না, 
ক্ষইছে না। 

ঘড়ি যে কেমন দেখতে, সেটা পাছে ভুলে যায় বলে, মাঝে মাঝেই মাকে 
উৎখাত করে নম্কু আলমারি থেকে বার করে দেখাতে, তা মা কোনোদিন হয়তে। 
একবারটি বার করে দেখান, নম্তর হাতে সম্পূর্ণ টা ছেড়ে দিতে চান না, নিজের হাতে 
ধরে থাকেন। আর কোনো কোনোদিন ছেলের আবেদন নস্যাৎ করে বলে ওঠেন, “নিত্যি 
নিত্যি আবার কী দেখবি রে? আলমারির মধ্যে শুয়ে শুয়ে কি কি রোজ রোজ ওর 
রং গড়ন বদলাচ্ছে । 


এর মধ্যে একদিন আবার মেজমামা এলো । 

হইচই গাল-গল্পের মাঝখানে একবার জিগ্যেদ করে ওঠে, “কী হে নম্তুবাবু, 
আপনার ঘড়িটা বেশ কারেক্ট সময় দিচ্ছে তো? 

নন্ত্র কিছু বলার আগে মা তাড়াতাড়ি একগাল হেসে বলে ওঠেন, “গমা তা 
আবার দিচ্ছে না? কী জিনিস একখান! ।, 

মেজমামা নহ্কে বলে, “একটা কথা জেনে রাখিস নন্ত, ঘড়ির দম দেওয়াটা নির্দিষ্ট 
একটা টাইমে দেওয়া দরকার। আজ এক সময় কাল অন্য সময় হলে চলবে না। যদি 
সকাল ছটায় তো৷ রোজ সকাল ছটায়, যদি রাত নটায় তে! রোজ রাত নটায় বুঝলি? 
কখন দম দিস তুই ? 

নম্তু তার ঘড়িতে কখন দম দেয়? 


উ বেশ ভালে। 


মর্ণি্দীগ। ১৭৭ 


একথার উত্তর দেবার ক্ষমতা নন্তর হয় না, কারণ নন্তুর তখন নিজের দম ফুরিয়ে 
গেছে। নন্ত্রর গলা বুজে এসেছে, চোখে জল এসে যাচ্ছে। 

মা একনজর ছেলের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলেন, পম টম তোর জামাই- 
বাবুই দিয়ে দেন, নিজেরটাও দেন তো! ওই রাত্তিরে শুতে যাবার আগে দশটা 
টশটার সময়।, 

মেজমাম! বলে ওঠে, “না না, ওই টশটাটি ঠিক নয়, দশটা মানে দশটা। তুমি 
ওকে ঠিক নিয়মে খেতে দেবে, ও তোমায় ঠিক নিয়মে কাজ দেবে, এই হচ্ছে 
কথা । 

নন্তু কিছু বলতে যাচ্ছিলো গল! টলা ঝেড়ে, কিন্ত ঠিক তক্ষুণি চা জলখাবার 
এসে পড়লো, কলকাতার সিাড়া আর হিঙের কচুরীর জন্যে কী পরিমাণ মন কেমন 
করতো মেজমামার, সেই কথা উঠলো, হাসির আোত বইলো। নন্তুর কথা ভেসেই 
গেলো। 

মেজমামা চলে গেলে বেশ রোধভরেই কথাটা! তুললো নন্ত্, কিন্তু মা সে রোষ 
গায়েই মাখলে না, “অমৃতং বালভাষিতং, এই ভাবে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, 
'াখ্‌ বাবা তোর মেজমামার কথা। ওটা হচ্ছে চিরকেলে বাউগুলে। ছেলেবেলা 
থেকেই ! সিঙ্কের জামা হলো! তো, সেটাই রোজ পরা চাই, ভালো! জুতো হলে। তো সেটাই 
রোজ পায়ে দেওয়া চাই। ভালোর মর্ম বোঝে না। ও আর বলবে না তোকে ঘড়ি দম 
দিতে! তোর বাবাই বলে কতো! সাবধানে, বিছানায় বসে তবে হাতে নেয়।, 

অতএব হয়ে গেল। 

নন্তুর ঘড়িতে নম্ভুর দম দেওয়ার প্রম্নই রইলে! না। 

কিন্তু স্কুল খোলার দিন কে নন্তুকে রুখতে পারে দেখা যাক। 

নম্র কল্পনায় সেই ছবিটি চোখের সামনে দেখতে পায়। ক্রাসন্থদ্ধ ছেলে এসে 
হুমড়ে পড়েছে নম্তুর ঘড়ির উপর, আর নন্তু তার্দের বোঝাচ্ছে একেবারে খোদ বিদেশ 
থেকে আন! খাঁটী বিদেশী জিনিস, সকাল ছটার সময় যদি দম দেওয়া অভ্যাস করো 
তে ছটা বেজে এক মিনিট হুলে চলবে না। 

আর শ্রীযুক্ত শুভেন্দুবাবু? 

মানে তাদের ক্লাসের শুভেন্দু সরকার ? 

যে নাকি বকো মধ্যে হংসের মত, সারা ক্লাসের মধ্যে একা হাতে একটা ঘড়ি 


৯২ প আশাপুর্পা দেবী 


১৭৮ মণিদীগ। 


বেঁধে বেড়ায়, আর সেই অহংকারে নাককে মনুমেণ্টের আগায় তুলে রাখে, সে নম্র 
এই ঘড়ি দেখে কেমন চুপসে যাবে? 

ভেবে খুব মজা লাগে নন্ভর ৷ 

গুভেন্দুর ঘড়িটা তো নেহাতই সম্তামার্কা, সবাই জানে, কিন্তু একা ওরই আছে, 
অন্য আর কারুর নেই বলেই না বাবুর অতো অহংকার ! 

নম্ত্র কিন্ত মোটেই অহংকার করবে না, নন্তু শুধু শুভেন্দুর শুকিয়ে যাওয়া মুখটা 
দেখে মনে মনে মজা পাবে। 

কিন্তু এবারের গ্রীম্মের ছুটিটা কী লম্বা! 

তবু একদিন সেই লম্বার শেষ হলো। নন্ত্র আগের রাতটা তো প্রায় না! ঘুমিয়েই 
কাটালো, কারণ আগের দিন সন্ধ্যায় নন্ত্ব যখন কাঠকবুল প্রতিজ্ঞা করে বলেছিল ঘড়ি 
না দিলে সে স্কুলেই যাবে না, তখন বাবা বলেছিলেন “আচ্ছা আচ্ছা যাঁস বাঁবা !**" 
নন্তর মাকে বলেছিলেন বাবা, “এক দিনের জন্যে না হয় দিও ঘড়িটা হাতে বাধতে । 
সাবধানে যাবে আসবে ॥ 

মা বলেছিলেন, “আচ্ছা |” 

কিন্তু সকালবেলা মেজাজ ঘুরে গেলো মার। সকালবেলা বাড়ির চাকরটা দুধের 
বোতল নিয়ে আসতে আসতে দরজার সামনে হঠাৎ ঠোক্কর খেয়ে পড়ে নিজে তো 
কষ্ট পেলোই, তিন তিনটে দুধের বোতল তেঙে গুড়ো করলো, দুধগুলোও গেলো। 

দেখেশুনে মা সাকুলার জারি করে দ্বিলেন, “যা দেখছি, আজ হচ্ছে লোকসানের 
দিন, আজ বাপু তোর ঘড়িটা পরে গিয়ে কাজ নেই। কি জানি বাবা যদি তুইই হঠাৎ 

আছাড় খাস? কাল অতো “পাগল” করলি বলেই তোর বাবা হ্্যা' করলেন, কিন্তু 

"ভেবে দেখ, ইস্কুলে নিয়ে গেলে ও কি আর আন্ত ফিরবে? সবাই মিলে টানাটানি 
করে ঘড়ির বারোটা বাজিয়ে দেবে 

আশ্চয্যি, সঙ্গে সঙ্গে বাবাও কেমন স্থুর পালটে ফেলে বলেন, তোমার মা যা 
বলছেন নন্ত্, খুব ভুল নয়। জিনিসটার যে কতো! দাম, সে সম্বন্ধে তোমার বা তোমার 
বন্ধুদের কোনো আইডিয়া আছে? গেলে গেলই। তোমার বাবাকে বেচলেও ওরকম 
আর একখানি মিলবে না বাব! তা মনে রেখো । 

হায়! মেজমাম৷ যদি একটা খুব বাজে ঘড়ি' দিতো নন্তকে! 

নম্র রাঁগের গলায় বালে, “ভেঙেই বা যাবে কেন? কেউ. কি মাটিতে আছড়াবে ? 


. দউ বেণী ভালো 


মণিদদীগ। ১৭% 


বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “বড্ড পাকা পাকা কথা শিখেছে নন্ত ! মনে জেনো 
যা বলা হয়, তোমার ভালোর জন্যেই বলা হয়। 

ব্যস হয়ে গেল। 

নন্থুর আশ আকাঙ্ক্ষা! খতম। 

নন্ত্ব তা সত্বেও জেদ করলে মা রেগে উঠে বললেন, তবে যা, দিচ্ছি বার করে, 
নিয়ে খোয়াগে যা! রাস্তায় যেতে যেতে, কেউ যদি তোর গালে ঠাশ করে একটা 
চড় বসিয়ে দিয়ে হ্যাচকা টাঁন মেরে কেড়ে নিয়ে ভেগে যায়, তুই কিছু করতে পারবি? 
এমন করছিস তুই, যেন কে নিয়ে নিচ্ছে না খেয়ে ফেলছে! তোর জিনিস তোরই 
আছে বাবা, তোরই থাকবে, সময়মত পরবি। আরো তো কত জিনিস হয়েছে * তোর, 
সে সব নিয়ে গিয়ে দেখাগে বন্ধুদের । 

নম্র চোখ দিয়ে একবার জল বঝারলো, একবার আগুন ঝরলো। নম্তু কঠিন 
মুখ নিয়ে চলে গেল। 

স্কুলে নন্তু কিছুই নিয়ে গেল না। 

পৈতে বাবদ শুধু ন্যাড়া মাথাই দেখালো বন্ধুদের । 

ওর যে সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু রঞ্জন, সে বললো, কী পেলি না পেলি আনলি ন৷ 
কেন? দেখতাম একটু 1 

নন্থু সকলকে শুনিয়ে অবহেলার গলায় বললো, হিঃ! আমার তে! আর 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই বৌঁচকা বয়ে স্কুলে আসবো! এতো গাদা গাদা জিনিস 
জমেছে, আমারই দেখবার সময় হয়ে ওঠেনি ॥ 

স্বশীল বললো, “ও ববাবা! এতো! 

একজন এগিয়ে এসে বললো, “এই তুই নাকি একটা “রোলেক্পস ঘড়ি” পেয়েছিস ? 
তোর কোন্‌ মাম! বিলেত না আমেরিকা কোথা থেকে এনে দিয়েছে ? 

নম্তু তাচ্ছীল্যের গলায় বললো, “কে দিচ্ছে এসব গুলতাপ্লি ? 

বাঃ গোরা যে বললো, নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে শুনে এসেছে_-। 

গোরার কথ! বিশ্বাস করেছিস ? গোর! তো সব সময় গুল মারে।' 

মনে হলো, ছেলেগুলো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। গোরার কথাটা শুনে 
পর্যন্ত অন্যরকম নিশ্বাস পড়ছিল তো প্রায় সকলেরই । 

দিন যায়, দিনের পরে দিন যায়। 


গুঁ আশাপুর্ণা দেবী 


১৮০৩ মণিদীণ। 


নন্তভু আর মার কাছে ঘড়ি ঘড়ি করে না। 

একবার দেখি না-- বলে আবদারও করে না। 

নন্ত্র যেন ভুলেই গেছে তার একজন মেজমামা আছে, এবং সেই মামা একটা 
স্বন্দর ঘড়ি দিয়েছে নন্ত্ুকে। 

ভুলেই যখন গিয়েছে, তখন আর দেখতে চাইবে কী? 

কিন্তু না চাইলেও, মাঝে মাঝে যে দেখতে পায় না, তা নয়। ভালে! জায়গায় 
কোথাও নেমন্তন্নটন্ন হলে নম্তুর কাক! বলে, “নস্তের ঘড়িট। পরে গেলে মন্দ হতো না, 

“মন্দ হতো না” মানেই ভালো হতো । 

তা ভালোটা হওয়াতেই হয়। 

কাকা তে! আর ছেলেমানুষ নয় যে রাস্তায় কেউ গালে ঠাশ করে চড় বসিয়ে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? 

তবে প্রার্থনার জোরে কী হয় না হয় কে বলতে পারে? নম্র তো ঈশ্বরের 
কাছে প্রাণপণে প্রার্থনা জানায়, “হে ঈশ্বর, ঘড়িটা যেন আজ আর বাড়ি না ফেরে। 
যেন রাস্তায় ছিনতাই হয়ে যায়।, 


মালিক ন। শালিক 
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পূজার ছুটিতে বাইরে বেড়।তে যাওয়া বাঙালীর এখন স্বভাবে দ্ীড়িয়াছে। যার 
যেমন সংগতি তার তত দৌড়-_কাশ্মীর থেকে কুমারিক! পর্যন্ত মানচিত্র অবারিত। 
কোন কারণে যে ব্যক্তি যেতে পারে ন৷ নিজেকে হতভাগ্য মনে করে, সামাজিক লজ্জা 
তো আছেই। আমি একজন দক্ষিণ কলকাতার ভদ্রলোককে জানি মুদ্র৷ দোষের (মুদ্রার 
অভাব) ফলে ধার একবার বাইরে যাওযা! হল না। তিনি পুজার ছুটির কয়েক দিন বরা- 
নগরে গা টাকা দিয়ে থেকে বন্ধুদের বললেন, এলাম শ্রীনগর ঘুরে। সচিত্র টুরিস্ট 
বইগুলোর কল্যাণে তার শ্রীনগরের বর্ণনা বাস্তবকে অর্থাৎ রেল মাসুল যুগিয়ে প্রীনগর 
যাবার কাহিনীকে ছাড়িয়ে গেল। সবাই বলল, দেখেছেন বটে আপনি, আমরা! জানতাম না 
যে এত দেখবার আছে। অপরের কথা যাক। নিজের কথা বলি। আমার চিরন্তন মুদ্রা- 
দোষ। টাকার থলির দৌড় সাঁওতাল পরগনা, ছোটনাগপুর, হাজারিবাগ পর্যন্ত অর্থাৎ 
পঞ্চাশ বছর আগে যা নাকি ছিল ডিসপেপসিয়া ও ডিটেকটিভ ভীতিগ্রস্ত বাঙ্গালীর 
ভূ্থর্গ। বিশেষ ও জায়গাগুলো আমার অজানা নয়। স্থির করলাম, ছোটনাগপুরের 
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ছোট একটি শহরে যাবো। বছর ষাটেক আগে নিতান্ত বাল্যকালে ওখানে অনেকদিন 
ছিলাম--এতদরিনে নিশ্চয় অনেক পরিবর্তন হয়েছে ; কাজেই নূতন জায়গা বলে ধরে নেওয়া 
উচিত। কিন্তু মুশকিল হল, পরিবার তায় দাথে যেতে চায়। বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
হল না, বিপদে মধুসূদন রক্ষার্থ এগিয়ে গেলেন। আমার পত্বীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মধুসূদনের 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের অক্সপ্রাশন এই সময়টায় পড়লো। এহেন স্থযোগ ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ নারী 
স্বামীর সঙ্গে ছোটনাগপুরে যায়। 

তারপরে যথাসময়ে যথাকালে অর্থাৎ নির্ধারিত সময়ের 81৫ ঘণ্টা পরে অভীষ্ট 
শহরের স্টেশনে এসে নামলাম এবং সেখানে গিয়ে দেখলাম বৃন্দাবন হয়েছে শহর। 
তবে এক বিষয়ে কোন পরিবর্তন হয়নি। এসব অঞ্চলের শহরে হোটেল বলে কিছু নেই। 
তবে ছোটখাটো বাড়ি অনায়াদলব্ধ, ভাড়াও যগসামান্য | 

স্টেশনমাস্টার বাবুকে শুধালাম, ছোটখাটো! একটা বাড়ি পাওয়া যাবে? 

মাস্টারবাবু বাঙালী, বললেন এখানে কখনো! এসেছেন? 

বয়সটা চাপা দেওয়ার আশায় বললাম, হ্যা বছর ত্রিশেক আগে একবার এসে- 
ছিলাম বটে। 

তবেই হয়েছে_বলে চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, তবেই হয়েছে । সেদিন আর 
নেই মশায়, তামার কারখানা হওয়ায় যে কয়টি ছোটখাটো ভাঙাচোরা বাড়ি ছিল 
কারখানার বাবুরা স্থায়িভাবে ভাড়া নিয়েছেন । 

কেন কারখানা থেকে কোয়ার্টার দেয় না? 

দেয় বইকি, তবে কুলোয় না, এর উপছে পড়া। 

'* এখন উপায়? 

উপায় আর কি? ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্টমন্দিরে । 

হট্টমন্দিরই বা পাই কোথায় ? 

এখানে একটা হাই স্কুল আছে, এখন ছুটির সময়ে খালি আছে, সেক্রেটারিকে 
গিয়ে ধরুন, একটা গতি হতে পারে। 

এই বলে তিনি একজন থালাসীকে বললেন, বাবুকে সেক্রেটারি বাবুর বাড়ি 
পৌছে দে। 

সেক্রেটারি বাবুর বাড়ির দিকে চলতে মনে পড়লো, স্থ্যা পরিবর্তন হয়েছে বইকি 
জায়গাটার। মনে পড়লে! ছোট একটা মাইনর স্কুল ছিল, একটি মাত্র পাকাঘর, বাকী 
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সব খড়ের। কিছুদিন এখানে পড়েছিলামও বটে। কালের নিয়মে সেই ক্ষুত্র চারা গাছ 
আজ বনস্পতি হয়ে আকাশে শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দিয়েছে আর সেই সব শাখায় যার! 
বিচরণ করছে--যাক অবান্তর কথায় কি কাজ। 

সেক্রেটারিবাবু অতিশয় সঙ্জন। আমাকে সমাদর করে বসালেন, চা পান করালেন, 
তারপরে আমাদের মধো নিন্নোক্তরূপ কথাবার্তা হল। 

এখানে ছোট বড় কোন বাড়িই এখন পাওয়া যায় না, তামার কারখানার বাবুরা সব 
স্থায়ী ভাড়াটে। 

এ খবর স্টেশনেই পেযেছি। আপনাদের স্কুলটা তো এখন বন্ধ, একটা ঘরে থাকতে 
পাণযা যায না। 

বাধা কি। তবে কি জানেন_তিনি মনে মনে হিসাব করতে লাগলেন । পততি 
পত্রতে অবস্থায় আমি চুপ করে থাকলাম। 

হ্যাতবে কি জানেন, ঘর অবশ্য অনেকগুলো, তবে প্রায় সবগুলোতেই টেবিল বেঞ্চি 
গাদা কর!। একটা আফিস ঘর, সেটায় সুবিধা হবে না, আর হেডমাজ্টারমশায় নিজের 
ঘর বন্ধ করে চাবি নিয়ে চলে গিয়েছেন। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ তার কি মনে পড়লো, বলে উঠলেন, ঠিক হয়েছে, একটা ছোট 
পুরানো ঘর আছে_-এক সময়ে মাইনর স্কুল ছিল তাঁরই শেষ চিহ্ন। সেটা খালি আছে বটে, 
খালিই থাকে। কিন্কু সেখানে থাকতে পারবেন কি? 

আমিও যে সেই মাইনর স্কুলের শেষ চিহৃ, এ কথাটা মুখে এনেও প্রকাশ 
করলাম না। অল্প জলের নদী, কোথায় কোন্‌ চড়ায় নৌকা ঠেকে যায় ঠিক কি। 

আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলাম, অবশ্যই পারবো । 

অনেকদিন বন্ধ আছে কিনা? 

একটু ঝাড়িয়ে ঝুড়িয়ে দিন। 

ঘরটা বড্ড ছোট। 

তা হোক, একটা তন্তপোশ ধরলেই যথেষ্ট । আর জানল! খুলে দিলেই আলে। 
বাতা আসবে। 

কতদিন থাকবেন ইচ্ছা! । 

আপনাদের অন্নুবিধ! না হলে কুড়ি পঁচিশ দিন। 

আমাদের অন্ুবিধার কথা ভাবছিনে, আপনার-- 


উ প্রীগ্রমথনাথ বিশী 


১৮৪ মণিদদীপ। 


আমি তো অন্ুবিধা হবে জেনেই বেরিয়েছি। 

তারপরে বললাম, বিষ্ভালয় সাধারণের সম্পত্তি, কিছু ভাড়া নেওয়া! উচিত। 

আবার ভাড়া? দেখুন যতদিন থাকতে পারেন। 

হ্যা যেরকম ছোট ঘুপ্সি ঘর বললেন, বেশিদিন শখ করে থাকতে কার ইচ্ছা 
করে। তবে কি জানেন, সারাটা দিন মাঠেঘাটেই তো কাটবে। 

তবু সারাটা রাত এ ঘরে তো কাটাতে হবে। 

তারপরে তিনি মাহাতো বলে ডাক দিতেই কালো বলিষ্ঠ কীচাপাকা চুল এক 
ব্যক্তি এসে ফীড়ালো। 

যা বাবুর জিনিসপত্র ইন্কুলবাড়িতে নিয়ে যা। আর ইস্কুলের চৌকিদারকে এখনি 
একবার পাঠিয়ে দিস। 

লোকট! বিদায় হয়ে গেলে শুধালাম, আবার চৌকিদার কেন, চোর ছ্যাচোড়ের 
ভয় আছে নাকি? 

আরে না, না, খাবেন কোথায়? এ লোকটা দুবেলা আপনাকে রেঁধে দেবে 
ফাইফরমাস খাটবে, যাওয়ার সময়ে ওকে কিছু দিয়ে যাবেন। 

নিশ্চয়, সে আর বলতে । 


ঘরটা সম্বন্ধে সেক্রেটারি কিছুমাত্র অত্যুক্তি করেন নি। নিতান্ত ছোট, ১০ ফুট লম্বা 
১০ ফুট চওড়া হবে, দেয়াল মেঝে সবই জীর্ণ, ছাদটা টালির, জল পড়ে কিনা বৃষ্টি না হলে 
(রোঝা যাবে না। আর একদিকের সঙ্গে শক্ত করে আটা একটা ব্র্যাকবোর্ড। অথচ সমস্ত 
বাড়িটা প্রকাণ্ড, নূতন বোঝা যায়। স্বয়ং সরস্বতী মাঝে মাঝে আসাযাওয়া করেন। 

মাহাতে! আমার বিছান! বাক্স নামিয়ে একপাশে একখানা তক্তপোশ পেতে ঝাঁট- 
ঝুট দিয়ে বলল, বাবু সন্ধ্যাবেল৷ একটা! হেরিকেন লষ্টন দিয়ে যাঁবো। 

দেখলাম যে অন্য ঘরগুলোয় বিদ্যুতের ব্যবস্থা আছে। তারপরে চৌকিদারকে ডেকে 
আমার রান্নার বন্দোবস্ত করতে বলল। চৌকিদার পয়সা নিয়ে বাজারে চলে গেল। 
আমি ঘুরতে বের হলাম। পরে একদিন সেক্রেটারিকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়েছিলাম 
যে এই ঘরটা মাইনর স্কুলের চিহ্ন হিসাবে রক্ষা করা হয়েছে। 

ষাট বছর পরে কোন পুরাতন জায়গায় গেলে মনের কি অবস্থা হয় বেশ বুঝলাম। 
চেনা মানুষ একজনও চোখে পড়লো না, অনেক চেনা শালগাছ চৌকি তক্তপোশ দরজা 
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জানালা হযে লোপ পেযেছে। রাস্তা- 
ঘাটের উন্নতি হযেছে_তাও প্রা 
সব পুবে নিরিখ ধরে। পশ্চিম 
দিকট! জুড়ে তামার কারখানার ধোষা 
আর হড়হড ঘডঘড শব্দ । যে হরীতকী 
গাছগুলোর তলা বালাকালে 
খেলা করতাম সমূলে লোপ পেয়েছে, 
হরীতকী গাছে কি আসবাব হয় 
জানি না। তবে পুরাতন একেবারে 
কিছু নেই এমন নয়, উত্তর ও দক্ষিণ 
দিকের পাহাড়গুলো আর নদীটা 
তেমনি আছে। তাদেরই একমাত্র 
বন্ধু বলে মনে হল। 

দুপুরবেলা আহারান্তে খানিকটা 
ঘুমিযে নিযে বিকালে আবার 
বেডাতে বের হলাম। ফিরতে 
সন্ধা! হযে গেল। মাহাতো কথা 
রেখেছে, এক কোণে একটা 
লন ভ্বলছে, আর ঘরের জানলা 
ছুটোও খুলে দিযেছে। চৌকিদার 
ভাত নিযে এলো, খেয়ে উঠে মুখ 





চোখে পড়ল্ন ব্যাকবোর্ডে খডি দিয়ে ল সা গু. অঙ্কের 
খানিকটা লেখা। 


ধোবার পরে চোখে পড়লো ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ি দিযে ল. সা. গু. আঙ্কের খানিকটা 
লেখা। বুঝলাম ঘরটা লক্মীছাড| হলেও সরন্বতী ছাডা হযনি। নীচের দিকের কোন 
ক্লাস বসে, তারই চিহ্ন এ অসমাপ্ত ল' সা. গু অস্কটা। 

সারাদিনের পরিশ্রমে ঘুম আসতে বিলম্ব হল না। সকালবেলা চৌকিদার যখন 
চা নিয়ে এল, প্রথমেই চোখে পড়লো! ব্র্যাকবোর্ডখানা-_অসমাপ্ত ল সা গুটা সমাপ্ত। 
বুঝলাম রাতের ঘোরে সবটা! চোখে পড়েনি । 

সকালে বেড়াতে বের হয়ে একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হল, কারখানার 


ড় শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


হন মণিদীণ। 


কেরানী। আলাপের প্রসঙ্গে আমাকে নবাগত বুঝে শুধালো, উঠলেন কোথায় ? 

আমার উত্তর গুনে গম্ভীর হয়ে গেল, শুধু বলল--ও। 

কতদিন থাঁকবেন ? 

দশ পনেরো দিন। 

আবার সেই ও। 

বুঝলাম লোকটা এ একটি বাংলা শব্দই জানে। 

বিকালবেলায় সেক্রেটারিবাবুর, সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। তিনি সমাদর করে 
বসিয়ে চা পান করালেন। তারপরে শুধালেন, রাতে ঘুম হয়েছিল ? 

ওঃ, অঘোরে ঘুমিয়েছি। 

আমি ভাবলাম-_এই পধস্ত বলে তিনি কথার মোড় ফেন ঘুরিয়ে নিলেন, বললেন, 
আপনি তে! আগেও এখানে এসেছেন। 

এসেছি তবে ৫০৬০ বছর আগে, আর এখানকার মাইনর স্কুলেই আমার হাতে 
খড়ি। 

বিস্মিত হয়ে বললেন, বলেন কি। কিছু চিনতে পারলেন কি? 

বললাম, এত পরিবর্তন হয়েছে চিনবার উপায় কিছু রেখেছেন কি? তবে যে 
ঘরটায় থাকতে দিয়েছেন জীর্ণতা দেখে ওটাকে সেই আমলের বলে মনে হয়। ওটা 
রেখেছেন কেন? 

'ওটাই আরিপত্তন কিনা, তাই সবাই বলল ওটাকে আর ভাঙবেন না। 

,* বেশ করেছেন, হয়তে! এ ঘরটাতেই বাল্যকালে পড়েছি। 

তারপরে সেক্রেটারি যা বললেন, তাঁর সঙ্গে পূর্ব প্রসঙ্গের যোগ নেই, শুধালেন, 
সঙ্গে 7০1০ আছে কি? 

কেন চোর ছ্যাচোড়ের ভয় আছে নাকি? 

সে বিষয়ে নির্ভয় থাকুন, এখানকার লোক এমনি কুঁড়ে যে খোল! বাড়ি পেলেও 
রাতে যাওয়ার শক্তি রাখে না। তবে কিনা নূতন জায়গা, রাতে ল্টন নিবে গেলে 
টর্চ থাকা ভালো। 

বললাম, 1:০0 ছাড়া আমি নড়িনে, যেখানেই যাঁই না কেন, বালিশের তলায় 
সর্বদা থাকে, এমন কি বাড়িতেও । 

এ অভ্যাসটা আপনার ভালো। 


৪ “দৃতপূর্ব শিক্ষক 


অপ্নিদীগ। ১৮৭ 


সন্ধ্যাবেলা ঘরে টুকে দেখি যে ব্ল্যাকবোর্ডে সেই সমাপ্ত ল. লা. গু. অস্কটার 
পাশে অর্ধসমাণ্ড একটা গ. সা. গু. অঙ্ক। প্রথম কৌতুহল কাটতেই মনে পড়লো 
এ এ চৌকিদারটার ছেলেটার কাজ যে দুবেলা আমাকে চা দিয়ে যাঁয়। ঘরটা খোলা 
থাকে, গ. সা. গু. অন্ক দূরের কথ! ঘোড়দৌড়ের ছবি আঁকলেই বা বাধা দেয় কে! 
শিক্ষা অভ্যাসের এই গোপন নীতি মন্দ লাগলো না। 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে দেখি লণ্নট| নিভে গিয়েছে, আর ব্ল্যাকবোর্ডের উপর 
খড়ি দিয়ে লিখবার মতো খসখস আওয়াজ কানে আপছে। ছেলেটা কি তবে রাতের 
বেলাতেও আসে নাকি! তাই বা কি করে হবে, দরজা বন্ধ। বলে উঠলাম, কে রে? 

এমন সময় ব্র্যাকবোর্ডের কাছ থেকে কে যেন বলে উঠল, শরতা, ফের কথা 
বলছিস, আজ অস্কটা শেষ না হলে তোর হাড় গুড়িয়ে দেব। স্বরটা দূরশ্র্ত অথচ 
বেশ স্পষ্ট। তাছাড়া আমার বনুকালের বিস্মৃত এ ভাবে নামটাই বা জানালো কে? 
তাড়াতাড়ি টর্চ নিযে আলোর ছটা ফেললাম-_ঘর শূম্য। কেউ কোথাও নেই। আর 
গ. সা. গু. তেমনি অসমাপ্ত। ভয়ে গা ভিজে গিয়েছে, উঠে বসলাম, এ ঘরে থাকতে 
আর ভরসা হল না, বাইরে একখানা বেঞ্চ ছিল এসে বসলাম। তখন মনে হল বৃথা 
ভয় পেয়েছি, স্বপ্ন দেখে থাকবো । ভোর হতে বিলম্ব ছিল না । ভোরের আলো ঘরে 
ঢুকবামাত্র দরে এসে উর্চটা বালিশের তলায় রাখতে গিয়ে দেখি বালিশের পাশে 
একখণ্ড খড়ি পড়ে আছে। তবে স্বপ্ন নয়। 

সেই খড়িটা হাতে করে সেক্রেটারির বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তিনি 
বললেন, আজ এত আগে এলেন, চা এখনে! তৈরী হয়নি ? 

চা থাকুক, আগে সব শুনুন--বলে আচ্ন্ত ঘটন! বিবৃত করলাম। তিনি বললেন 
স্বপ্ন দেখে থাকবেন। 

আমিও তাই ভেবেছিলাম । কিন্তু তার প্রধান অন্তরায় আমার বহুকালের বিস্মৃত 
ডাকনাম শরতা৷ সম্বোধন, ও নামে আজ পঞ্চাশ বছরের মধ্যে কেউ ডাকেনি। আর 
তাতেও যদি বিশ্বাস না হয়--তবে এই দেখুন বলে খড়িটা পকেট থেকে বের করে 
তার টেবিলের উপরে রাখলাম। 

সব দেখে শুনে তিনি গন্তীর হয়ে রইলেন। তারপর সেই কেরানীবাবুর ও 
শব্দের প্রসঙ্গটা বললাম। 

তখন তিনি স্বীকার করলেন আমার অভিজ্ঞতা সত্য, স্বপ্র নয়। 


উ গ্রমথনাথ বিী 


তবে কেন জেনেশুনে এমন ঘরে 
আমাকে থাকতে দিলেন। 
প্রথম কারণ আপনি নিরাশ্রয়, 
দ্বিতীয় কারণ ও ভদ্রলোক কারো 
) অপকার করেন না। 
'্ী আমি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বললাম, 
'॥ রাতের বেলায় খড়ি ছুড়ে মারে, 
' তাকে আবার ভদ্রলোক বলছেন। 
7015৯. সবটা শুনলে আপনিও বলবেন__ 
ড় রঃ  “* আগে চা আস্থক। 
চা পান করতে করতে তিনি যা 
বললেন তার মর্মার্থ বলছি। 
এই ভদ্রলোকটির নাম সোমনাথ- 
বাবু, কৌলিক পদবী ভূলে গিয়েছি। 
818 ভিক্ষে করে চেয়ে চিন্তে এখানে একটি 
মাইনর স্কুল স্থাপন করলেন, সব 
খোড়ো! ঘর-এ ঘরটাই পাকা। 
এদিকে তখন আদ স্কুল ছিল না, 
ছাত্রের অভাব হল না। অবিবাহিত এই লোকটির এই স্কুলটি ছিল প্রাণ জ্ঞান ধ্যান, 
নী পুত্র পরিবার। এ প্রায় সত্তর বছর আগেকার কথা। তারপর বছর কুড়ি আগে 
সরকারের টনক নড়লো, হাই স্কুল করতে হবে। মাইনর স্কুল হাই স্কুলে পরিণত হলে 
এম-এ, বিএ, বি-টি মাস্টার এসে জুটলো। সোমনাথবাবু গুরু ট্রেনিং পাস, বোধকরি 
তাও নন, তার চাকরি হল না। 
বলেন কি, লোকে আপত্তি করলে! না। 
খুব করেছিল, কিন্তু সরকার তো হৃদয়হীন একটা যন্তরমাত্র, তারা চূড়ান্তভাবে 
না” বলে দিলেন। 
তখন? 
সোমনাথবাবু অদম্য ব্যস্তি। তিনি পাশেই একটা খড়ো ঘর ভাড়! করে পঠিশাল। 


উ. তৃতপূর্ব শিক্ষক 
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থড়িটা পকেট থেকে বের করে তার টেবিলের 
উপরে রাখলাম । [পৃঃ ১৮৭ 


মণিদীগা ১৮৯ - 


খুললেন। কিন্তু সেখানে ছাত্র যাবে কেন? তারা যদি বা যেতে চায় বাপ মারা 
নাচার, সরকারী স্কুলে পড়লে সপ্ত সগ্ঠ চাকরি জোটে। যে কয়টি ছাত্র সোমনাথবাবুর 
পাঠশালায় জুটেছিল তারা একে একে নূতন অট্রালিকার মোহে বিদায় নিল। শেষে 
এমন হল যে সোমনাথবাবুর অন্ন চলে না। তখন তামার কারখানা স্থাপিত হয়েছে, 
কয়েকজন গুগ্রাহী মিলে তার জন্যে একটি কেরানীগিরি যোগাড় করলো। শুনে 
সোমনাথবাবু বললেন, সারাজীবন শিক্ষকতা করে অবশেষে কেরানীগিরি, না ত আমার 
দ্বারা হবে না। 

সোমনাথবাবু বললেন, দেখা যাঁক। 

শেষ পযন্ত দেখাই গেল। ১০।১২ দিন সোমনাথবাবুর দেখা না পেয়ে বন্ধুরা 
তার ঘরে গেল_সেই পাঠশালায়। দরজা বন্ধ। সামান্য একটু ধাক্কা দিতেই দেখা 
গেল জীণ তক্তপোশের উপরে জীর্ণতর শয্যায় অস্থিসার সোমনাথবাবুর মৃতদেহ। 
অর্ধাহারে অনাহারে তার শিক্ষক জীবনের অসহনীয় পরিসমাপ্তি ঘটেছে । শ্াশানে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য তার দেহ তুলতেই হাত থেকে একখণ্ড খড় পড়লো, বোধহয় অনাহারের 
ঘোরেও ছাত্রদের অন্ক কষাচ্ছিলেন। 

টেবিলের উপর থেকে খড়িটা তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে পকেটে পুরলাম__ 
বললাম, এটা আপনি পাবেন না, আমি তার ছাত্র ছিলাম, এ আমার গুরুর 
আশীর্বাদ । 

হ্যা ওটা আপনারই প্রাপ্য নিয়ে যান। 

সেক্রেটারিবাবু, এ ঘরে থাকতে দেওয়ায় আপনার উপরে বিরক্ত হয়েছিলাম__ 
এখন অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

সেই দিনই কলকাতায় ফিরে এলাম। 


পূজার ছুটির অস্তে দিথিজয়ী বন্ধুগণ প্রত্যাগত হলে কে কোথায় গিয়ে কি দেখল 
অর্থাৎ কার উপরে কার জিত হল তার কাহিনী বর্ণন! চলল। 

আমার পালা এলে শুধালো, তুমি কি দেখে এলে? 

আমি বললাম, সোমনাথ । 

কেউ ততদুর যায়নি, কাজেই সকলে একবাক্যে স্বীকার করলো জিত আমার । 

আমি আপত্তি করলাম না। 





প্রীবীরেজ্্রকৃঝ ভর 


স্বর্গে একবার গানের আসর বসেছিল। দেবতারা মশগুল হোয়ে সংগীত স্থধা পান 
করছেন। বরুণদেব খুব মিহিম্থরে এসরাজ বাজিয়ে চলেছেন, ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ 
দেই মজলিসে যমরাজ এসে হাজির । সভায় এসে একটু চুপ করে বসা উচিত, তা নয়, 
তিনি একটা তবলা নিয়ে নির্দয়ভাবে এমন বেঢক্ক। চাটাতে লাগলেন যে, গ'্ন-বাজনা 
কোথায় গেল গুলিয়ে । দেবতারা একেবারে হতভম্ব! চারিধারে হইহই ব্যাপার ! 
ইন্দ্রদেবের খাস চাপরাসী এই রকম আচমকা দ্মাদ্দম আওয়াজ শুনে এমন চিশুকার কোরে 
উঠলো যে, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার পর্যন্ত পিলে কুঁচকে গেল। মহাদেব এই রকম কাণ্ড দেখে 
চটে গিয়ে, যমকে অভিশাপ দিলেন যে, তিনি সাতাশি বছর মর্তযভূমে মানুষ হয়ে বাস 
করবেন এবং ছুর্গাপুরের দেকেগ্ড পঞ্চিত হোয়ে সেইখানে ছেলেদের মাথা বাজিয়ে তবলার 
বোল শিখবেন ।' 


অিদীগ। ১৯১ 


এই গল্পটি আমরা আমাদের ক্লাসে পঞ্চার কাছে শুনেছিলুম। পঞ্চা ছিল ক্লাসের 
মধ্যে মানিকের টুকরো। অর্থাৎ লেখাপড়ায় যে পরিমাণে কিচ্ছু নয়__দুষ্টমিতে দেই 
রকম, কিংবা! তার চেয়ে বেশী রকমের পাকা । ত৷ ছাড়া, আজগুবি গল্প ফাদতে এমন 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কখনও দেখিনি ! থার্ড ক্লাসে হরিহর পণ্ডিতমশাই পড়াতেন 
কিন্ত ইন্কুলের ফাস্ট ক্লাসের ছেলেরা পর্যন্ত তাঁকে যমের মত ভয় করতো। পণ্ডিত- 
মশায়ের বয়স প্রায় পর্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখলে মনে হয় বাট সত্তর হয়েছে। 
ছোট ছোট চুল, নাকে কূপোর চশমা, তার আবার ভাল ছুটোই ভাঙা, স্থতে। দিয়ে মাথার 
সঙ্গে বীধা। গায়ে একটা ময়ল। চাদর, নাক দিয়ে আলকাতরার মত নস্থি অবিরতই 
নির্গত হচ্ছে। শুকনো চেহারাটি, কিন্তু গায়ে জোর অসাধারণ। পণকে তিনি দুচক্ষে 
দেখতে পারতেন না। আর পঞ্চ ক্লাসের মধ্যে পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে এমন ছুষ্ট,মি করতে! 
যে, বলবার কথা নয়। মার খেয়ে খেয়ে তার সর্বাঙ্গে কালশিরে পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
পা সে সব দিকে জক্ষেপও করতো না। 

একদিন পঞ্ডিতমশায় তাকে কি একটা পড়া জিজ্ঞাসা করলেন, পঞ্চ কখনো বোকার 
মত বসে থাকতো! না, সে চট কোরে একটা যা-তা উত্তর দিয়ে বসতো। পণ্ডিতমশাই টুল 
ছেড়ে উঠে পঞ্চাকে ঠাস্ঠাস্‌ কোরে চড়াতে লাগলেন। পঞ্চ মার-টার খেয়ে পিঠে গালে 
এমন ভাবে হাত বুলোতে লাগলো যেন ঘাম মুছছে। পণ্ডিতমশাই একটু থেমে বললেন-__ 
কেমন হয়েছে, অবাচীন বানর !, 

পঞ্চ! তার উত্তরে নাক মুখ দিটকে বলে উঠল, “ম্তার মারুন ক্ষতি নেই, কিন্তু বেত 
দিয়ে একটু দুর থেকে মারবেন, আপনার চাদরে বড় বিচ্ছিরি গন্ধ !_উঃ1” 

এই কথা শোনা, আর যায় কোথা! পণ্ডিতমশাই তড়াং কোরে আবার টুল ছেড়ে 
গিয়ে, পঞ্চার ঘাড় ধরে, সেই চাদরটা তার নাকে টিপে ধরলেন। আমরা তখন হাসি 
চাপবার ব্যর্থ চেষ্ট|| করতে লাগলুম। সকলের মনে ছোতে লাগলো, যেন পেটের মধ্যে 
কতকগুলি কীকড়া ঢুকে, তাদের বড় বড় ড়া দিয়ে আমাদের কাতুকুতু দিতে শুরু 
করেছে। আবার হাসলেও বিপদ্দ। এদিকে সকলের পেটকে যেন পাম্প করে ফোলাতে 
আরম্ত করলে। 

পঞ্চ! খানিকক্ষণ চাদরের মধ্যে 'দিয়ে চাপা স্থুরে বলতে লাগলো--“আপনি বং 
আমায় মারুন, কিন্তু স্যার, চাদরের গন্ধ আর সহা হচ্ছে না-উঃ থু, থুঃ1” 

পগ্ডিতমশাই ভাবলেন, এইবার বাছাধনের শাস্তির ঠিক ব্যবস্থা হয়েছে । তিনি চাদরটি 


ও শ্রীবীরেন্্রকষঃ ভদ্র 


৬১ 


হ অণিদীগ। 


নাকের ওপর থেকে কিছুতেই সরালেন ন1। কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চ] ওয়াক ওয়াক কোরে বমি 
করতে শুরু কোরে দিলে। সমস্ত চাদরটি একেবারে নষ্ট। তাড়াতাড়ি পণ্ডিতমশাই তখন 
হাত ছেড়ে দিয়ে চাদরটা টানতে গেলেন, কিন্তু পঞ্চ তখন খপ্‌ কোরে নিজেই চাদরটা 
ধরে ফেললে। পাছে আবার হাতে বমি লাগে- পণ্তিতমশাইকে বাধ্য হোয়ে চাদরটির 
মায়। পরিত্যাগ করতে হোলো । 

সে দিন আর ক্লাস হল না। হেডমাস্টারমশাই ছুটে এলেন এবং পণ্ডিতমশায়ের 
গায়ের চাদরে যে কি কোরে এই নব লাগলো, তা ভেবে পেলেন না। পণ্ডিতমশাইও 
জবাব যে কি দেবেন তাও ঠিক কোরে উঠতে পারলেন না। শুধু গজগজ করতে 
লাগলেন। 

বাইরে গিযে পঞ্চ! হাসতে হাসতে বললে- দেখলি কি রকম মজাটা। আমিতো 
ইচ্ছে কোরেই এ রকম করলুম! আর স্যারকে কিছু বলতে হচ্ছে না। 

পণ্ডিতমশাই যে পঞ্চার কাছে এইভাবে মাঝে মাঝে জব্দ হন, তাতে আমাদেরও 
খুব আহলাদ হোতো। কারণ এক ঘণ্টা পড়ার মধ্যে পঞ্চানন মিনিট চলতো মার, আর 
পাঁচ মিনিট পড়া এবং কারুরই তার হাত থেকে নিস্তার মোটেই ছিল না কিনা। 
আমর! পঞ্চার তখন স্থৃখ্যাতি করতে লাগলুম। 

পঞ্চা বিজয়গর্বে বাড়ি যাবার সময় বলে গেল যে, ও চাদরটা স্বর্গ গ্রেকে আসবার 
সময় পণ্ডিতমশাই নিয়ে এসেছিলেন, এবং আবার স্বর্গে গলায় দিয়ে ওটিকে নিয়ে যাবার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মাত্র পঞ্চার কৌশলেই ওটিকে মত্যভূমে ছেড়ে যেতে হোলো। 
পঞ্চ। এমন ভণিতা কোরে কথাগুলো বললে যে, আমরা সবাই হো-হো কোরে হেসে 


উঠলুম। 


শ 


॥ ২ ॥ 


আমল কথাটা এখনও বলিনি । ক্লাসের মধ্যে পণ্ডিতমশাই তিন রকম শাস্তি 
দিতেন । লক্ষণ চিমটি, সীতে রদ্দা আর রাম কিলুয্া। যাদের একদিন পড়া ভুল 
হোতো-_তাদের লক্ষ্মণ চিমটির ব্যবস্থ।। লক্ষমণ চিমটি মানে হচ্ছে, কানের ছু'পাশের 
রগের কাছে জুলপি ধরে ভীষণ টান। ছেলেবয়সেই নাপিতের কাছে গিয়ে আমরা তাই 
অনেকে জুলপি কামিয়ে ফেলতুম। পণ্ডিতমশাই তাতে আরও চটতেন আর আমাদের কান 
দুটো! পাকড়ে ধরে সোজা বেঞ্চের ওপর ফীড় করিয়ে দ্িতেন। ছুধিন যাদের পড়া 


ছি রাষ কিলুয়। 


চাতীমাকা বরাত 


॥ ফোকূলা দিগন্ধর । কেউ কিনবে না মশাই। [ প: ১৫১ 
চু 


শপিং 





মণিদদীগা ৪ 


হোতো৷ না, কিংবা ক্লাসের মধ্যে ফিক কোরে হেসে ফেললে, তাদের শাস্তি সীতে রদ্দা, 
অর্থা চুলের ঝুটি ধরে ঘাড়ে জোরসে ঘুযো! সেও ভীষণ, কিন্তু সকলের চেয়ে 
কঠিন শাস্তি হোলো রাম কিলুয়া! যাদের ওপর পণ্ডিতমশায়ের বেশী রাগ--তাদের 
ওপর ঘন ঘন এই শ্স্তিটির প্রয়োগ হোতো। ডবল বেঞ্চির ভেতর মাথাটা! গলিয়ে ঠিক 
বলিদানের পাঁঠার মৃত" বাড়াতে হোতো, আর অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে তিন থেকে 
পনেরোট। পর্যন্ত কিল শিরর্টাড়ার ওপর এসে পড়তো । পঞ্চার ওপর মাত্র একদিন 
এই শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু পঞ্চ! চালাকি কোরে, পিঠটা হঠাৎ একসময় এমন 
নীচু কোরে ফেললে যে, পণ্ডিতমশায়ের পরাক্রান্ত ঘুষি দমাস্‌ কোরে গিয়ে পড়লো 
বেঞ্চির ওপরে। হাতটাত ফুলে একেক্কার! পঞ্চাকে মারা তখন দুরে থাক, হাতের 
যন্ত্রণায় পণ্ডিতমশায় ছটফট কোরতে লাগলেন । সেই সময় পাশের ক্লাসের আর একজন 
মাঞ্টারমশাই পণ্ডিতমশাইকে কি একটা কথা বলতে এলেন। এসে দেখেন, পঞ্ডিতমশাই 
প্রবল তাবে হাত নাড়ছেন, আর তার চোখেমুখে একটা কাতরতা ফুটে উঠেছে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_কি হোলে! মশাই? পণ্ডিতমশাই ফীতমুখ খিঁচিয়ে 
বলে উঠলেন- আর কি হোলো, যত হতচ্ছাড়া৷ ছেলে, আমাকে একেবারে বসিয়ে দিয়েছে ! 
গর্দভের এরূপ আচরণ- উঃ! 

সে মাস্টারমশাই আমাদের পণ্ডিতমশায়ের মেজাজ জানতেন। বুঝতে পারলেন 
যে, ভদ্রলোক নিজের দোষেই কষ্ট পাচ্ছেন, আর বেশী কিছু না বলেই চলে গেলেন। 

ঠিক এমনি সময় আমাদের ক্লাসের বেঁটে গণশার বাইরে যাবার বড্ড দরকার 
হোলো। নে বেচারা বোধহয় অনেকক্ষণ চুপচাপ পেটটি চেপে ধৈর্য ধরে বসেছিল, শেষে 
আর থাকতে না পেরে কাপতে-কাপতে পণ্ডিতমশায়ের টেবিলের কাছে গিয়ে করুণভাবে 
বলে উঠলো-শ্যার বডড--একবার বাইরে যাব। 

পণ্ডিতমশায়ের মেজাজ তখন তিরিক্ষি হোয়ে আছে। বাঘের মত গাক কোরে 
বলে উঠলেন- উন্লুক ?__কথাটা সম্পূর্ণ হোতে না হোতেই বেঁটে গণশা ভেবড়ে সেখানে 
এমন কাণ্ড কোরে বগলো, যে জন্য তথ্ক্ষণাৎ্ আমাদের ছুটি হোয়ে গেল। ক্লাস পরিক্ষার 
করার জন্যে জমাদারকে ডাকতে হল। 

হেডমাস্টারমশাই ছু চারটি ছেলেকে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
_হ্যারে, তোদের ক্লাসে রোজই একটা-না-একট! কাণ্ড হয় কেন বলতে পারিস, কি 
হয়েছে তোদের ? 


১৩ উ শ্রীবীরেন্রকফ ভদ্র 


১৯৪ মর্ণিদীগ। 


হেডমাস্টারমশীইযের কথা শুনে মিট্মিটে মুকুন্দ দাত বার করে একটু টেনে 
টেনে কথা বলতে লাগল, _পণ্ডিতমশাই রাম কিলুয! দেন কিনা তাই-_ 

মুকুন্দর কথা৷ শেষ হবার পূর্বেই হেডমাস্টারমশাই ভুরু কুঁচকে বিশ্মিতভাবে বলে 
উঠলেন-_রাম কিলুযা? দে আবার কি। 

মিচকে মুকুন্দ আবার বিনিযে-বিনিষে বলতে শুরু করলে-সে স্যার বড্ড 
লাগে, লক্ষনণ চিম্টি, সীতে রদ, তার চেয়েও সেটা বড়। রাম বড় ছেলে 
কিনা! 

হেডমাস্টারমাশাই মুখ গম্ভীর কোরে বলে উঠলেন-_-আচ্ছা এখন সব যা!__ 

বোধহয পণ্ডিতমশাইকে হেডমাস্টারমশাই আডালে কিছু বলে দিযেছিলেন--তাই 
কিছুদিন ক্লাসে মার একদম বন্ধ রইলো। কিন্তু অভ্যেস যাবে কোথা? দু-তিন দিন 
পরেই আবার নূতন ধরনের শাস্তির পন্থা আবিষ্কিত হোলো। হাতের মধ্যে পেনসিল 
ঢুকিয়ে আঙুলে চেপে-ধরা, মাথায় ঠকাস্‌ কোরে খোট্রাই গাঁট্া। উঃ সে গাঁট্রা খেলে 
মাথাটা মনে হয় যেন ছ্যাদা হোয়ে গেল। 

একদিন ইন্স্পেক্টর সাহেব এলেন স্কুল দেখতে । পণ্ডিতমশাই ক্লাসের ভাল 
ছেলেদের পেছনের বেঞ্িতে বসিষে পঞ্চ এবং তার দলভুক্ত কতকগুলি ছেলেকে 
সামনের বেঞ্চিভে বসবার হুকুম দ্িলেন। তিনি ভেবেছিলেন যে, ইন্স্পেক্টর সাহেব 
বোধহয পেছনের বেঞ্চিতে যত খারাপ ছেলে আছে ভেবে এঁ ধার থেকেই জিজ্যেস- 
পড়া করবেন। কিন্তু ও হরি! তিনি ক্লাসে ঢুকে একেবারে ফাষ্ট বেঞ্চির গোড়া 
.থেকে ধরলেন। তিনি জিজ্ঞেস করতে আরস্ত করলেন সংস্কৃত চাণক্য শ্লোক। প্রথম 
ছেলেটি চুপ কোরে রইল, দ্বিতীষটি কুঁক্‌ কুক কোরে কি বলবার চেষ্টা করলে, তৃতীয়টি 
একলাইন বোলে কড়ি কাঠের দিকে হাঁ কোরে চাইতে লাগলে! যেন সেইখাম্, থেকে 
গপাৎ কোরে তার গলার মধ্যে শ্লোকগুলো পড়ে যাবে। 

পণ্ডিতমশাই তখন ঘামতে আরম্ত কোরে দরিয়েছেন। আজকে তার আরও ভয় 
পঞ্চা সামনে বোদে। কিছু একটা ঝটু কোরে যা-ত৷ বলে না দেয়। 

পর্চার বিষ্তে তে! আমাদের জানা আছে, তার ওপর সে আগের বছর সরস্বতী 
পূজোর আগে মনের সাধে টেপারি আর টোপাকুল কিনে খেয়েছিল। আমাদেরও 
মনে হোলো, এই পঞ্চাকে মা সরন্বতী বুঝি ব্যাটপেটা কোরে ছেড়ে দেন। পঞ্চার 
আগে একটি হিন্দস্থানী ছেলে বোসেছিল, পঞ্চা তার কানে চুপিচাপি বোলে দিলে, 


উ রাম কিদুয়। 


দেখো মাতৃবৎ পরদারেযু পর- 
দ্রব্যেযু লোষ্টুবৎ ই-শ্লোক মাত 
বোলো, তাহোলে সাহেব ভয়ানক 
চোটে মোটে যায়ে গা । 

পঞ্চার হোলো এইটেই 
বোকামী। হিন্দুস্থানী ছেলেটি 
ভয়েময়ে ঠিক এ শ্লোকর্িই 
বোলে উঠলো। ইন্সপেক্টর 
সাহেব তাকে বেশ গড়গড় 
কোরে বোলে যেতে দেখে খুব 
খুশী হোষেই বোলে উঠলেন 
5০০০. তারপরেই পঞ্চার 
পালা। পর্ণ দেখলে মহা বিপদ, _ রাম কিলুক্পা? সেআবার কি! [পৃঃ ১৯৪ 
এ তো ভারী মুশকিলে ফেলে দিলে তাকে। কিন্তু দমে পড়বার ছেলে নয়। তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে অনুম্বার বিসর্গ দিয়ে মাথামুণ্ডু কি একটা বলে গেল--বিষ্ঠাং দদাতি 
লাখিং লাথিং যা শুনে পণ্ডিত মশাই হা! হাঁ কোরে উঠলেন। ইন্সপেক্টর সাহেব 
সংস্কৃত বুঝতেন না তাই, বিরস্ত ভাবে তার দিকে একবার চাইতেই পণ্ডিতমশাই চুপ 
করে গেলেন। পঞ্চা সংস্কৃত শ্লোকে ফার্ট' হোয়ে গেল। 

ইন্সপেক্টর সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই পণ্তিতমশাই পঞ্চার দিকে তেড়ে 
এগিয়ে গেলেন মারতে। 

পঞ্চ গম্ভীরভাবে বললে, “তার মারবেন না বলছি--তা৷ হোলে এমন চেচাবে। ষে 
ও ঘর থেকে ইন্সপেক্টর সাহেব ছুটে আসবেন। পণ্ডিত মশাই রাম কিলুয়া লাগাবার 
বন্দোবস্ত কোরে তুলছিলেন, কিন্তু পঞ্চার অসাধ্য কিছু নেই ভেবে তার হাতের কিল 
হাতেই রোয়ে গেল। 

হেডমাস্টারমশাই পগ্ডিতমশাইকে পরের দিন যাবার সময় তিরক্কীরের স্বরে 
বলে উঠলেন যে, “কি মশাই, আপনার ছেলেরা একেবারে এক বর্ণও সংস্কৃত শেখেনি, 
কি করলেন সারা বছর ধরে! ভাগ্যিস সাছেব সংস্কত বোঝেনি-তাহলে আজ 
কেলেস্কারি হ'ত। পণ্ডিতমশাই তিরস্কৃত হয়ে গুম্‌ হয়ে রইলেন। 





উ প্রীবীরেন্্রকষ। ভর 


১৯৬ মর্ণিদীগ। 





৪ পঞ্চ! হেডমাস্টার মশাগের ঘরের ধিকে ছুটে গেল । 


পণ্ডিতমশাই হেডমাজ্টার মশায়ের ওপরই লেদিন ভয়ানক চটে গেলেন, কিন্তু 
চাকরি কোরে থেতে হলে সবই সহ্য করতে হয়। কিছুদিন চুপচাপ; আবার বেদম 
ঠযাঙানো শুরু হোলো। পঞ্চ একদিন তার নস্তির ভিবেটা কোথায় সরালে। পণ্ডিতমশাই 
রেগে অগ্নিশর্শা। তিনি চিৎকার কোরে পঞ্চাকে মারতে ছুটলেন। পথ বেগতিক 
দেখে একেবারে ক্লাস থেকে ছুটু। 

পগ্ডিতমশাই দেখলেন, পঞ্চ! হেডমাস্টার মশায়ের ঘরের দিকে ছুটে গেল। 
তিনিও সেই দিকেই ছুটলেন। রাগে তার শরীর তখন থরথর করে কাপছে! 

এদিকে হয়েছে কি, পঞ্চ অপর দিক দিয়ে ততক্ষণ সরে পড়েছে, পণ্ডিতমশাই 


উ রাম কিনুয়। 


মণিদদীগ। ১৯৭ 


অতটা খেয়াল করেন নি। হেডমাঞ্টারমশায়ের ঘরের মধ্যে তিনি ঝড়ের মত ঢুকে 
পড়লেন। হেডমাস্টার মশায়ের টেবিলের তলায় কি একট! কাগজ পড়ে যাওয়াতে 
তখন তিনি মাথাটা গলিয়ে কাগজটা! কুড়,চ্ছিলেন। ঘরট৷ বেশ অন্ধকার মত। পণ্ডিত- 
মশাই তখন রাগে দিথিদিক্জ্ঞানশূন্য । ভাবলেন পঞ্চ টেবিলের তলায় লুকোবার 
চেষ্টা করছে, এই ভেবে তিনি ছুটে গিয়ে তার পিঠের ওপরই প্রাণপণ জোরে গড্ডাম্‌ 
কোরে একটি রাম কিলুয়া বসিয়ে দিলেন। “বাপ্‌* বোলে হেডমাজ্টার মহাশয় চিশুকার 
কোরে উঠলেন। পণ্ডিতমশায়ের তখন চমক ভাঙলো, আর সেখানে এক মুহুর্ত 
অপেক্ষা না কোরে তিনি কোথায় যে সরে পড়লেন আজ অবধি তার খোঁজ আমর! 
পাই নি। | 
বহুদিন হয়ে গেছে পণ্ডিতমশায়ের রাম কিলুয়ার স্তুতি আমরা তো ভুলিই নি, 
আমাদের হেডমাস্টার মশাইও এখনও ভুলতে পেরেছেন কিনা তা বলতে পারি না। 





চালাক ও চাল্গু 


(খাংএজেবং নিয়ে এসে 


হগছিসি ।এবাৰ গাজীটা 








4 অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বাস উপাধিটা যেন বিদ্রপ করছে বিশ্বাস দম্পতিকে । মিস্টার রমেন' বিশ্বাস 
এবং মিসেস কমলা বিশ্বাস। দুজনের রূপ আছে, বিষ্ভা আছে-_গুণ-? মানুষকে 
অবিশ্বাস সেইটাই সমস্ত গুণকে ঢেকে দিয়েছে, পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বাস করেন না 
নিঃসন্তান বিশ্বাস্পতি। এর জন্যে তারা লজ্জিত নন, বরং গর্ধিত। দুজনেই 
গভর্নমেন্ট অফিসে কাজ করেন, ঘড়ির কাটায় জীবনটা! বাঁধা, ভোর চারটের সময় 
ওঠেন মিসেস বিশ্বাস। ছাদে আধ ঘণ্টা পায়চারি করেন, দামনে আমগ্রাছের কাকগুলো 
ডেকে ওঠে। মিসেস বিশ্বাস জানেন এখন চারটে পঁচিশ, নীচে নামেন। মিস্টার বিশ্বাস 
ততক্ষণে উঠে পড়েছেন- টুথত্রাশে পেস্টটা দেবার আগে ভালভাবে দেখে নিচ্ছেন-_ 


মণিদীগা ১৯৯ 


এর আগে কেউ টিপেছে কিনা, মনে হচ্ছে যেন--কাঁলকের চেয়ে পেষ্টটা বেশী চ্যাপ্টা। 
'কিমলা-+ ডাক দেন মিস্টার বিশ্বাস। 

“কি? সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে নামতে নামতে জিজ্ঞেস করেন কমলা বিশ্বাস। 

রমেন বিশ্বাস ডিটেকটিতের মতন প্রশ্ন করেন-_তুমি কি আজ আগে মুখ 
ধুয়েছ ?' 

_না। রোজই তে! তোমার সঙ্গে ধুই। কেন? 

_-পেস্ট একটু কম লাগছে কেন 

_দেখি দেখি ? 

সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এসে পেস্টটা একরকম কেড়েই নেন মিসেস বিশ্বাস। 
ডাক্তার যেমন করে হাতের পাল্স্‌ দেখেন তেমনি ভাবে টুথপেস্টের ফাইলটা হাতে 
নিয়ে ধরেন। তারপর সরু গলায় হাক দেন_-“মধু মধু, 

চাকর মধু নীচের বাথরুম থেকে উত্তর দেয়_-যাচ্ছি। 

'তড়াতাড়ি এসো”। আদেশের ভঙ্গীতে রমেন বিশ্বাস চিতকার করেন। 

বেহারি ভূত্য মধু কাপড় সামলাতে সামলাতে এসে বলে--চায়ের জল চাপিয়েছি। 

তুমি মুখ ধুয়েছ ? উকিলের মতন প্রশ্ন করেন মিসেস বিশ্বাম। 

মধু ঘাড় নেড়ে বলে-_-হযা। 

_কিসে ? বিশ্বাস দম্পতি ডুয়েটে প্রশ্ন করেন। 

_-ছাই দিয়ে। সন্যমাজ! ঝকঝকে ফীতগুলো বার করে বলে মধু। 

_হি কর।' তর্জনী তুলে গর্জন করে মিস্টার বিশ্বাস। 

হতবাক্‌ মধুর এমনিই মুখট। “হাঁ” হয়ে গেছল। মিস্টার এবং মিসেস পর পর 
দুজনে মধুর মুখের কাছে নাসিক! এনে ত্রাণ নিয়ে পেস্টের স্থগন্ধ খুঁজতে গিয়ে মিঠে 
বিডির হুর্গন্ধে যুগপৎ মিস্টার বিশ্বাসের কাশি এবং মিদেস বিশ্বাসের বমি এসে পড়ে । 

এতো বিড়ি খাও কেন? কাশতে কাশতে মিস্টার বিশ্বাস প্রশ্ন করেন। 

মধু ললজ্জে উত্তর দেয়, “ওভ্যেস হয়ে গেছে বাবু।' 

যাওঃ । মিসেস বিশ্বাস সরু গলাটাকে আরও তীক্ষ করে বলেন। 

আজকের সকাল বেলাতেই রমেন বিশ্বাম আর কমলা বিশ্বাসের মনটা খুবই খারাপ 
হয়ে গেল। কারণ পেষ্টটা কে গিল, তার হদিস পাওয়া গেল না। 

'বু'চির মা নেয়নি তো? রমেন সন্দেহ করেন ওদের বুড়ী বিকে। 


গ অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


টি মণিদীগ। 


“বু'চির মা তো ফোকলা।” কমল! জবাব দেন, “ও পেস্ট নিয়ে কি করবে? 

রমেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “খাবে, বেশ পিপারমেন্টের মতন মিষ্টি মিষ্টি । 

কমলা একটু ভাবেন, তারপর সমর্থন করে বলেন, “তা হতে পারে, বুড়ীটা এমনি 
বড় লোভী, আর ঘোষবাবুর! বলছিলেন একটু হাতটানও আছে।' 

“ও বাবা ।” রমেন স্ভয়ে বলেন, “ঘোষবাবু এরকম একটা ঝি দিলেন বা কেন? 

“৪ সব সমান” । কমলা সান্ত্বনার স্বরে বলেন, তার চেয়ে বাথরুমে তাকটায় দরজ! 
করো। অফিস যাবার সময় তালা দিয়ে যাব। 

“মন্দ বলনি”! রমেন খবরের কাগজের দিকে চেয়ে বলেন। 

এরপর ওদের দিনের রুটিন আরম্ত হয়ে গেল। কমলাদেবী রান্নাঘরে, মধুকে 
গুনে গুনে তিনটে আলু দেবেন। এই তিনটে আলু বাছতে একটু সময় নেন। কারণ 
দুটো আলু হবে বড়, আর একটা আলু হবে ছোট-যেটা মধুর ভাগে পড়বে। এই 
ছোট আলুটা তুলে ঘুরিয়ে তবে দেন। তারপর আধখানা ফুলকপি, আড়াইটে মাছের 
পিস। একটা রমেন, একটা কমলা-_আধখানাটা মধুর। সেদ্ধ চালটা নিজেদের জন্যে 
মেপে দেন, মধুরও আতপ চাল আলাদা করে ছোট টিনের কৌটতে মাপেন। 

মধু বাইরে থেকে উন্ুনটা নিয়ে এসো ।” কমলা কপি কুটতে কুটতে আদেশ 
করেন। 

মধু রাস্তায় আচ দেওয়। উনুনটা আনতে যায়। 

রমেনের ইতিমধ্যে দাড়ি কামানো প্রায় শেষ হয়ে গেছে। কামানো গালে হাত 
বোলান। দেখেন ভাল মোলায়েম করে কামানো হয়নি, খরখর করছে। 

*২ “এর মধ্যেই ব্রেডটা ভোৌতা৷ হয়ে গেল” স্বগতোক্তি করেন রমেন। ব্লেডের কভারট! 
তুলে তার লেখ! তারিখটা দেখেন। কবে প্রথম কামাতে শুরু করেছেন--€৫ই জানুয়ারি । 
আজকে ১৫ তারিখ, মাত্র দশদিনেই অকেজে! হয়ে গেল ব্রেডটা। পুরানো! ব্রেডটা খুঁজে 
বার করেন, কভারের তারিখটা পড়েন_প্রথম কামানোর দিন--২০. ১২. ৭৩, শেষ 
কামানোর তারিখ--৪. ১, ৭৪, গত মাসটা ৩১ প্লিনে ছিল। মনে মনে হিসেব করেন 
রমেন_তার মানে ১৫ দিন চলল, আর এই: ব্রেডটা ১০ দিনেই খতম। মনটা খারাপ 
হয়ে গেল রমেন বিশ্বাসের । 

“মা কোয়লা, আনতে হোবে'। উন্মুনটা রান্নাঘরে রাখতে রাখতে জানিয়ে দেয় মধু। 
এর মধ্যেই কয়ল! ফুরিয়ে গেল কেন? কমল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন। 


উ বিশ্বাস 
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মধু বোঝাঁবার চেষ্টা করে--'সাত দিন তে! হল মা। 

“আট থেকে দশ দিন আমার কয়লা যায়।” কমলা! দেবী বঁটিটা নামিয়ে, কয়লার 
হিসেবের খাতা খোলেন। 

ইতিমধ্যে পাড়ার কয়েকটি ছেলে সরম্বতী পূজোর টাদা চাইতে এসেছে। 

€ও মেসোমশাই-+ 

ছেলেগুলো! রাস্তায় ঈ্াড়িয়ে চিৎকার করে। 

রমেন আর একবার ভাল করে কামাবার জন্যে ছু'গালে সবে সাবান লাগিয়েছেন। 
ছেলেগুলোর মেসোমশাই ডাক শুনে শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। বারান্দা দিয়ে উঁকি মেরে 
দেখেন, পাড়ার আট দশটি বিভিন্ন বয়সের ছেলে ফীড়িয়ে। 

“সরস্বতী পূজোর াদাটা,_ছেলেগুলো কোরাদে বলে ওঠে। 

রমেন সন্ত্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে কমলার কাছে ছুটে চলে যান। যেন 
রমেন বিশ্বাসের শিবিরে শক্র হানা দিয়েছে। কমল! তখন খাতা খুলে কয়লার হিসেব 
মেলাচ্ছিলেন। রমেন কাছে এসে ফিসফিস করে বলেন--ঠাদা চাইতে এসেছে । 

--কিসের ? কমলাদেবী খাতার দরে চোখ রেখেই বলেন। 

_-সিরস্বতী পূজোর । 

_-দেখি। 

কমলা হিসেবের খাতায় কয়লার হিসেবটা ঠিক করে। শোবার ঘরে এসে, 
আলমারি খুলে একট! ফাইল বার করেন। ফাইলে বিভিন্ন পূজোর টাদার রসিদের 
কাউন্টার পার্ট ক্লিপ করা আছে। কমল! ফাইলটা হাতে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
আসেন, পেছনে সাবান মুখে রমেন। 

তোমরা কোথায় পুজো করছ? কমলা রাগতভাবে জিজ্ঞেস করেন। 

ছেলেগুলোর পাণ্ড। কাতিক বেশ ষগ্ডাগোছের চেহারা, সপ্রাতিভ হয়ে বলে, “কেন 
জানেন না? বোসপাড়ায় যুগের যাত্রীর পৃজো। প্রত্যেকবারই তো টাদা দেন। 

কমলাদেবী গম্ভীর ভাবে, গত বছরের রসিদগুলো! ওলটাতে ওলটাতে খুঁজে পান 
যুগের ৮7 রসিদ । 

হ্যা। কমলাদেবী যেন আপন মনেই বলে ওঠেন, “দিচ্ছি। 
_কতগ% কাতিক সহাস্ঘে জিজ্দেদ করে। 
--কেন গত ধারে ঘা দিয়েছি-এক টাকা 
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সাবান-মাখ। মুখে রমেন বিশ্বাস সত্যিই হতবাক্‌ হয়ে যাঁয়। 

_ হাহা 

সমন্বরে হেসে ওঠে ছেলেগুলো, রমেনবাবু সবিষ্ময়ে তাকান। কমলা আড় চোখে 
চেয়ে বলেন,-এতে হাসির কি হল? 

কাতিক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় এক টাকা গুনে। এবারে চার টাকা 
দিতে হবে ।, , 

অবাক করলে! সাবান-মাখ! মুখে রমেন বিশ্বাস সত্যিই হতবাক্‌ হয়ে যায়। 

ছেলেগুলির ভেতর ফটিক একটু ফক্ডড়। রমেন বিশ্বাসের সাবান মাখা মুখের 
দিকে তাকিয়ে সহান্যে রসিকতা করে__ 

"আপনার মুখের সাবানের জন্যে এক্সপ্রেশনটা ঠিক বুঝতে পারছি না দাছু। 

-_কী বললে? রমেন অপমানিত বোধ করেন। কিন্তু কমলাদেবী খুব বুদ্ধিমতী, 

ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়াতে দিলেন না। মনের রাগ জোয়ারের জলের মতন 
বেরিয়ে আসছিল, কিন্ত্ব ঠোট আর ফদীতের লক গেটে তাকে আটকে রেখে, ঘয়ের 
ভেতর গিয়ে দ্ু'টাক! এনে কাতিকের হাতে দিয়ে বলেন, “এর বেশী আর দিতে 
পারব না। 

কাতিক তবু শেষ চেষ্টা করে-_-“দেখুন মাসীমা, সব জিনিসের দাম চার গুগ। 
স্থতরাং পূজোর খরচও-_ 


ক বিশ্বাস 
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রমেন গুনগুন করে উত্তর দেয়__“আমাদের রোজগার কি চারগুণ বেড়েছে ? 

শেষ পর্যস্ত “যুগের যাত্রী” আড়াই টাক! চাদ! নিয়ে রসিদ দিয়ে পাশের বাড়ি 
চলে গেল। 

এবারে দেড় টাকা চাদ! বেশী দেওয়ার জন্যে বিশ্বাস দম্পতি পরাজিত সৈন্যের 
মৃতন ঘরের ভেতর ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে থাকেন। মধু সাবান-মাখা রমেনবাবুর দিকে 
সকৌতুকে তাঁকিয়ে বলে, 'বাবুঃ আপনাকে মহাবীরজীর মতন লাগছে-_-। 

মধুর কথ! শুনে চমকে যান কমলা । হাবীরজী” মনে মনে মানে করে নেন, 
বাবুকে হুনুমান বলা হচ্ছে, রাস্কেল, যা এখান থেকে » তারপর স্বামীর দ্িকে তাকিয়ে 
আদেশ করেন, তাড়াতাড়ি দাড়িটা কামিয়ে ফেল। | 

দ্বিতীয় বার কামানো সবে শেষ হয়েছে, অমনি আবার “মেসোমশাই” ডাক। 
ডাক তো নয় যেন বজপাত। 

কমলাদেবী আবার রসিদের ফাইল নিয়ে বারান্দায় যান। কিন্তু এখন যার। 
এসেছে, তারা আগে যুগের যাত্রীর সঙ্গে পূজো করত। এবারে তারা বোস পাড়ার 
পেছনে অমরের খাটালের সামনে খালি জায়গাটায় “সবুজ সংঘ' নামে নতুন দল করে 
নবোগ্ঠমে সরস্বতী পূজোর আয়োজন করেছে। 

_-আমরা গতবারে যাদের যাদের চাদা দিয়েছি, তাদেরই দোব।' বারান্দার 
শ্রিলে ফাইলটা ঠকতে ঠকতে জানিয়ে দেন কমলা বিশ্বাস। 

_-সে কি বলছেন মাসীমা” ? সবুজ সংঘের লিডার লাল্টু চিৎকার করে ওঠে। 

_না দেব না'। রমেন বিশ্বাস আর্তনাদ করে ওঠেন। 

_-দেবেন না মানে"? একরোখা ব্যাচা বলে ওঠে। কথা কাটাকাটি থেকে কলহ। 
সামনের বাড়ির ঘোষবাঁবু বেরিয়ে আসেন, পাশের বাড়ির রবি চাটুজ্যে অফিসে বাচ্ছিলেন 
থেমে যান, বস্তির ছেলেগুলো নালির পাশে ধীড়িয়ে মজা দেখে। শেষটায় সবুজ 
সংঘ অবুখঝের মতন ছুটো! টাকা নিয়ে বিশ্বাস পরিবারকে যেন নিঃশেষ করে বীরদর্পে 
চলে যায়। 

রমেন কমল! নীরবে ডাইনিং টেবিলে কোন রকমে দু'মুঠো ভাত গলাধঃকরণ করে 
শোবার ঘর, ভাড়ার ঘরে তালা দেন। রান্নাঘর থেকে মধুর খাবার বার করে সদরে তালা 
ঝুলিয়ে স্বামিন্ত্রী অফিসে বেরিয়ে পড়েন। রিকশা স্ট্যাণ্ডে গিয়ে ফাড়ান। রোজ দু'জনে 
ট্রাম ডিপো পর্যন্ত আট আনা ভাড়৷ দিয়ে রিকশায় যান। রমেন রিকশা! ডাকতে 


গু অরবিনা মুখোপাধ্যায় 


২০৪ অণিদদীগ। 


যাচ্ছিলেন, কমলা বাধ! দেন, “হেঁটে চল? বলে হাটতে আরম্ত করেন। রমেন পিছু পিছু 
অনুসরণ করেন, হা ঠিক বলেছ, াদার দরুন দেড় টাকা আর দুস্টাকা এবার একসষ্টা 
সাড়ে তিন টাকা গচ্চ৷ গেল, । 

মর্মাহত রমেনের কথা থামিয়ে কমলা বিশ্বাস বুঝিয়ে দেন_-“রিকশা ভাড়া আট 
আন! করে পার টিপ, সাতটা টিপ হাটলেই টাকাটা উঠে আসবে । 

খুব সহজ ভাবেই লোকসানের হিসেবট! মিলিয়ে দেন হিস্বো কমলা বিশ্বাস। 
কৃপণ রমেন বিশ্বাসও যেন হাটতে হাঁটতে অকুলে কুল দেখতে পান। 


বিশ্বাস দম্পতি বাড়ির চারদিকে তাল! লাগিয়ে মধুকে বন্দী করে চলে গেলে 
মধু নিজেকে প্রথম প্রথম কয়েদী বলে মনে করত। এই ছোট্র বাড়িটার বাইরের 
লোহার গ্রীল দিয়ে ঘেরা বারান্দাটায় ফড়িয়ে, চুপ করে বাইরের দিকে উদ্রাসভাবে 
তাকিয়ে তার বেহারের গাঁয়ের কথা ভাবত। পুণিয়া জেলার মনিয়ারপুরে গ্রামে তার 
বাড়ি। তার ঠাকুরদা খুব ভাল লোক ছিল, তাদের বিঘে পনেরো চাষের জমি ছিল, 
ভয়িস ছিল দুটো, গাই চারটে, বয়েল ছিল এক জোড়া । বাড়িতে অভাব ছিল না। 
বিশ্বীস মাইজী যখন গুনে গুনে আলু দেয়, পরবল দেয়, কবি দেয়, তখন মধু মনে মনে হাসে। 
তার মা কত আলু কত পরবল আঁজল! আজলা করে অপরকে এমনি খেতে দিয়েছে। 
গঙ্গায় তাদের চাষের জমি কেটে গেল বলেই সে এখানে কাজ করতে এসেছে। এর! 
এতো হিপাব করে কেন? শুনেছি বাবু মাইজী দুজনে অনেক টাকা কামায়। মধু 
সামনের নারকেল গাছটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাঁকে। 

** কিরে মধু*মধুর ভাবনা! কেটে যায়। চমকে দেখে, ছেঁড়া হাফ প্যাণ্ট পরে, 
খালি গায়ে, নাড়ু, দড়িয়ে। মাথায় খোঁচা খোঁচা বহুদিন তেল-না-দেয়া৷ রুক্ষ চুল। দাড়র 
বয় কত বলা! মুশকিল। দশও হতে পারে চোদ্দও হতে '"পারে। সামনের বস্তিতে 
থাকে। মধ্যে মধ্যে এক একটা বাড়িতে কাজ করে। তারপর হয় তার! ছাড়িয়ে দেয়, 
কিংবা নাড়ু, নিজেই ছেড়ে পালায়। এছাড়া নাড়,র ছি'চকে চোর বলে দুর্নাম আছে। 
'এই মধু আইস্ক্রিম খাওয়াবি না।, নাঁড়, লোভাতুর দৃষ্টিতে সামনের আইস্ক্রিমের 
হলদে গাড়িটা দেখায়। মধু হাসে। গরাদে থেকে হাত বাড়িয়ে আইস্‌ক্রিমওলাকে 
ডাকে, ঝটয়া থেকে দশ নয়৷ পয়সা বার করে বলে, “একঠো উস্কে! দেও--একঠো 
হামকো । 


উ বিশ্বাল 


অনিদীপা সা 


নাড়র জিতে জল গড়িয়ে আসে। তাড়াতাড়ি গ্রিলের ফাক থেকে পয়সাটা 
নিয়ে আইস্ক্রিমওয়ালাকে দিয়ে ছুটো আইস্ক্রিম নিয়ে, একটা মধুকে দিয়ে, নিজে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ধাড়িয়ে, তারিয়ে তারিয়ে খেতে থাকে। 


সন্ধ্যে বেলা কি করে এই আইস্ক্রিম খাওয়ার ব্যাপারটা কমলা বিশ্বাস জানতে 
পারেন। মধুকে ডেকে ধমকান, খবরদার, এ বস্তির চোর ছোঁড়াটার সঙ্গে মিশবে না। 
আর আইস্ক্রিম কেনার এতো পয়সা পাও কোথ্েকে । 

মধু ঘাড় চুলকে উত্তর দেয়, “আপনি যা মাহিনা দেন, তার থেকে পাঁচ টাক 
রেখে, বাকীটা মাকে পাঠাই। দাদাবাবু জানেন । 

কমল! বাধা দিয়ে বলেন, “আর সেই পাঁচ টাকার আইস্ক্রিম কিনে, এ চোর 
ছোড়াটাকে গেলাচ্ছ। 

সত্যিই বিস্মিত হন কমলাদেবী। “যাও সামনের এ রামবাবুর দোকান থেকে 
একশো গ্রাম বিছ্কুট নিয়ে এসো,__কমলাদেবী একটা টাকা মধুর হাতে দেন। রমেন 
বিশ্বাস বাথরুমে গেছলেন, তোয়ালে দ্রিয়ে মুখ মুছতে মুছতে এসে দেখেন মধু বাইরে 
যাচ্ছে। রমেন কমলাকে জিজ্ঞেস করেন_-ণওকে কোথায় পাঠালে ? 

_রামবাবুর দোকানে বিস্কুট আনতে 

-_-আমাকে বললেই পারতে নিয়ে আসতাম। ও ব্যাটা কি আনতে কি 
আনবে । 

মধু একটু পরে ভাল বিস্কুটই এনেছিল, কিন্তু কমলা এবং রমেন একসঙ্গে 
আঁতকে উঠলেন--“একশো গ্রাম বিস্কুটের দাম ৯৫ পয়সা! এইতো সেদিনেই আমি 
৯০ পয়সায় কিনেছি? । রমেন বিশ্বাস দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন। 

হয় তোমায় £কিয়েছে, কিংবা! তুমি চুরি করেছ, 

কমল! বিশ্বাস ইন্ধন যোগায়। “চল” রমেন বিশ্বাস মধুর হাত ধরে বিস্কুটের 
ঠোঙ্াটা আর এক হাতে নিয়ে সবেগে বেরিয়ে যায়। 

কিন্তু রামবাবুর দোকানে গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে যান রমেন বিশ্বাস। সত্যিই ৯৫ 
পয়স! দাম দিয়েছে বিস্কুটের । 

মধুর মনটা কিন্তু বিষিয়ে যাঁয়। কিছু বলে না, নীরবে বাড়িতে ফিরে আসে । 

যেন কিছু হয়নি এইরকম একটা ভাব নিয়ে বিশ্বাস দম্পতি বিস্কুট দিয়ে চা 


উ অরবিন মুখোপাধ্যায় 


২৪০৬ মরমিদীপ। 


খেতে থাকেন। উদম ফুলদানিটার দিকে তাকিয়ে কমলাদেবী বলেন--“ফুলদানিটা বৃথাই 
কেনা হল, যা ফুলের দ্াম। 

ভু বলে সায় দিয়ে রমেন বিশ্বাস চায়ের সঙ্গে একটা ট্যাবলেট খান। 

_-আবার ট্যাবলেট খাচ্ছ কেন? কমলাদেবী জিজ্ঞেস করেন। 

রমেন উত্তর দেন-_“পেটটা৷ কামড়াচ্ছে। 

_আম হয়েছে, থানকুনি পাতার ঝোল খাও । 

--এ বাজারে পাওয়া যায় না) 

--ও বাজারটায় দেখ । 

দরজার আড়াল থেকে মধু এদের কথাবার্তা শোনে । কমলা হঠাড লক্ষ্য করেন,__ 
'কে রে? চিৎকার করেন। 

হামি। মধু সামনে এসে দীড়ায়। 

«ওখানে ফীড়িয়ে ধাড়িয়ে আড়ি পেতে কি শুনছিস? কমল! বিরক্ত হয়ে 
জেরা করেন। 

_কিছু না” মধু মাথা হেট করে। “তবে ?' রমেন সন্দেহ করে। মধু মোজায়েক 
করা মেজেতে বুড়ে৷ আউুলটা ঘষে। রমেনের দিকে সোজা চেয়ে গম্ভীরভাবে বলে-_ 
হামি কাম করব না 

“কাজ করবে না। কেন? কমল! দেবী অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করেন। 

হামার ভাল লাগছে না। মধু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, “হামি কাল মুলুক চলে যাব, হামার 
মাহিনা মিটিয়ে দেন, 

,. ঠিক আছে ।” কমলা বিশ্বাস সিদ্ধান্ত নিয়ে নেন। 
রমেন বিশ্বাম জিজ্ঞেস করেন, “কাল কখন যাবে? 
_আপনারা যখন অফিস যাবেন।” মধু শান্ত ভাবেই উত্তর দেয়। 


ভোর বেলা কমলাদেবী দেখেন, মধু সদর দরজায় ফধাড়িয়ে এ ছিচকে চোর 
নাড়র সঙ্গে ফিসফিন করে কি বলছে। রমেনও দাত মাজতে মাজতে পাশে এসে 
দেখেন। ছু'জনেই সন্দেহের দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকায়। 

“কি বলাবলি করছে, বল তো? রমেনও ফিসফিস করে সভয়ে কমলাকে জিজ্দে 
করেন। 


উ বিশ্বাস 


অপিদীগ। ব্হ 


“কি করে বলব। কমলাদেবী আজকের সম্ভ দেওয়া খবরের কাগজটা বারান্দার 
মেজে থেকে তুলে নেন। 

_জিজ্জেস করে দেখব? রমেন বলে। 

_-কি দরকার? একটু পরেই তে৷ চলে যাবে। কমলা বাধা দেয়। 


সকাল নট]। 

মধু খেয়েদেয়ে যাবার জন্যে প্রস্তত। রমেন ও কমলা একটু আগে মধুর এক 
মাস নদিনের মাইনে তিরিশ টাকা হিসেবে উনচল্লিশ টাকা বুঝিয়ে দিয়েছেন। রমেন 
ও কমলাদেবীও অফিসে যাবার জন্যে ডাইনিং টেবিলে খেতে বসেছিলেন। কমলাদেবীর 
আগেই খাওয়া হয়ে গ্েছল। বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে এসে রমেনকে বলেন-_ 
“বাড়িতে তো একদম খুচরো টাকা নেই, মধুকে মাইনে দিতেই সব শেষ হয়ে গেল। 
তুমি এখনি একশোটা টাক! ভাঙ্গিয়ে নিয়ে এসো 

রমেনের তখনও খাওয়৷ হয়নি, খেতে খেতে বলেন-__“দাও। 

কমলাদেবী, শোবার ঘরে ঢুকে একশো টাকার একটা নোট এনে ডাইনিং 
টেবিলের ওপর একটা গেলাস চাপা দিয়ে রেখে রান্নাঘরে গেলেন। মধুও পুটলি 
হাতে করে এসে দ্াড়াল। রান্নাঘর থেকে কমলাদেবী আবার তাড়৷ দেন__“তাড়াতাড়ি 
নোটটা ভাঙ্গিয়ে আনো, না হলে অফিসেতে দেরি হয়ে যাবে 

রমেন তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে বাথরুমে মুখ ধুতে গেলেন। 

কমলাদেবী রান্নাঘরে সব গুছিয়ে রেখে বেরিয়ে এলেন। 

রমেন বাথরুম থেকে মুখ ধুয়ে আস্তে আন্তে তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে 
ডাইনিং রুমে এসে, টেবিলে দেখেন একশো! টাকার নোটটা নেই। রমেন একটু বিস্মিত 
হন, জিজ্ঞেস করেন-_-একশো টাকার নোটট! কোথায় রাখলে % 

«ই তো টেবিলে? কমল! বিশ্বাস দেখাতে গিয়ে, চমকে যান, খমকে চান, 
ক্গণকাল স্ট্যাচুর মতন ফড়িয়ে থাকেন। 

পড়ে যায় নি তো? রমেন হাটু গেড়ে টেবিলের তলাটা দেখেন। না। 
কিছু নেই। 

মধু কোথায়? কমলা খোজ করেন। 

--এইতে| এখানে ধীড়িয়ে ছিল।' 


| গু অরবিনৎমুখোপাধ্যায় 


৪ অনিদীণ। 


রমেন হামাগুড়ি দিয়ে টেবিলের তলা'টা তখনও খু'ঁজছেন। 

“মধু- মধু, চিৎকার করেন কমলাদেবী। কিন্তু কোন সাড়। পান না। 

_তুমি ঠিক টাকাটা রেখেছিলে? রমেন আবার প্রশ্ন করেন। 

হ্যাহ্যা”» কমলা প্রায় কেঁদে কেদে বলেন, “আমি নিজে গেলাম চাপা দিয়ে 
রাখলাম । 

_হ্যা আমারও তাই মনে হচ্ছে ॥ রমেনও স্বীকার করেন । তারপর অসহায় 
ডুবন্ত মানুষের মতন চিৎকার করে ওঠেন_ ধু মধু, 

মধুর কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

€ও টাকা মধু নিয়ে পালিয়েছে! কমলা আর্তনাদ করেন। 

_দেখ আর কি কি নিয়ে সরল।, রমেন শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

পুলিদে খবর দাও ।” কমল! কথাট| শেষ না করে, আবার ভাড়ার ঘরে যান। 
রমেন শোবার ঘর বাইরের ঘর দেখে বাইরের গ্রিল-দেওয়। ঘেরা বারান্দাটার চেয়ার 
গুলোর তলাটা কুজো হয়ে দেখেন। 

_-ওখানে কি দেখছ? কমলা রমেনের পেছনে এসে ফড়ান। 

--যিদি নোটটা হাওয়ায় এসে উড়ে থাকে । 

_তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে, বলছি, ওটা মধু নিয়ে পালিয়েছে । 

_ঠিক কথা, না হলে ও ব্যাটা না বলে গেল কেন? 

_-ভুমি একবার ছুটে গিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে দেখ না।, 

_হ্থ্যা, দেখি, না হলে ওদিক দিয়ে থানায় গিয়ে ডাইরি করে আসব। 

_-“যাও থানায় ওর দেশের ঠিকানাটা দিয়ে দিও ।, 

_-আচ্ছা |, 

চেয়ারের তলা থেকে রমেন মাথ! তুলেই চমকে ওঠেন। 

“এ যে মধু। 

কমলা মধুকে দেখে চিকার করেন-_“মধু একশ টাকার একটা নোট খাবার টেবিলে 
রেখেছিলাম, দেখেছ £ 

হ্যা” মধু বাধ! দিয়ে বলে। 'হামি রেশন দোকানে ভাঙ্গাতে নিয়ে গেছলাম। এই 
লিজিয়ো”। প্রিলের ফাক দিয়ে একশ টাকার ভাঙ্গানি রমেনের হাতে দিয়ে বলে, 
গিনকে দেখিয়ে! তারপর কমলার হাতে তিনটে টাটকা! টকটকে লাল গোলাপ ফুল 


ভ্ী বিশাস 
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টি দি, 


“স আপনাকে দিতে হোবে ন।।, 


আর এক গোছা থানকুনি শাক তুলে ধরে বলে-_-এগুলে! উ বাজার সে আনতে একটু 
দেরি হল মাইজী। 

কমলা যন্ত্রের মতন সেগুলো নিয়ে ক্ষীণ কণ্টে বলেন, “এ গুলোর দাম ? 

মধু বাধা দিয়ে বলে, “সে আপনাকে দিতে হোবে না। চললাম মাইজী। চললাম 
বাবুজী,_ছোট্ট পু'টলিটা কপালে ঠেকিয়ে মুক্তার মতন সাদা দ্রীতে এক ঝলক সরল 
হাসি ছড়িয়ে চিরকালের মতন চলে গেল মধু। 

রমেন বিশ্বান ডান হাতে দশট। দশ টাকার নোট নিয়ে আর কমল বিশ্বাস ছু 
হাতে অঞ্জলির মতন থানকুনি পাতার গোছার সঙ্গে তিনটে টাটকা গোলাপ ফুল নিয়ে 
লোহার গ্রীল দিয়ে ঘের! বারান্দায় দুটো দাগী চুরি কর! আসামীর মতন ঘাড় হেট করে 
নীরবে ফঁড়িয়ে থাকেন। 


৯৪ 






পু রত 


৫ 2 


(হাসির কবিতা ) 


শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাছুল নুছুস মেয়ে তবু তার চাল কী! 
ইংরিজী করলেই হ'ন ঘিনি “বাল্কি” ! 


বেরুলেই গাড়ি চাই 
আমি তাড়াতাড়ি তাই 
“নন্দী গেরাম” থেকে ডেকে আনি পাল্কি ! 
ও ৯৫ দর 
কুমড়ো পটাস্‌ মেয়ে তবু তার চাল কী! 
পায়াটা বেজায় ভারী মাথাটাই হালকি ! 
সর্বদা এক পেট 
খাওয়া চাই চকলেট 
খেয়েই শোনানো চাই ওরে ব্বাস্‌ ঝাল কী! 


্ % 





হোতকা। হুতুম মেয়ে তব্‌ তার চাল কী! 
পাঁউরুটি-বানরুটি আহ! তার গাল কী! 
তবু তাতে “টোল” চাই 
আমি এক ছুটে তাই 
ঘোলে-ছুধে মিশিয়েই ৪-গালে ভেজাল দি! 


৫ 4 যত 
ধুন্বো ধুম্সি মেয়ে তবু তার চাল কী! 


“হুট ডগ্”গ জুড়োলেই খায় সে কীঠালটি! 
সাথে “চিলি সম্”গ চাই 
আমি তাড়াতাড়ি বাই 
“ল্ম্কা কাণ্ড” থেকে এনে তা সামাল দি! 
সু ০৩ ৮৫ 
বেটপ বেস্থরো মেয়ে তবু তার চাল কী! 
( বেড়েছে চালের দাম তাই আজকাল কী?) 


পুলক বন্দোপাধ্যায় 


২১২ অরিদদীগ। 


“ম্যাক্সি ও “মিনি” চাই 
যদি বা “মিনি”গকে পাই 
আসে না মগজে ছাই ম্যাক” বেড়াল কী? 
ও ও ৫ 
বেলুন-অঙ্গী মেয়ে তবু তার চাল কী? 
কালে। চুলে জাল নয় বাঁধে জঞ্জাল কী? 
পরচুলো৷ পরে পরে 
কখনো হলদে করে 
( মাথার ব্যালেন্ন নিয়ে আমিই নাকাল কী?) 
রঃ ৬ এ 
গুজরাটি হাতি মেয়ে 
তবু তার চাল কী? 
উঠোন বাঁকাই তবু 
পায়ে তার তাল কী! 
“ৰল ডান্ন” নাচা' চাই 
“স্টেপিংশটা৷ বাছ। চাই 
আমি “ডান্ন পার্টনার” 
আমার কপাল কী! 
নত ৩ রর 
থপথপে খুকু মেয়ে 
তবু তার চাল কী? 
হিন্দীতে বলি যত 
“হাম নাজেহাল জী” ! 
তবু শ্রেফ বাংলায় 
পুরো তাড় “ভাং” চায় 
আমি শ্রীমা ভবানীকে ভীঁড়েতে মেশাল দি! 


০০০ 








ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


সর্বনাশ ! 

আঁবার সেই সর্বনাশ রোগ! 

রক্তাল্পতা- ক্রমশঃ রক্তের লোহিত কণিকা গলো। মরে যাচ্ছে। লোহিত কণিক! 
শরীরের অলপ্রত্যঙ্গে অক্সিজেন বহন করে নৈষে যায়, আবার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে 
কীর্ধন ডাই-অক্সাইড বহন করে ফুসফুসের তিতর দিয়ে শরীরের বাইরে বার করে দেয়। 

লোহিত কণিকাগুলির অপমৃত্যু ঘটছে। কেন ঘটছে এতকাল কেউ বুঝতে 
পারেনি, জানতে পারেনি। এই রোগের কেন চিকিওসাও জানা! নেই চিকিদক 
সমাজের । অসহায় দর্শকের মত দীড়িয়ে ফ্ঁড়িয়ে দেখতে হয় রোগী রোগিণীর 
অকালমৃত্যু ৷ কিছুতেই মৃত্যুকে রোধ করা যায় না। ছু বছববড় জোর তিন বছর 
বীচে। তার মধ্যে লোহিত কণিকাগুলি নিঃশ্ষে হয়ে যায়, ফলে রোগীর শ্বাসপ্রশ্থীসের 
সার্ঘকত। আর থাকে না। অক্সিজেনের অভাবে রোগী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। 

_ এভাবে হেরে যেতে আমি বাজী নই। মিনট বললেন মারফিকে। 


২১৪ ম্্িদ্দীপা 


_যেভাবেই হোক এই রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচাতে হবে। 

-কি করে বীচাবে? মারফি জবাব দ্বিলেন_-এই রোগকে পারনিসিয়াস 
আযানিমিয়া কেন বলে? চিকিতসা নেই বলেই বলে। পারনিসিয়া আ্যনিমিয়া-_ 
ভয়ংকর ধরনের আ্যানিমিয়া- সর্বনাশা আযানিমিয়। বিপজ্জনক আ্যানিমিয়া। একবার 
এই ধরনের আযনিমিয়া হলে আর রক্ষে নেই। 

_জানি-_ জানি, সব জানি। তবু আমি বাঁচাবার চেষ্টা করব। চিকিওসাশান্ত্রে 
কোথাও না কোথাও এর চিকিশসার বিধান আছে। কিন্তু আমরা খুজে পাচ্ছি না। 
ডিস্গ্রেস ফর আস্‌। 

জর্জ আর মিনটু উত্তেজিতভাবে তার বন্ধু উইলিয়ম পি মারফির সঙ্গে কথা 
বলছিলেন। তাঁর! দুজনেই হার্ভাড মেডিকেল স্কুলের চিকিৎসকবিভ্ন্তানী । 

মাসের পর মাম তারা সমস্ত রকমের জানা বিষ্ভায় চিকিৎসা শুরু করেন, 
কিন্তু কোন ফল হয় না। যথাসময়ে রোগী মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। 

একদিন একজন রোগী হাসপাতালে এলেন। মিনটু তার উপসর্গ শুনে রক্ত 
পরীক্ষা করে দেখলেন ভদ্রলোক পারনিসিয়াস আযনিমিয়া রোগে ভূগছেন। 

_আমার কি হয়েছে? 

নান হেসে মিনটু জবাব দিলেন তেমন কিছু নয়। 

তারপর যথাযথ প্রেসক্রিপশন করে বললেন_-এইসব ওষুধ খাবেন অন্ততঃ পক্ষে 
তিন বছর। তারপর এসে বলবেন, কেমন থাকেন। 

মিনটু জানতেন তিন বছর পরে ভদ্রলোক আর এসে তার উপসর্গের কথা বলতে 
পারবেন না। তার আগেই ভবলীল' সাঙ্গ হয়ে যাবে। 

_-্যাঙ্ক ইউ। ভদ্রলোক সরলভাবে জবাব দিলেন। মিনট্‌ যা বলেছেন ভদ্রলোৰ 
সরলচিন্তে তাই বিশ্বাস করেছেন। 

ভদ্রলোক বিদায় নেবার পর মারফি বললেন-_ এভাবে মিথ্যে কথা বলা তোমার 
উচিত হয়নি । 

_সত্যি কথা বলাটা খুব উচিত হত? অসহিষুণক্টে মিনটু জবাব দিলেন। 
-আমি জানি এক বছরের মধ্যে ভদ্রলোক নিশ্চিতভাবে মারা যাবেন। 

_তবু, সত্যি কথা বললে ভদ্রলোক মৃত্যুর আগে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে সম্পত্তি 
উইল করতে পারতেন। 


& একটি আবিফারের কাহিনী 


| 


ূ 





ূ | টি 
দিলেন না। | 7৮৮৫০ 
42222215228 | 
১৯২৬ সাল | 2 চ / 
উপরোক্ত ঘটনার পাঁচ 7 ও শ 
বছর পব। জর্জ মিনটু এবং হিস 
উইলিয়াম মারফি হার্ভার্ড ১১12211১21৭ 
মেডিকেল স্কুলে একই ভাবে কাজ 22 ১. 


করছেন। না। পারনিসিয়াস 
আযানিমিয়ার কোন চিকিৎসা 


ঙ 
চি চি 
তল 


আবিষ্কৃত হয়নি।  আন্যান্য এ 


পগগপপে শে 


্ ঙি 
পগ্্পাঞপাশশ এপার 


চিকিৎসকদের মত মিনট এবং 22252১5122১ তা 
মারফি অন্ধকারের মধো 
রয়েছেন। এলোপাতাঁডি ভাবে 
ওষুধ খুঁজে চলেছেন এই 
ভয়ংকর ব্যাধিকে রোধ করার 
জন্যে। 

_গুড় মরনিং__ 

মিনট্‌ মুখ তুলে তাকালেন। মিনট দুখ তুলে তাকালেন। 
সামনে ভূত দেখার মত ভদ্রলোককে দেখলেন; পাঁচ বছর আগে ভদ্রলোককে 
পারনিসিয়াস আ্যানিমিয়ার চিকিৎসার জগ্ডে ওষুধ দিয়েছিলেন। 

_কি নাম আপনার ? 

মিনট্‌ সঠিক ভাবে জানার জন্যই প্রশ্ন করলেন। 

ভদ্রলোক নিজের নাম বললেন, সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে পুরনো একটি কার্ড 
বার করলেন। কার্ডটি হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলের । পীচ ব্ছর আগে মিনটু নিজেই 
কার্ডটি লিখে ভদ্রলোকের হাতে দিয়েছিলেন। 

আসুন আমার সঙ্গে। 

মিনট ভদ্রলোককে হাসপাতালের ভেতর মারফির কাছে নিয়ে গেলেন। মারফিকে 


ও ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


২১৬ মাণিদীগ 


সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলে বললেন-এ'র ব্লাড পরীক্ষা করে এক্ষণি দেখ। আমি 
আসছি। 

মিনট্‌ হাসপাতালের ওল্ড রেকর্ডরুমে ঢুকলেন, যেখানে রোগীদের রোগের ইতিবৃত্তের 
খোঁজ পাওয়া যায়। এইসব রেকর্ড-এর দায়িত্ব হাসপাতালের রেজিস্ট্রারের ওপর থাকে। 
মিনট্‌ রেজিস্টারকে বললেন, পুরনে৷ রেকর্ড দেখে ভদ্রলোকের রোগের বিষয় খোঁজ 
দিতে। আধ ঘণ্টার মধ্যে রেজিষ্ট্রার সমস্ত রেকর্ড বার করে মিনট্‌-এর হাতে দিলেন। 
মিনটু পুরনো রেকর্ডএর ওপর দেখলেন তার নিজের হাতেই পরিক্ষার ইংরেজীতে 
লেখা আছে পারনিসিয়াস আযানিমিয়া। রক্ত পরীক্ষার কলও লেখা রয়েছে ঃ পারনিসিয়াস 
আযানিমিয়া। | 

মিনট্‌ পুরনো রেকর্ড হাতে মারফির কাছে ফিরে এলেন। মারফি রক্ত পরীক্ষা 
করেছেন ভদ্রলোকের। কোন দৌষ নেই। কোন আ্যানিমিয়ার চিহ্ন নেই। 

-না কোন দোষ নেই। রায় দিলেন মারফি__ 

_ বাট্‌_ পুরনো রিপোর্টগুলো দেখিয়ে মিনট্‌ জিজ্ঞাসা করলেন_এ অসম্ভব কাণ্ড 
ঘটল কি করে? 

মারফি সমস্ত কাগজপত্র নিখুঁতভাবে দেখলেন, তারপর ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করলেন_কী ওষুধ খেয়েছেন? 

_ছুর্‌ মশায়! আপনাদের চিকিৎসা চিকিৎসা সব বাজে । আমি মনের আনন্দে 
খেয়েছি আর ঘুরে বেড়িয়েছি। 

খেয়েছেন? আশ্চর্ হয়ে মিনটু জিজ্ভাপা করলেন-_ 

_-কি খেয়েছেন? 

_কি'আবার ? মাংস, ডিম, রুটি, কারী-_লিভার- যা খুশি 

_আপনি দয়া করে মাসে মাসে একবার দেখা করে যাবেন। মিনটু বললেন। 

_ নিশ্চয়ই আসব। ভদ্রলোক একটু ঝাজের সরে বললেন_ আপনারা আমাকে 
রোগের কথা বলেননি, কিন্তু অন্য হাসপাতাল থেকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল আমার 
কি হয়েছে। আমি যে আর বছর খানেক বাঁচবো, তাও সবাই বলে দিয়েছিলেন। 
আমি কোন চিকিৎসাই আর করিনি। শুধু পেট ভরে খেয়েছি আর ঘুমিয়েছি। পাঁচ 
বছর পরেও যখন বেঁচে আছি; আমি প্রত্যেকের কাছে গিয়েছি এবং দেখিয়ে এসে 
বলেছি- এই দেখুন আমি বেঁচে আছি। 


& একটি আবিফারের কাহিনী 


ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 

মিনটু এবং মারফি আবার 
নতুন করে ভাবতে লাগলেন, 
পারনিসিয়াস আনিমিয়ার 
চিকিৎসার কথা । 

ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস 
করে মিনট্‌ ও মারফি ঠিক করলেন 
বিভিন্ন ধরনের খান্ভক দিয়ে 
পারনিসিয়াম আনিমিয়ার চিকিৎসা 
করবেন। ওরা ঘোষণা করলেন 
পারনিসিয়াস জ্যানিমিয়ার রোগী 
রোগিণীদের চিকিৎসার দায়িত্ব 
নেবেন বিনামূল্যে। একে একে 
অনেক রোগী রোগিণী এসে 
জুটলেন, কারণ ইওরোঁপে এই 
রোগের প্রাছুর্ভাব খুব বেশী। 

মিনট-মারফি এক .. একজন 


পরেশ 
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| 
'বলেছি__এই দ্বেখুন আমি বেচে আছি। [পৃঃ ২১৬ 


রোগীকে এক এক ধরনের খান্ভ খাইয়ে চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিছুদিন পরে 
সবিম্ময়ে দেখলেন যে সব রোগী লিভার খান, তাদের রোগ ধীরে ধীরে সেরে যাচ্ছে। 
অন্ধকারের মধ্যে আশার ক্ষীণ আলে! দেখতে পেলেন মিনট-মারফি। লিভার ! 
যৃত। যকৃতের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কিছু পুষ্টিকর পদার্থ আছে, যার প্রভাবে 
পার্নিসিয়াস আযনিমিয়ার মত ভয়ংকর রোগও সেরে যায়। কি সে পদার্থ? 
মিনট্-মারফি সেই পদার্থটির আবিষ্কার করতে পারেননি, কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে 
ঘোষণা করে গিয়েছিলেন যকুতের মধ্যে এমন পদার্থ আছে, যার কল্যাণে পারনিসিয়াস 


আ্যনিমিয়ার নিরাময় হয়। 
রিসার্চ _রিসা-রিসার্৮ 


ইংলগ্ডের, আমেরিকার বৈজ্ঞানিকরা অবিরাম রিসার্চ করে চলেছেন এই পদার্থটিকে 
খুঁজে বার করার জন্য। দেখা গেল যকৃতের মধ্যে ভিটামিন বি কমপ্লেক্স, জাতীয় অনেক 


ডাঃ০বিশ্বনাথ রায় 


২১৮ মপিদীগ। 


পুষ্টিকর প্রয়োজনীয় পদার্থ আছে। কিন্তু এরা লোহিতকণিকার পুষ্টিসাধম করতে 
পারে না। 

খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে ১৯৪৮ শ্রীষ্টান্দে দেখা গেল এক রকমের কোবাল্ট 
কম্পাউগ লিভারের মধ্যে আছে। এই কোবাল্ট, কম্পাউণ্ড বিনষ্ট করে দিলে আর 
লিভারের কার্যকারিতা থাকে না। পারনিসিয়াস আ্যানিমিয়াও সারে না। বেজ্ঞানিকরা 
সিদ্ধান্তে এলেন যকৃতের মধ্যে বর্তমান কোবাণ্ট কম্পাউগুই হল অ্যান্টি পারনিসিয়াস 
ফ্যাক্টর। এই কোবাণ্ট কম্পাউণ্ডের নাম দিলেন সায়ানোকোবালামিন্‌ (০80০০০৪1007) 
অথবা ভিটামিন বি ১২। 

ভিটামিন বি ১২ লোহিতকণিকার সৃষ্টিতে প্রধান সহায়ক। ধীরে ধীরে ভিটামিন 
বি ১২ কে লিভার থেকে আলাদা কর! হল, কিন্তু কিছুতেই এর সঠিক চরিত্র উপলব্ধি 
করা সম্ভব হল না। আন্দাজে ভিটামিন বি ১২-এর ওজন ঠিক করা হতে লাগল। 

১৯৫৫ সালে মিসেস ডোরখি ক্রোফুটু হজ্কিন অক্সফোর্ডএ ভিটামিন বি ১২- 
এর ওজন সম্বন্ধে নিখুত বর্ণনা দিলেন। তিনি এক্সরে ক্রিস্টালোগ্রাফি যন্ত্রের সাহায্যে. 
ভিটামিন বি ১২-এর নিখুত মলিকিউলার বর্ণনা দিলেন। এই অসাধারণ সাফল্যের 
স্বীকৃতি হিসেবে মিসেস ডরোথি ক্রেফোর্ড হজকিন্‌ ১৯৬৪ সালে রসায়নশান্ত্রে নোবেল 
প্রাইজ লাভ করলেন। তিনি মহিল! রসায়নশান্ত্র বিশারদদের মধ্যে তৃতীয় মহিলা যিনি 
এই সম্মানে ভূষিতা হন। 

ভিটামিন বি ১২ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাবিজ্ঞানের ধারায় আমুল পরিবর্তন 
ঘটে গেল। নরম্যান জলিফে, নরম্যান ওয়েজেল প্রভৃতি বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করলেন 
যে ভিটামিন বি ১২ শিশুদের পুষ্টি এবং শরীর বৃদ্ধির জন্য একান্ত প্রয়োজন । 

বর্তমানকালের চিকিৎসাশাস্ত্রে ভিটামিন বি ১২ আবিষ্কার এক আশ্চর্য সংযোজন 
এবং বনু দুরারোগ্য রোগ এই ভিটামিনের সাহায্যে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে যায়। 
প্রতিদিন ভিটামিন বি ১২ অতি সামান্য পরিমাণেই লাগে। ধারা ওষুধ ব্যবহার করতে 
চান না, প্রতিদিন যকৃত খেলে রক্তাল্পতাজনিত রোগ বা পুষ্টিহীনতা জনিত রোগ সম্পূর্ণ 
রূপে সেরে যায়। 





ভ্রীথীরেজ্জনারায়ণ রায় 


ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা-রোজ খবরের কাগজে তার বিবরণ পড়ি। এমন 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি হয়েছিল যে হাটে ঘাটে মাঠে শুধু সেই আলোচনা । আমার মনেও চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়েছিল। কিন্ত্ী, সে অন্য কারণে । 

ভাওয়ালের কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ নাকি ভাল শিকারী ছিলেন। তার একটা 
বিশেষ ধরনের বন্দুক ছিল-যেটা ব্যবহার করার প্রণালী এবং দুই খণ্ডে বিভভ্ত 
বন্দুকের অংশগুলি জোড় লাগানোর কায়দা একমাত্র তিনিই জানতেন। ভাওয়াল 
সন্ন্যাসী কোর্টে দীড়িয়ে টুক করে বন্দুকট! জুড়ে দৌঁখয়ে দিয়েছেন_-এই খবরটা যেদিন 
কাগজে বের হল, সেদিনই মনে হল, একবার ভাওয়ালেই যাওয়া যাক। গিয়ে দেখে 
আসি ভাওয়ালের রাজবাড়ি আর ধারে কাছে যে সব জঙ্গল আছে, সেখান থেকে কিছু 
স্থানীয় সংবাদ পাওয়া যায় কিনা! 

খবরের কাগজ পড়ে শোনাতেন মৃত্যুঞ্জয় কাহালী-সষ্য নিযুক্ত এক যুবক। বাড়ি 
পূর্ববঙ্গে, ঢাকা বিক্রমপুরে-_বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ_এখন আর কাহালী বলেন না-_কালী 


২২০ মণিদীণা 


বলেই নিজেকে জাহির করেন। মাথার চুলগুলি ঢেউ খেলানো--মাঝখান দিয়ে টেড়ি 
কাটা-লম্বা নাকের ওপর রুপোর ফ্রেমে আটা চশম|। কথা বলতে গেলেই ফাতদুটো 
বেরিয়ে পড়ে-_মনে হয় বিজ্রপ করছেন। 

তাকেই জিজ্েদ করি-_ 

_কী হে কালী--ভাওয়ালের খবর তো রোজ পড়ে যাও--কখনও গিয়েছ সেখানে ? 

_গিয়েছি বৈকি। আমরা থাকতাম ঢাঁকায় কুমিটোলায়। জয়দেবপুরে দিদির 
বাড়িতে কতবার গিয়েছি। 

_কিছু শুনেছো? ভাগওয়ালের সন্ন্যাসী সম্বন্ধে? 

_লোকে ত" বলে অনেক কথা-_বাকল্যাণ্ড বাঁধের কাছে সন্যাসীকে যখন প্রথম 
দেখা গেল-_ 


তাকে বাধা দিই__ 

--ও সব থাক-_ভাওয়ালের জঙ্গলে গিয়েছো কখনো ? 

মৃত্যুপ্তয় হা করে আম'র মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে। আমার দ্বিতীয় কথ। 
খুনে সে যেন সংবিৎ ফিরে পায়। 

_ভাওয়ালের রাজকুমার কি কি শিকার করেছেন, জানো কিছু? 

_আজ্ছে না, তবে শুনেছি, বাঘ, শুয়োর, খরগোশ, পাখি, অনেক কিছু নাকি 
শিকার করতেন। 

_তবে চল না, একবার ভাওয়াল ঘুরে আসা যাক। যার নাম নিয়ে এত মামলা 
মোক্ুদ্দমা_এক সন্ন্যাসী এসে কুমার বলে দাবি করছে, একবার ঢাকায় গিয়ে তাকে 
চাক্ষুষ করে আসি-_সেই সঙ্গে জায়গাটারও জরিপ হয়ে যাক-_ 

মৃত্যুপ্তয় কালী মুখখানা কালি করে বললে 

_ আজে, আমার দিদি ত' বেঁচে নেই 

_আহা, বোনাইতো! আছে--তাহলেই কাজ চলবে-_ 

মৃতু্তয় রাজী হয়ে গেল। 

এখানেই বলে রাখি-_টাকায় গিয়ে, ভাওয়াল সন্ন্যা'র দেখা পাইনি তখন-_ 
তবে ভাওয়ালের কুমীরের উদ্ভুট উত্তুট সব আচরণের গল্প শুনেছি--অত্যন্ত খেয়ালী 
মানুষ__কথাবার্তায় না কি শ্লীলতার ধার ধারতেন ন1। বনুদিন পরে, যখন সেই মামলার 
ফয়সাল! হয়ে গিয়েছে, তখন কাশীতে তীর সঙ্গে দেখ! হয়েছে কথাও হয়েছে। তিনিই 


উ ভাওয়ালের গড় জঙ্গলে 


মর্ণিদীগ। ২২১ 


বলেছিলেন, বারোজন সন্ন্যাসী নিয়ে তনি লালগোলার শিবমন্দিরে তিন রাত্রি কাটিয়ে- 
ছিলেন_ রাজবাড়ি থেকে ঘিউ, আটা, মিঠাই-এর দিধা এসেছিল-_ইত্যাদি ইত্যা্দি-_ 
আমিও তার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানতে চেয়ে নিজের কথাও কিছু কিছু বলেছি-_ 
কিন্তু একথা বলা হয়নি যে শুধু তাকে দেখতেই আমি একদিন ঢাকা গিয়েছিলাম__ 
আর জয়দেবপুর ও ভাওয়ালের জঙ্গল চষে বেরিয়েছিলাম_-ফলে, কিছু মোটামুটি লাভও 
হয়েছিল। আমার শিকারের ঝুলিতে ঘুমিয়ে পড়ে থাকা সেই ছোট্ট একটি দিনের ছোটু 
একটি ঘটনাই আমার আজকের এই কাহিনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করল। 

মৃত্যুঞ্জয় কাহালী ভারী মজার লোক-_বাধাও দেয় না, আবার উতসাহও দেখায় 
না। আমার তখন রোখ চেপে গিয়েছে তাকে দিয়ে তার বোনাইয়ের কাছে, চিঠি 
লেখালাম। জবাব আসতে দেরি হল ন|। চিঠি পড়ে উৎসাহিতই হলাম। তিনি 
লিখেছেন--আমরা অনায়াসে যেতে পারি--ঢাকায় ভাওয়াল রাজ কাছারির ভারপ্রাপ্ত 
নায়েব তিনি__-সব ব্যবস্থাই করে দিতে পারবেন। 

অতএব, আর দেরি কেন? 

এক শুভদিনে রওন। দ্রিলাম। কাহালী আরও একজন লোক সঙ্গে নিতে চাইল__ 
বিদেশ বিভৃই__|। অতএব খাস খানসামা রতনও সঙ্গে যাবে। তোরঙে কাপড় গুছিয়ে 
নেবার সময় আমার খাকী শর্ট ও জামাও নিতে বললাম। শীতকাল-_খাকী রঙের 
জাম্পারটাও যেন সঙ্গে থাকে। রতন যে কতখানি হিসেব করে কাজ করে, তা টের 
পেয়েছিলাম, ঢাকায় যেতে স্টীমারেই। একটি হনুমান টুপি এনে আমার হাতে তুলে 
দিতেই, আমি তো অবাকৃ। যাই হোক, যত বিভ্রীই দ্রেখাক__শীতের হাত থেকে তো 
বাচা যাবে-আর এ বিদেশে আমাকে চিনবেই বা কে! যেখানে পরিচয়ের বালাই 
নেই-_বেশভূষার পারিপাট্য সেখানে অনাবশ্যক। 

ঢাকায় পৌছে গেলাম__এখন আমার ভাগ্য কি পাথর চাপা হয়ে ঢাক! পড়ে 
যাবে, না, তার কিছু খোলতাই হবে_ সেই সমস্থা ! 

ভাওয়াল রাজ কাছারিতে পৌছতেই কাহালীর বোনাইবাবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
উঠলেন। আমার খাওয়ার ব্যবস্থা তিনি ভালই করেছিলেন। 

ভদ্রলোক খুব অমায়িক নামটা এখন আর ঠিক মনে নেই-তবে ডাক নামটা 
ভুলিনি; কারণ, সেই নামেই নায়েববাবু বেশী পরিচিত। সাতুবাবুর ডাকে সাত গাঁয়ের 
লোক জড়ে। হয়। 


উ প্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


রাইফেলটার গারে হাত বুলোতে থাকেন 
পাতুবাবু। [পৃঃ ২২৩ 


-কি কি শিকার পাওয়। যায়? 





প্রথম দশনেই প্রেম__সাতুবাবুর 
সঙ্গে আলাপ জমে উঠলো বেশ। 
ভাওয়ালের কুমীর সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ করতেই তিনি একবার 
এদিক, আবার ওদিক, অগ্রপশ্চাৎ 
দেখে নিষে ফিস ফিস করে 
জানালেন--কাছারি বাড়িঠে বসে 
এ নিয়ে আলোচনা ঠিক ণর। 
পরে কথা হবে। 

আমিও পরের আশাতেই 
রইলাম। 

দুপুরে খেতে বসে মৃত্যুগ্জয় 
হঠ[ৎ জিজ্ঞেস করলে--_ 

_ভাওয়ালের গড় জঙ্গলে কি 
আজও শিকার পাওয়া যায়? 

_বিলক্ষণ! যায় মানে? অঢেল 
_প্রচুর- আজকাল তো এদিকে 
তেমন শিকারের হইচই নেই-- 
ভাওযাল মামলার সূত্রপাত হতে 
সবই যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। 

এবার মুখ খুলতে হয়-_ 


_-বাঘ, শুয়োর, খরগোশ-_ পাখি, সবই আছে_কিন্তু শিকীরের পেছনে ছুটে 
বেড়ানোর শখ আজকাল আর কোথাও দেখতে পাই না। এই ধরুন না কেন-আমার 
প্রথম পক্ষ চলে যাবার পর আর বন্দুকে হাত দিইনি। 


_্থঁঃ, তা খবর টবর রাখেন কিছু? 


_কেন আপনি কি যাবেন শিকারে? আপনি শিকারী ? 


সাতুবাবুর ক উচ্ছ্ুসিত হয়ে ওঠে। 


ক ভাওয়ালের গড় জঙ্গলে 


মর্ণিদীপ। হব 


আমার সঙ্গের এ লম্বা বাকুটা নাড়াচাড়া করলেই বুঝতে পারবেন। 

এক লাফে সাতুবাবু বাক্সটায় হাত দিয়ে তার চামড়ার বে্ট খুলে ফেললেন। 
তারপর বাক্সের ডালা খুলে রাইফেলটা বের করে তার গায়ে হাত বুলোতে থাকেন__ 
কখনে। বা তুলে ধরেন, আবার নামিয়ে রাখেন। তারপর ম্মিতহান্যে প্রশ্ন__ 

_কবে যাবেন শিকারে পায়ে হেটে না হাতিতে, হাকোয়া করে, না বেট 
বসিয়ে মাচা বেঁধে? 

_যাতে স্বিধে হয়-_আপনাদেরই রাজত্ব মোদ্দা কথা_শিকার একটা পাওয়াই 
চাই--মার সেটা যেন বেশ ধলার মত হয়__ভাওয়ালে এসে ভূলে না যাওয়ার মত 
একটা ভাল শিকার-_- ৃ 

_আলবত-_ আমি বলি কি-_ একদল হাকোয়া নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়াই ভাল, 
কি বলেন? 

_যঘথা অভিরুচ-আমি কিছুতেই পেছপা নই-_তবে পায়ে হেটে শিকার করতে 
গেলে অনেক সময় বিপদ বেশী হয়--তা হোক--তাতেই উত্তেজন! বেশী! 

_আমারও তাই মত, কী বল কালী? তুমিও যাবে তো? 

_অবশ্য-তবে আমার তো বন্দুক নেই-__খালি হাতে জঙ্গলে যাওয়। কি উচিত হবে? 

_তার জন্যে ভাবনা কি? আমার মাজ্ল্‌ লোডেড. গানটাই বরং তুমি নিও। 
আমি নেব আমার দেড় মানুষ লম্বা বল্পমটা_বাঘের দেখা যদি পাই-_অর্থা বদিই সে 
আমার সামনে দ্ীড়ায়-_তাহলে--এক ঘায়ে তার এফৌোড় ওফৌড়__ 

আমি পাদপুরণ করি 

_করে দেব, তাই না? তবে আর কী! 

তখনকার মত কথাবার্ত। শেষ। খাওয়ার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম নিয়ে ঠিক করা 
গেল, পরদিন বেলা তিনটের মধ্যেই ভাওয়ালের গড় জঙ্গলে ঢুকতে হবে__ইতিমধ্যে 
নায়েবমশাই লোকজনের ব্যবস্থা করবেন হাঁকোয়ার জন্য । 

এদিককার জঙ্গল সম্বন্ধে আমার কিছুই অভিজ্ঞতা ছিল না। পরদিন যথাসময়ে 
রওনা হয়ে পায়ে হেঁটেই জঙ্গলে প্রবেশ করলাম। আমি, সাতুবাবু আর মৃত্যুপ্তর আগে 
পিছে, আমাদের পাশাপাশি স্থানীয় এক মুসলমান-_নাম কোরবান আলী, পরনে লুঙ্গি, 
হাতে টাঙ্গি-_মাথায় গামছা বাধা--চোখ ছুটো যেমন ছোট, তেমনি গর্ভে ঢোকানো । 
তা হলে হবে কী--ওই গর্ত থেকেই টর্চের মত ত্বলছে। 


গ শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় 


২২৪ মণিদীপা 


ভাওয়ালের গড় জঙ্গল উঁচুনীচু-_মাটির পাহাড় আর বড় বড় শালগাছ-_যার 
স্থানীয় নাম গজারি--। তলদেশে ঝোপঝাড় আর বনশিউলী লতায় ঢাকা জঙ্গল। 
রেললাইনের আশেপাশেও এই লতানে গাছ দেখা ধায়। জঙ্গলের মধ্যেই একটা 
গড়-_গভীর গর্তের মত--খানিকটা জলও তার মধ্যে টলটল করছে। 

হাকাই আরস্ত করে দেওয়া উচিত কিনা, তার বিবেচনার ভার ছিল কোরবান 
আলীর ওপর। সে এদিক ওদিক তাকায় আর হাতের ইসার! করে--আমরাও এখান 
থেকে ওখানে স্তববিধামত একটা জায়গ! দেখে দীড়িয়ে পড়ি। 

হাকোয়ার দল জঙ্গলটাকে ঘিরে ফেলেছে-হঠা কোরবান আলী হাঁক দিতেই 
হাকাই আরম্ভ হয়ে গেল। আমর! সামনে একটা মাটির টিবি দেখে তার আড়ালে 
চলে গেলাম। 

সাতুবাবু সড়কি হাতে বেশ বীরত্ব দেখিয়ে দ্রাড়ালেন, কিন্তু মৃত্যুপ্তয় হয় তো 
মৃত্যুকে জয় করার জন্যই গাদা বন্দুকটা হাতে নিয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে। 
কোরবান আলী ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে নেবার জন্যে একট! পিঠুলি গাছের মগডালে 
উঠে নিরীক্ষণ করে দেখে। মৃত্যুপ্জয়ের মৃত্যুভয় দেখে সাতুবাবু তাকেও সেই পিঠুলি 
গাছের ওপর উঠিয়ে দিলেন। কিন্তু খেদার দল যতই কাছিয়ে আসে, তাদের চিৎকার 
যখন চরমে এবং কোরবান আলী যখন বাঘ-__বাঘ_এঁ যে বাঘ বলে তারম্বরে চিৎকার 
জুড়ে দিলে-_-তখন আর সাতুবাবু স্থির থাকতে পারলেন না-পিড়ি কি মরি” করে 
ছুটলেন সেই গড়ের মধ্যে- একেবারে জলের ধারে। যদি বেগতিক বোঝেন-ডুব 
সাতার দিয়ে ওপারে চলে যাবেন। 
সুতরাং আমি একা, নীচে ; সামনের পিঠলি গাছে কোরবান আলী আর মৃত্যুঞ্ীয়। 
হঠাৎ খেদার আওয়াজ মিলিয়ে গেল। 
তবে কি বাঘ উধাও? অন্য জঙ্গলে চলে গেল? 
চুপ করে আকাশ পাতাল ভাবছি_ঢাকায় এসে বরাতটা কি ঢাকা চাপাই 
থাকল ?_এমন সময় আমি যে মাটির টিবিটার আড়ালে হেলান দিয়ে আছি তাঁর ঠিক 
পেছনে, শুকনো পাতার ওপর খসখস আওয়াজ। মাথা উঁচু করে টিবির উপর দিয়ে 
এক নজর তাকাতেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম--একটা ঝোপের আড়াল থেকে বিড়ালের 
মত থাবা মেলে, দেহটা মাটির সঙ্গে প্রায় ঠেকিয়ে গুল্দার জানোয়ারটা এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে আসছে। 


%দ 


ভাঁওয়ালের গড় জঙ্গলে 


এক মুহুর্ত দেরি না করে 
টিগার টিপলাম--জানোয়ারটা 
বিকট গর্জন করে একট: বিরাট 
লাফ দিলে । লক্ষ্য আমাকেই-_ 
কিন্তু আমিও স্থুরুৎ করে সেই 
টিবির গায়ে শুয়ে পড়তেই-_ 
বাঘটা ঝাপিয়ে পড়ল-ঠিক 
আমার সামনে_ছ' সাত হাত 
দুরে। তাকে আর দ্বিতীয় লাফের 
হ্ুযোগ দিলাম না_-কঠিন হাতে 
বন্দুক তুলে ধরি। 

অত কাছে তো সচরাচর 
জানোয়ার মেলেনা-তাই 
নিশানা করতে হয়নি-_বন্দুক 
তুলে ধরতেই ও বেশ বন্দুকের 
শলের মুখে বুক বাড়িয়ে দিলে 
_আর একটি মাত্র গুলির 
মোক্ষম আঘাতে তার প্রচণ্ড 
ব্যাত্র-বিক্রম স্তব্ধ । 





_-থাক, থাক, চাঁমড়াটা আর নষ্ট করে লাভ কি! 


কোরবান আলী ততক্ষণে তরতর করে নেমে এসেছে, তার হাতের টাঙ্গি তুলে ধরতেই 
হাতের ইশার! করি--শুনিয়ে দিই__থাক, থাক, চামড়াটা আর নষ্ট করে লাভ কি? 

সাতুবাবু ছুটে এলেন। বাঘের ডাক শুনেই যে জলে ঝাঁপ দেননি__তাই যথেষ্ট। 
মৃত্যু্জয় তার হাতের গাদা বন্দুকটা বোনাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। আমি 
কিন্তু তখনও নিশ্চিন্ত নই। বাঘটাকে পরীক্ষা নিরীক্ষা! করে দেখতে হবে--আমা'র 
প্রথম গুলীটা কোথায় লেগেছে, না কি আদৌ লাগেনি । 

বাঘের ধুতনী থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে দেখে দুহাতে মুখটা তুলে ধরি। 

_না, গুলিটা বেশ ভাল মতই লেগেছিল__থুতনি ভেঙে চামড়া ঝুলে পড়েছে_ 


তাও রক্তে যাখা। 


১৫ 





স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


তখন খুব ভোর। ভালো করে আলে! ফোটেনি। একটু একটু মন্ধকার আর 
একটু একটু আলো! মিশে একটা শরবতের মতন রং তৈরী হয়েছে। শুধু আকাশের 
'*পূর্ব দিকটা সামান্য লালচে। একটু পরেই সূর্য উঠবে। 

রণজয় বিশ্বাস নামে একজন যুবক সেই সময় নদীর ঘাটে গিয়েছিল। রণজয় 
প্রত্যেকদিনই খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে। তারপর একা একা নদীতে চলে আসে। 
তার বাড়ি থেকে নদী প্রায় ছু'মাইল দূর। রণজয়ের খুব মাছ ধরার শখ। সে সারা- 
দিন তে! মাছ ধরেই, রাত্তিরবেলাও নদীতে একটা ছিপ ফেলে রেখে আসে। ভোরবেলা 
এক একদিন গিয়ে দেখতে পায়, তার বঁড়শিতে' একটা মস্ত বড় মাছ ধরা পড়ে আছে। 

সেদিন রণজয় নদীর দিকে এগোচ্ছে, এমন সময় আকাশে ফটু করে একটা 
শব্ধ হলে!। শব্দটা খুব জোরে নয়, অনেকটা হাউইবাজি ফাটার শব্দের মতন। 
ব্রগজয় ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, তার ঠিক মাথার ওপরে আকাশে, অনেক 


মণিদদীণ। ২২৭ 


উঁচুতে কি ধেন একটা জিনিস ফেটে গিয়ে খুব আলে! আর আগ্তন বেরুচ্ছে। জিনিসটা 
এত উঁচুতে যে কোনে! বাজি অতদূর উঠতে পারে না। তা! ছাড়া এখন তো /কানো 
পুজো টুজো নেই, কে আর এখন গ্রামের আকাশে বাজি ফাটাবে! / 

রণজয় জানে, অনেক সময় আকাশে এরোপ্লেনে আগ্তন ধরে যায়, তারপর সব- 
দ্ধ, ভেঙে গড়ে। প্রায়ই খবরের কাগজে এরকম খবর থাকে। সেইরবুমই একটা 
কিছু হলো নাকি? রণজয় আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

যদিও খুব উঁচুতে, তবু সেই জিনিসটা ঠিক এরোপ্লেন মনে হয় না। একট। 
বিরাট গোল জিনিস। ফটফট করে শব্দ হচ্ছে আর সেটার এক একটা টুকরো ভেঙে 
ভেঙে ছিটকে যাচ্ছে। যদি হঠাৎ একটা টুকরো মাথায় এসে পড়ে, সেই ভয়ে রণজয় 
দৌড়ে গিয়ে একটা ভেঁহুল গাছের নীচে দাড়ালো । তবু সে ওপরের দিকে ন| তাকিয়ে 
পারলো না। 

এরপর সে আর একট! আরও আশ্্ঘ জিনিল দেখলো । ।সেই গোল জিনিসট! 
যখন একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, তখন দেখা গেল, সেটা থেকে বেরিয়ে 
বয়েকজন মানুষ হাওয়ায় ভাঁসছে। এত দূর থেকে তাদের খুরুই ছোট ছোট দেখালেও 
বোঝা যায়, ওগুলো পাখি নয়। | 

সেই আকাশযানের জ্বলন্ত টুকরোগুলো ছিটকে কোন্টা কোথায় চলে যাচ্ছে 
তার ঠিক নেই, শুধু একটা টুকরো কামানের গোলার মতন জ্বলতে ভ্বলতে এসে পড়লো 
নদীতে । অনেকখানি জল ছিটকে উঠলো আর জায়গাটা এমন ধোঁয়ায় ভরতি হয়ে গেল 
যে ছু” এক মিনিটের মধ্যে রণজয় চোখে কিছুই দেখতে পেল না। তারপর একটু 
পরিষ্কার হতেই দৌড়ে গেল নদীর ধারে। দেখলো! যে, নদীর মাঝখানে এক জায়গায় 
জলে খুব ভুড়ভুড়ি কাটছে আর একটা লোক যেন ডুবে যাচ্ছে সেখানে ৷ লোকটার আর 
কিছুই দেখ| যাচ্ছে না, শুধু একটা হাত বেরিয়ে আছে জলের বাইরে, সেই হাতে কি 
যেন একট! গোল মতন জিনিস ধরা। মাগুনে পুড়ে যাবার জন্যই বোধহয় লোকটার 
হাতের রং মিশমিশে কালো। 

রণজয় খুব ভালো সাঁতার জানে। একজন লোক ডুবে যাচ্ছে দেখে সে আর 
স্থির থাকতে পারলো না। জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। 

কিন্তু রণজয় উদ্ধার করতে পারলো! না লোকটাকে । সাতরে নদীর মাঝখানে 
যাবায় আগেই লোকটা ডুবে গেল। নদীট! খুব বড় নয়, কিন্তু জোয়ারের সময় খুব 
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জল থাকে। কাল রাত্রেই জোয়ার এসেছে। রণজয় ডুবে ডুবে অনেক খুঁজলো, কিন্তু 
লৌকটির কোনে চিহ্ন পাওয়া গেল না। তবে, রণজয় দেখলো, সেখানে সাদ! রঙের 
একটা বল ভাসছে। এই বলটাই 'লোকটার হাতে ধরা ছিল। লোকটা ডুবে গেলেও 
বলটা ডোবেনি। রণজয় সেটা ধরে ফেললো । 

বলটা খুব বড় নয়, অনেকটা! ক্রিকেট বলের মতন। চকচকে কোনো ধাতু দিয়ে 
তৈরি, ভেতরটা ফাঁপা । জিনিসটা খুব সুন্দর, তাঁই রণজয় সেটা! নিয়ে আবার ফিরে 
আসতে লাগলে! তীরের দ্রিকে। একটা লোক তার চোখের সামনে ডুবে গেল, এজন্য 
তার মন খারাপ লাগছে। পুলিসকে বোধহয় খবর দেওয়া উচিত--বড় বড় জাল ফেলে 
যদ্দি দেহটা পাওয়া! যায়। 

রণজয় আবার আকাশের দিকে তাকালো । সেই কয়েকজন এখনে! সেখানে 
ওড়াওড়ি করছে। মোট পীচজন। পিঠে প্যারাম্ট বীধা নেই, অথচ লোকগুলো 
আকাশে পাখির মতন ভাসছে কি করে--এই ভেবে রণজয় আশ্চয হচ্ছিল, এমন 
সময় বহুদূর থেকে আর একটা গোল মতন জিনিস বিদ্যুৎবেগে সেখানে উড়ে এলো । 
তার একটা দরজা খুলে যেতেই সেই পাঁচজন লোক টুকে গেল তার মধ্যে। সেট! 
আবার মিলিয়ে গেল মহাশূন্যে । 

রণজয় খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে ভিজে গায়ে বসে রইলো! নদীর ঘাটে। কি হয়ে 
গেল ব্যাপারটা? গোল মতন জিনিসগুলে! কি? মানুষ আকাশে ভাসে কি করে? 
ওরা কোথা থেকে এলো, কোথায় চলে গেল? ওদের মধ্যে একজন আবার জলে 
ডুবে গেল কেন? সব ব্যাপারটাই কি স্বপ্ন? 

'*. কিন্তু স্বপ্ন হতে পারে না। রণজয়ের হাতে রয়েছে দেই বলটা । এরকম বল 
সে আগে' কখনো দেখেনি । জিনিসটা লোহার নয়, আযালুমিনিয়ামেরও নয়। জিনিসটা 
এমনই চকচকে যে সেটার দিকে তাকালে চোখ ঝলসে যেতে চায়। এরকম জিনিসের 
বল রণজয় কখনো দেখেনি । জিনিসটা যে খুব দামী সেটা বুঝতে পেরে রণজয় ঠিক 
করলো, বলটার কথা এখন সে আর কারুকে বলবে না। 

রণজয়ের এবার মনে পড়লো তার ছিপটার কথা। সেটা ধরে একটু টান দিতেই 
বোঝা গেল মাছ আটকেছে। তবে, বেশী বড় মাছ নয়, ছিপটা বেশ হালকা লাগছে। 
দে এক টান দিতেই মাছটা এসে পাড়ের ওপর পড়লে! । 

এবার রণজয়ের আরও অবাক্‌ হওয়ার পাল! । একটা বিরাট বড় কাতলা মাছ, 
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অন্ততঃ চার কেজি হবেই। এত বড় মাছ অথচ এত হালকা লাগলো কি করে? ভাগ্যিস 
স্থতো ছিড়ে যায় নি। রণজয় দু'হাত দিয়ে মাছটা হলে ধরলো। তবু খুব হা'লকা 
লাগছে। এত বড় মাছ এত হালকা হয়! যাই হোক, বলটাকে প্যান্টের পকেটে লুকিয়ে 
রেখে রণজয় মাছটা নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 

রণজয়েব বাব! একজন চাষী। রণজয় কিছুটা লেখাপড়া শিখলেও সে কোনো 
চাকরির চেষ্টা না করে বাবার চাষবাঁসের কাজেই সাহায্য করে। তা ছাড়া সে গ্রামের 
ফুটবল টিমে ফুটবল খেলে। সামনের বছর তার বিয়ে হবার কথা। 

রণজয়দের বাড়িটা মাটির তৈরী হলেও দোতলা । একে বলে মাটকোঠা। বেশ 
পরিষ্কার ঝকঝকে তকতকে। বাঁড়ির সদর দরজ| দিয়ে ঢোকার সময় মে মাথায় একটা 
ধাক্কা খেল। রণজয় বেশ লম্বা হলেও নিজের বাড়ির দরজায় কোনোদিন আগে ধাক্কা 
খায় নি। 

মাছটা উঠোনে ফেলে সে চেঁচিয়ে বললো, মা দেখো, আজ কত বড় একট! মাছ 
পেয়েছি ! 

রণক্য়ের মা কাছেই ছিলেন, মাছটা দেখে খুব খুশী হলেন। তিনি বললেন, বাবাঃ, 
এত বড় মাছ তো অনেকদিন দেখি নি! চার পাঁচ সের হবে বোধহয। তোর কাকার 
বাড়িতে খানিকট! পাঠিয়ে দেবো, আর তোর মেসোমশাইয়ের বাড়িতে । 

রণজয় বললো, কিন্তু এত বড় দেখতে হলে কি হয়! মাছটা কিন্তু হালকা ! 

মা মাছটা তোলার চেষ্টা করে বললেন, বলিস কি! হালকা কোথায়! এ তো 
দারুণ ভারী । 

রণজয় অবলীলাক্রমে এক হাতে মাছটা ধরে উচু করে বললো, এই যে, দেখছো, 
কি রকম হালকা? 

মা অবাক্‌ হয়ে রণজয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি মাছটা দেখছেন না, 
রণজয়ের মুখখানা দেখছেন। তারপর বললেন, তোকে একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে! একটু 
বেশী লম্বা দেখাচ্ছে কেন রে? 

রণজয় হেসে বললো, আমি কি এক সকালের মধ্যেই লম্বা হয়ে গেলাম নাকি? 

মা বললেন, কি জানি বাপু। কি রকম যেন লাগছে। তুই কোথাও পড়ে উড়ে 
গিয়েছিলি নাকি? কপালে নীল রং হয়ে গেল কি করে? 

রণজয় একটু আগে ধাকা! খেয়েছে মাথার মাঝখানে। তার কপালে নীল রং 
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হবে কিকরে! সে অবিশ্বাস করে 
কপালে হাত দিল। না, কপালে 
কোনো বাথা-ট্যথা নেই তো! 

মা বললেন, যা, আয়নায় 
দেখে আয়। অনেকখানি নীল রং 
হয়ে গেছে! 

রণজয উঠে গেল দোতলার 
ঘরে। আয়নার সামনে ফীড়িয়ে 
দেখলো সত্যিই তার কপালে 
একটা হালকা নীল রঙের ছাপ 
পড়েছে। শুধু কপালে নয়, তার 
মুখে আর গলাতেও যেন হালকা 
নীল রডের ভাব। সহজে বোঝা 
যাবে না, কিন্ধু রণজয় আয়নার 
কাছে মুখ এনে স্পট দেখতে 
পাচ্ছে। আর মায়েরা তো 
__এই যে, দেখছো, কি রকম হালকা? [পৃঃ ২২৯ ছেলেদের শরীরের যে-কোন বদল 

দেখলেই বুঝতে পারেন। 

রণজয় হাত দিয়ে ঘষলে! কপালটা। হাতে কোনো রং লাগলো না। তা হলে 
'কুপালটা নীল হয়ে গেল কি করে? 

আর একট! ব্যাপারেও রণজয় খুব অবাক হয়ে গেল। দেয়ালে ঝোলানো 
আয়নাটার সামনে দীড়ালেই সে তার মুখ দেখতে পেয়েছে সব সময়, কিন্তু এখন 
তাকে ঝুঁকে নীচু হয়ে যুখ দেখতে হচ্ছে। আয়নাটা তো ঠিক এক জায়গাতেই 
আছে। তাহলে সেকি হঠাৎ খানিকটা লম্বা হয়ে গেল? এ আবার কি অদ্ভুত 
ব্যাপার ! 

রণজগ্ন পকেট থেকে সেই বলটা বার করলো । বলটাকে দেখলেই মনে হয় খুব 
দামী। জিনিসটা| এত চকচকে যেন মনে হয়, ওর গা থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে। 
তা ছাড়া, মনে হচ্ছে যেন ওটার মধ্যে কিছু একটা শব হচ্ছে। ভালো করে শোনার 





ক নীল রঙেব মানুষ 


মনিদীগ। ২৩১ 


জন্য রণজয় বলটা কানের কাছে নিয়ে এলো। ঘড়ির মতন ঝিকবিক শব্দ হচ্ছে ঠিকই, 
তবে খুবই আস্তে। তাহলে এটা বল নয়, কিছু একটা যন্ত্র । 

সেটা হাতে নিষে রণজয় ধপ করে খাটের ওপর বসে পড়ে চিন্তা করতে 
লাগলো । ব্যাপারট। তা হলে কি ফ্াড়ালোৌ? আকাশ থেকে একটা লোক এই মন্ত্রটা 
হাতে নিষে খসে পড়লো নদীতে । বাকী লোকগুলো হাওয়ায় উড়্ছিল, তাত্সপর একটা 
গোল জিনিস এসে নিয়ে গেল তাদের। এসব কিছুর মানে কি? 

সেদিন বিকেলের মধ্যেই রণজয প্রায় সাত ইঞ্চি বেশী লম্বা হয়ে গেল, মার 
তার মুখের রং হয়ে গেল রীতিমত নীল। নার বুক, হাত পায়েও নীল নীল ছোপ। 
তাঁর বাড়ির সবাই এই ব্যাপার দেখে খুব ভয় পেষে গেছে। নিশ্চয়ই কোনো কঠিন 
অন্রথ হয়েছে রণজয়ের। যদ্দিও অন্থুখের অন্য কোনে চিহ্ন নেই। তার গায়ের জোর 
হঠা বেড়ে গেছে অসম্ভব। মে একটা লোহার সিন্দুক এক হাতে তুলতে পারে। 
সকালধেলায় অত বড় মাছটা এ জন্যই তার কাছে অত হালকা! লেগেছিল। 

নীল রঙের মুখ নিয়ে লজ্জায় সেদিন রণজয় আর বাড়ি থেকে বেরুলো না। 
শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো । সে কি স্বপ্ন দেখছে, না সত্যিই এসব 
কিছু হয়েছে? কিন্তু বলের মতন যন্ত্রটা যে হাতে রয়েছে, সেটা তো স্বপ্ন নয়! এই 
বলটার কথ! রণজয় কারুকে এখনো বলেননি । একবার তার মনে হলো, এই বলটা 
নিশ্চয়ই অপয়া, এটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই নিশ্চয়ই আবার সব কিছু ঠিক হযে যাবে। 
কিন্তু জিনিসটা এত সুন্দর যে কিছুতেই ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

রণজয়ের বাবা ডাক্তার ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু দে কিছুতেই রাজী হয়নি। 
ডাক্তার এসে তাকে দেখে গেলেই সবাই জেনে যাবে তার কথা। তার মুখের রং নীল 
হয়ে গেছে শুনেই সবাই দেখতে আসবে তাকে । সবাই তাকে দেখে যদি হাসে! সে পরে 
কলকাতায় গিয়ে বড় ডাক্তার দেখাবে। 

তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে রণজয় সেদিন নিজের ঘরের আলো নিভিয়ে শুয়ে রইলো । 
যতবার দে আয়নায় মুখ দেখেছে, ততবার মনে হয়েছে, তার মুখখানা বেশী রকম নীল 
হয়ে যাচ্ছে। তবে লম্বায় আর বাড়েনি। সেই সাত ইঞ্চিতেই থেমে আছে। 

বলটাকে সে রেখেছে তার টেবিলের ড্রয়ারে। রান্তিরবেলা চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে 
যাওয়ার পর রণজয় খাটে শুয়েও শুনতে পাচ্ছে সেটার বিকবিক শব্ধ । শব্দটা যেন 
বেড়ে যাচ্ছে মনে হয়। 


উড সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


২৩২ মণিদীপ। 


রণজয় আর একবার 
উঠে ডুয়ার খুলে বলটাকে 
দেখলো । এবার আবার 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে। 
বলটা! আপনি আপনি ঘুরছে 
আর সেটা থেকে ঝলকে 
-”. ঝলকে আলো বেরুচ্ছে। 
-- ঠিক যেন কিসের সিগন্যাল 
দিচ্ছে। সেটাতে হাত দিতে 
রণজয়ের ভয়-ভয় করতে 
লাগলো। এটা কোনো 
সাংঘাতিক যন্ত্র নয় তো? 
কিংবা বোমা-টোমা যদি হয়? 
আজকাল মানুষ কত রকম 
যন্ত্র বানাচ্ছে। আমেরিকান 
আর রাশিয়ানরা মহাশুন্যে 
কত রকম পরীক্ষা যে 
চালাচ্ছে, তার ঠিক নেই। 
সেই রকমই একটা কোনে রকেট ভেঙে পড়েনি তো? কিন্তু এই হ্ন্তুটা 
হাতে নিয়ে যেলোকট! জলে ডুবে যাচ্ছিল, মে তো সাহেব নয়। তার গায়ের রং 
কালো ছিল। 
হঠাৎ রণজযের খেয়াল হলো, বোধহয় লোকটা কালো ছিল না, ওর গায়ের রং 
ছিল নীল। ভোরবেলার পাতলা আলোয় রণজয় ঠিক দেখতে পায়নি। অজানা ভয়ে 
শিউরে উঠলো রণজয়। আলো জ্বেলে আবার মুখটা দেখলো। সে এখন পুরোপুরি 
নীল রঙের মানুষ হয়ে গেছে। 
হঠাৎ রাগের চোটে রণজয় বলটা তুলে নিয়ে এক আছাড় মারলে মেঝেতে। 
কিন্তু সেটা ভাঙলো না। একটু তুবড়েও গেল না। সবচেয়ে আশ্চযের কথা, সেটা 
মাটিতে লাগলেও শব্দ হলো না একটুও। রণজয় আরও কয়েকবার বলটা নিয়ে ড্রপ 





রণজয় কায়কবার বলট। নাষ ডপ থাওয়ালে' 


গঁ নীল রঙেয় মানুষ 


মণিদীণা দহ 


খাওয়ালো। না, এটাতে শব্দ হয না। এটা সত্যিই একটা অদ্ভুত জিনিস। 
রণজয় ঠিক করলো, এই মন্ত্রী নিয়ে কোনো বৈজ্ঞানিককে দেখাতে হবে। তাদের 
গ্রামেই একটি ছেলের নাম অভিজিত কর। সে বিজ্ঞানে খুব ভালো ছাত্র, 
এখন বস্ত্র বিজ্ঞান মন্দিরে গবেষণা করে। রণজয় কালই তার কাছে সব কথা 
খুলে বলবে। 

কি মনে হলো, রণজয় ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো বলটা হাতে নিয়ে। নেমে 
এলো নীচে । মাঝ রাত, সবাই এখন ঘুমোচ্ছে। উঠোনে একটা শাবল পড়েছিল, 
সেটা হুলে নিয়ে চলে এলো বাড়ির বাইরে। খানিকটা দূর গিয়ে একটা তাল গাছের 
নীচে বসে পড়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো । বেশ বড় একটা গর্ত খোঁড়ার পর বলটবকে 
তার মধ্যে রেখে মাটি চাপা দ্িল। গর্ভটাকে ভালো করে বুজিয়ে নিশ্চিন্ত হলো 
রণজয়। মাটিতে কান ঠেকিয়ে সে দেখতে চাইলো, শব্দটা আর শোনা যায় কিন! ! 
না, আর কোনো শব্দ নেই। 

রণজয় উঠে ফড়িয়ে গায়ের ধুলোটুলো৷ ঝেড়ে বাড়ি ফেরার জঙ্য যেই পা 
বাড়িয়েছে অমনি--। 

রণজয় বেশ সাহসী ছেলে। ভূতের ভয় পায় না। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে তার 
ছুটো হাত যখন কেউ চেপে ধরলো, তখন ভয়ে তার মুখ দিয়ে আআ শব্ধ বেরিয়ে 
এলো । দু'পাশে তাকিয়ে সে প্রথমে কাউকে দেখতে পেল না। তারপর দেখলো, 
দু'তিনজন লোক তাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে। তাদের গায়ের রং কুচকুচে কালো 
কিংবা নীল। তাদের একজন সরু পেনসিলের মতন একটা টর্চ জ্বালালো, তারপর মাটি 
খুঁড়তে লাগলো । একটুক্ষণের মধ্যেই সে বার করে ফেললো সেই বলটা। বলটা 
থেকে তখনো সেই রকম আলোর সিগন্যাল বেরুচ্ছে। 

আর ছু জন লোক রণজয়কে এমন চেপে ধরে আছে, যেন সে একটা চোর। 
কিন্তু রণজয় তে৷ কিছু চুরি করেনি। একবার তার ইচ্ছে হলো, টেঁচিয়ে গ্রামের লোকদের 
ডাকে । তারপর ভাবলো, দেখাই যাক না, কি হয়। 

লোকগুলো তার হাত ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে চললো৷। বণজয় বুঝতে পারলো ওরা! 
যাচ্ছে নদীর দিকে। নদীর পাশের ফাক! মাঠে একট! বিরাট গোল জিনিস রয়েছে। 
আগের দিন আকাশে রণজয় এই রকমই একটা গোল জিনিস দেখেছিল। সেই জিনিসটার 
গায়ে হেলান দিয়ে ধাড়িয়ে আছে আর একজন বেশ লম্বা মতম নীল রঙের মানুষ । 


্ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


২৩৪ মণিদীগা 


তারও হাতে একটা পেনসিলের মতন আলো । রণজয়ের আর কোন সন্দেহ রইলো ন৷ 
যে এরা এ পরথিবীর মানুষ নয়। 

যে তিনজন লোক রণজয়কে ধরে এনেছিল তারা লম্বা লোকটিকে কিচিরমিচির 
ভাষায় কি যেন বললো। লম্বা লোকটি বেশ খুশী হয়েছে মনে হলো। সে রণজয়ের 
দিকে ফিরে তার চোঁখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে রইলো। লোকটা কোনো 
কথা উচ্চারণ করলো না। কিন্তু রণজয়ের মনে হচ্ছে, লোকটা ঠিক কথা 
বলছে তার সঙ্গে। অর্থাৎ লোকটা মনে মনে কথা বলছে, রণজয় ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছে। 

লোকটা বলছে, হে পৃথিবীর মানুষ, নমস্কীর। আপনি যে আমাদের যন্ত্রট 
সাবধানে রেখেছিলেন, সে জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 

রণজয় অবাঁক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইলে! লোকটির দিকে । 

লোকটি আবার মনে মনে বললো, হে পৃথিবীর মানুষ, আপনার কোনো ভয় 
নেই। আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন 

রণজয় এবার জিজ্ডেস করলো, আপনারা কে? 

লোকটি বললো, আমরা অনেক দূর থেকে এসেছি। আপনাদের চন্দ্র সূর্য €খকেও 
অনেক দূরে, সাত নম্বর গ্রহ বলয় থেকে। 

লোকটি তারপর সেই গোল জিনিসটার একটা দরজা খুলে বললো, আসুন, 
আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে । 

রণজ্য় বললো, কেন, আমি আপনাদের সঙ্গে যাবো কেন? আপনাদের জিনিস 
তে ফেরত পেয়ে গেছেন। 

লোকটি বললো, আপনি আর এখানে থেকে কি করবেন? আপনি ভ্রো আর 
পৃথিবীর মানুষ নেই! আপনি তো এখন আমাদেরই একজন হয়ে গেছেন ! 

রণজয় রেগে গিয়ে বললো তার মানে ? 

লোকটি বললো, আপনি রাগ করছেন কেন? আপনি নিজের চেহার! 
দেখেছেন? আপনার চেহারা বদলে গেছে। আপনি আমাদের যন্ত্রটা ছু'য়েছিলেন, সেটা 
থেকে অতি নীল রশ্মি আপনার গায়ে লেগেছে। আপনাকে দেখলে পৃথিবীর মানুষ 
এখন ভয় পাবে, আপনাকে আর এখানে কেউ আপন করে নেবে না! আপনি 
চলুন আমাদের সঙ্গে। 


কি নীল রঙের মানুষ 


অর্দিদীগা ২৩৫ 


রণজয় বললো, না, আমি যাবো না। আমার বাবা মাকে কিছু না বলে আমি চলে 
যাবো আপনাদের সঙ্গে? তা হয় নাকি? 

লোকটি বললো, বাবা মা কি? বাবা মা কাকে বলে? 

রণজয় বললো, বাবা মা কাদের বলে আপনি জানেন না? আপনি কি রকম 
মানুষ? 

লোকটি হাসতে হাসতে বললো, আমি তো মানুষ নই। আমাদের ওখানে বাব 
মা বলে কিছু নেই! 

রণজয়ের পাশের একজন লোক এই সময় তাকে ঠেলে সামনের দিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলে। রণজয় এক ঝটকা দিয়ে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধাকা দিয়ে 
লোকটকে মাটিতে ফেলে দিয়ে বললো, খবরদার ! আমার কাছে গায়ের জোর দেখাতে 
আসবেন না। 

মাটিতে পড়ে যাওয়া লোকটি কোমর থেকে একটা পিস্তলের মতন অস্ত্র টেনে 
বার করলো। লম্বা লোকটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে হাত তুলে নিষেধ করলো তাকে । 
রণজয়ের চোখে চোখ রেখে বললো, আমাদের সঙ্গে জোর করে লাভ নেই। এই 
দেখুন । 

লোকটি তার হাতের পেনসিলের মতন আলোটা একটা তেতুল গাছের দিকে 
ফিরিয়ে একটা বোতাম টিপলো। সেটা থেকে এক ঝলক আগুন বেরিয়ে চোখের 
নিমেষে পুড়িয়ে দিল অত বড় গাছটা । অর্থা্ড এ রকমভাবে ওরা রণজয়কেও পুড়িয়ে 
ফেলতে পারে। 

লোকটি আবার বললো, আপনাকে আমরা মারতে চাই না। আমাদের একজন 
এই পৃথিবীতে জলে ডুবে মারা গেছে, ভাই এখান থেকে আমরা একজনকে নিয়ে যাবো, 
তাতে দোষের তে! কিছু নেই। আপনি আপত্তি করছেন কেন? আপনাকে আমরা 
যত্বু করেই রাখবে! । 

রণজয় তবু জোর দিয়ে বললো, আমি যাবো না। আমি কিছুতেই যাবো না। 
যেখানকার লোকরা! বাব! মা কাকে বলে তাই জানে না, সেরকম অদ্ভুত বিচ্ছিরি 
জায়গায় আমি কিছুতেই যাবো না। 

লোকটি বললো, ঠিক আছে, আপনার জন্য আমরা না হয় বাবা মা তৈরি করে 
দেবো । এমন কিছু শক্ত নয়। 


গু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


হি মণিদীগা 


রণজয় বললো, বাবা মা আবার তৈরি করা যায় নাকি? কি বৃদ্ধি আপনার! 

এবার দু'জন লোক এক সঙ্গে চেপে ধরলো রণজয়কে। রণজয় একটা ঘুঁষি 
মারলো একজনের মুখে। সে ছিটকে যেতেই সে অন্যজনের পেটে ঢুঁ মারলো মাথ! 
দিয়ে। এখন যেন তার গায়ে অস্থরের মতন শক্তি । 

কিন্তু যতই জোর থাক চারজন একসঙ্গে আক্রমণ করায় সে আর পারলো না। 
পড়ে গেল মাটিতে । একজন তার বুকে চেপে বসে নাকের ওপর ঘুঁষি মারতেই সব 
কিছু অন্ধকার হয়ে গেল তার চোখে। 

রণজয় কয়েক মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল। আবার চোখ মেলে 
দেখলো, লোকগুলো তাকে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে নিয়ে যাচ্ছে সেই গোল জিনিসটার 
দিকে। তারপর ধরাধরি করে তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। রণজয়ের আর নিস্তার নেই। 
তাকে চলে যেতে হবে কোন্‌ অচেনা অদ্ভুত জায়গা । এই পৃথিবীকে আর দেখতে 
পাবে না। 

লম্বা লোকটি তখন ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে, রণজয় শেষ শক্তিতে 
লাফ দিয়ে উঠে ফীড়ালো। লম্বা লোকটিকে এক ধাক্কা দিয়ে সে লাফিয়ে পড়লো 
মাটিতে। লম্বা লোকটিও নীচে পড়ে গেছে। কিন্তু সে ওঠবার আগেই রণজয় দৌড়োতে 
প্টরু করলে! নদীর দিকে। হঠাঁ তার মনে পড়েছে, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লেই সে 
একমাত্র বেঁচে যেতে পারে। জলের মধ্য এদের আগুন-অস্ত্র কোনো কাজে লাগবে 
না। তা ছাড়া এরা বোধহয সাতার জানে না। এদের একজন জলে ডুবে মরেছে। 

লম্বা লোকটি রণজয়কে প্রায় ধরে ফেলেছিল, তার আগেই সে বাঁপিয়ে পড়লো 
জলে? সে এত ভালো পাতার জানে যে এরা জলে নামলেও তাকে ধরতে পারবে না। 
রণজয় এক ডুর দিয়ে চলে গেল জলের গভীরে । অনেকখানি দূরে গিয়ে সে যখন দম 
নেবার জন্য আবার মাথ! তুললো, দেখতে পেল যে লম্বা লোকটির পাশে অন্য 
লোকগুলোও এসে ফীঁড়িয়েছে, কিন্তু তারা জলে নামে নি। ওরা বিজ্ঞানের এত বেশী 
উন্নতি করেছে বটে, তবু জলকে ভয় পায়। হয়তো ওদের গ্রহে এরকম নদীই নেই। 

লোকগুলে! কিছুক্ষণ সেইখানে অপেক্ষা করে তারপর মাবার ফিরে গেল গোল 
জিনিসটার কাছে। একটু বাদেই সেটা উড়তে উড়তে চলে এলো নদীর ওপরে। 
রণজয়ের ঠিক মাথার কাছে। রণজয় আবার ডুব দিল। শো শে করে ডুব সীতার 
কেটে এগিয়ে যেতে লাগলো! োতের সঙ্গে। আবার মাথা তুলতেই গোল জিনিসটা 


গ নীল রঙের মানুষ 


মণিদীগ। ২৩৭ 


তেড়ে এলো! তার দিকে, সেটা থেকে একটা দড়ির ফাস ঝুলছে। যেন মাছের মতন 
রণজয়কে গেঁথে জল থেকে তুলে নেবে। বুক ভরতি বিশ্বাস নিয়ে রণজয় ডুবে গেল 
অনেক নীচে। 

বনুক্ষণ পর্যন্ত চললে! এই রকম। রণজয় হাপিয়ে গেছে, দম ফুরিয়ে যাচ্ছে, তবু 
সে হার মানবে না। 

ভোরের আলো ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে এ লড়াই শেষ হলো । গোল জিনিসটা! 
আর অপেক্ষা করলো না, দোজ! উঠে গেল ওপরের দিকে । কি অসম্ভব তীব্র গতি। 
প্রায় চোখের নিমেষে মিলিয়ে গেল মহাশূন্যে । 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর নিশ্চিন্ত হয়ে রণজয় আস্তে আস্তে চলে এলো 
তীরের দিকে। ওপরে উঠে সে আর %ড়িয়ে থাকতে পারলো না। এত ক্লান্ত যে ধপ 
করে মাটিতে পড়ে গিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে রইলো। 

আকাশ এখন পরিক্ষার। অল্প অল্প আলো ফুটছে, তারারা সব বিদায় নিচ্ছে। 
ভোরের আকাশ কি সুন্দর দেখায়! অথচ 'এ আকাশে কত রকম রহস্য আছে কে 
জানে! এ আকাশে বেড়াতে যেতে কার না ইচ্ছে হয়। কিন্তু এ লোকগুলো তাকে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল এমন একটা জায়গায়, যেখানে নদী নেই। যেখানকার লোক 
মা বাবা কাকে বলে জানে না। সেখানকার চেয়ে এই পৃথিবী অনেক ভালো । 

তারপর বরণজয় তাকালে৷ নিজের হাত পায়ের দিকে । তার সারা শরীর এখন 
নীল। সে এখন আর মানুষের মতন নয়! কেউ আর তাকে আপন করে নেবে না। 
হয়তো ছেলেরা তাকে দেখে টিল ছুড়বে। বাচ্চারা তাকে দেখে ভয় পাবে। রণজয়ের 
কান্না পেয়ে গেল। একা একা খানিকক্ষণ কীদলো সে। তারপর চোখ মুছে ভাবলো, 
আর যে যাই ভাবুক, আমার মা-বাবাও কি আমাকে দূরে সরিয়ে রাখবে? না, তা 
হতেই পারে না! 





ভ্রীনুধীজ্ৰনাথ রাহা 


ধুধু মহাকান্তারের বুকে ছাউনি পড়েছে আরৰী অভিযাত্রী সেনার। এদের 
পরিগ্লীলক স্বয়ং শাহজাদা জুহাক। তরুণ বয়সেই যিনি বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন মরুচর উপজাতি- 
বৃন্দকে এঁক্য এবং মৈত্রীর বাঁধনে গ্রথিত করে এক অভিনব স্থুদুর্জয় সামরিক শক্তি 
গড়ে তুলেছেন পশ্চিম এশিয়াখণ্ডে। 

বর্তমান অভিযানের উদ্দেশ্ট হল ইরান-জয়। ইরানের বাদশা! জামসিদ একদা 
ছিলেন ধরণীস্তরত পুরুষ। সাতশো বছর পৃথিবী শাসন করে মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশে 
তিনি প্রেরণ! যুগিয়েছিলেন অপরিমেয়। বর্ম বল্পম তরবারি রণকুঠারের গঠন ও ব্যবহার 
কৌশলের শিক্ষা তিনিই সর্বপ্রথম দিয়েছিলেন মানুষকে। সূতী, পশমী, রেশমী এবং 
চামড়ার পোশাক তৈরি করার বিষ্তাও তাঁর কাছ থেকেই শিখেছিল প্রজারা। সর্বাধিক 
কৃতিত্ব তার প্রকাশ পেয়েছিল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রবর্তনে এবং নানাবিধ ওষধ 


মারণিদীপ। হ 


আবিষ্কারে। নরসমাজে তিনি হয়ে উঠেছিলেন দেবতুল্য, লারা পৃথিবী তাকে দেবতার 
মত সম্মান দিতেও শুরু করেছিল। 

ক্ষতি ছিল না তাতে। উপকৃত মানবজাতি নিজেদের খণী মনে করবে তার 
কাছে, উৎস্থক হবে নানাভাবে কৃতজ্ঞতাপ্রকাশে, এত স্বাভাবিক। কিন্ত্রু শেষ পর্যন্ত এ 
থেকে ক্ষতি হুল মারাত্মক। জামসিদ হারিয়ে ফেললেন তার চিত্তের স্থ্র্ঘ। উতকট 
একটা দম্ত এসে জুড়ে বসল তার অন্তর। তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে তিনিই 
ঈশ্বর, অজর অমর সর্বশক্তিমান সর্বশক্তি উৎস তিনিই। 

দেশে বিবেকবান পুরুষ ধারা ছিলেন, তারা এতে সায় দিতে পারলেন না। 
জামসিদ মহামানব, তা তার! কায়মনোবাক্যে মানেন। কিন্তু মহামানবও মানব ছাড়া 
কিছু নয়। মহামানব ঈশ্বরেরই সৃষ্ট, প্রতি পদে ঈশ্বরকৃপার উপরেই নির্ভরশীল। 
দীর্ঘজীবী হলেও সে অমর নয়, জরা! ব্যাধিরও অতীত নয় সে। 

জামসিদ এই বিরোধিতার সম্মুধীন হয়ে ক্রোধে উন্মন্ত হয়ে উঠলেন। নির্মম 
অত্যাচার চালালেন বিরুদ্ধবাদীদের উপরে । অচিরেই বিদ্রোহ দেখা দিল দেশে। 
জামসিদের স্বৈরাচার থেকে উদ্ধার করবার জন্য বিদ্রোহীরা সাহাষ্য চেয়ে পাঠালেন 
আরব জাতির নবোদিত নেতা জুহাকের কাছে। 

ভুল হল তাদের এইখানে । হঠকারিতার চুড়ান্ত একেবারে । জুহাক সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন ন তীরা, কী ৰরে প্রত্যাশা করলেন যে জামসিদের চেয়ে ধর্মনিষ্ঠ লোক 
হবেন এই অজ্ঞাতকুলশীল আরব যোদ্ধা ? 

যা হোক, ইরানের আমন্ত্রণ পেয়ে আনন্দে অধীর জুহাক! তদ্দগ্ডেই তোড়জোড় 
শুরু করে দিলেন রণযাত্রার। উপজাতীয় রণনায়কেরা আরবের প্রতি কোণ থেকে ছুটে 
আসতে লাগলেন সসৈন্যে । চিরশক্র ইরানের বিরুদ্ধে এই অভিযানে তারা অংশ নিতে 
চান। অচিরে বিরাট বাহিনী সমবেত হুল জুহাকের পতাকাতলে । 

সেই বাহিনীরই ছাউনি পড়েছে মহাকাস্তারের বুকে। 

দীর্ঘ পথ, দুর্গম পথ। ইরানের সীমান্তে পৌছোতে অন্ততঃ পক্ষকাল লাগবে। 
এই দীর্ঘ সময়টা প্রায় সবই কাটবে মরুর বুকে । যেখানে খাছ ত মেলেই না» পানীয় জল 
পর্যন্ত অমিল। একশো! দেড়শো। মাইল দূরে দূরে একটা একটা মরদ্ভান আছে হয়ত, 
সেখানে একটা কৃপ বা একটা ফোয়ারাকে বেষ্টন করে গুটিকতক খেজুর বা বাবলা গাছ 
হয়ত গজিয়ে উঠেছে ছুর্বার প্রাণশক্তি নিয়ে। এইরকম জায়গার নামই হল মরগ্যান, 
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মরুযাত্রীদের উপায় নেই এই তথাকথিত 
উদ্ভানগুলিতে একবার করে দর্শন 
না দিয়ে। 
জুহাকও দিয়েছেন দর্শন। কৃপটাঁকে 
মাঝখানে রেখে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে 
ছাউনি ফেলেছেন, সৈনিকদের কিছুটা 
বিশ্রাম দেওয়ার জন্য। উটের পিঠে 
করে জল কিছু তিনি এনেছিলেন অবশ্য, 
তা নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে গত কয়েক- 
দিনে। এখন এই বিবর্ণ বিশ্বারদ জল 
মরুবক্ষের। এই জলই জীবনীশক্তি বজায় 
রেখেছে দিখিজয়ী জুহাকের সৈম্যগণের। . 
যত বিশ্রীই হোক, জল এখানে 
মিলছে। কিন্তু মিলছে না কোন খান্। 
সমস্যা খুবই মারাত্মক। সৈন্যরা কৃচ্ছ, 
সাধনে অভ্যন্ত। বাড়ি থেকে বেরুবার 
সময় প্রত্যেকেই কিছু কিছু শুকনো 
খেজুর এনেছিল পিঠে করে, তাই এক এক মুঠো! চিবিয়ে এক এক ঢোক ময়লা জল 
খাচ্ছে কুয়ে৷ থেকে, তাতেই মোটামুটি তৃপ্তি তাদের। কিন্ত জুহাক? জুহাকের কী 
হয়? লোকটি তিনি যেমন ওদরিক, তেমনি স্বার্থপর । কালিয়া কাবাব ভিন্ন অন্য 
খান্ধ মুখে রোচে না তার। না খেতে পেয়েই তিনি মার! পড়বার যোগাড় হলেন। 
কথা ভতে পারে ষে উপযুক্ত রসদের ব্যবস্থা না করে তিনি যুদ্ধযাত্রা করলেন কী 
বলে। এর জবাবে বলতে হয় যে জুহাক বীর বটে, কিন্তু দুরদর্শী নন তেমন। যাত্রাপথ 
যে মরুভূমির ভিতর দিয়ে, সে পথের আশেপাশে যে ক্ষেতখামার নেই বা ছাগল-ভেড়! 
পালে পালে চরে না, এটা তিনি গোড়ার দিকে খেয়াল করেন নি। পরামর্শদাতা ? তা 
ত ছিল অনেক, আছেও এখন। তা তারাও এমন ভোজনবিলামী নয় যে শুকনো খেজুরে 
মন উঠবে না। জুহাকও তাদের কাছে রসদ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তোলেন নি, তারাও নিজে 
থেকে কোন কথা বলতে যায় নি এ-সম্পর্কে। ফলে এখন জুহাকের জীবন যেতে বসেছে। 
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এমনি যখন পরিস্থিতি, একদ| এক ছিমছাম ছোকরা এসে সেলাম বাজাল তাঁকে 
“জাইাপনা, আমি ছুনিয়ার সেরা বাবুচি, আপনার খিদমত করতে পেলে নসিবকে 
বাহবা দেব ।” 

বাবুটি ? জুহাক হো-হো করে হেসে উঠলেন “কী তুমি পাকাবে এখানে বু? 
শুকনো খেজুর ছাড়া যেখানে অন্য কিছুই মিলছে না? এখন তুমি বিদায় হও। ইরান 
দখল করে যখন তকৃতে বসব, তখন যদি আস, চেখে দেখন তোমার রাম্না__” 

“মমি কিন্তু জাহাপনা আপনার নোকরিতে এক্ষুণি বহাল হতে চাই”-+নিবেদন 
করল যুবক-__“উপকরণের জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না। ওস্তাদের আশীর্বাদ আছে 
আমার উপরে, রাধতে বসলে দত্যি-দানোরা মাল-মমলা যুগিয়ে দিয়ে যায়। এইখানে বস 
আমি ভেড়ার কাবাব খাওয়াচ্ছি ছুইদগ্ডের ভিতর। ভাল ন! লাগে ত রাখবেন না 
আমাকে ।” 

জুহাক ত এ কথা শুনে চমণ্কৃত। দত্যি-দানো অবশ্যই আছে দুনিয়ায়, সাধারণ 
লোকে তাদের কদাচিৎ দেখতে পায়। কিন্তু অদাধারণ যারা, তাদের পক্ষে দত্যি-দানোর 
সাক্ষাৎ হামেশাই পাওয়া, বা তাদের খাটিয়ে নেওয়া নিজেদের দরকারে, অসম্ভব না-ও 
হতে পারে বই কি! অন্ততঃ পক্ষে, এ লোকটার কথা সত্যি না মিথ্যে, যাচাই করা ত 
খুব সহজ! যাবলছে তা করতে পারে যদি, জুহাকের দিন কাটবে পরমানন্দে! আর 
না যদি পারে তা করতে, তাড়িয়েও দেওয়া যেতে পারে ব৷ গর্দানও নেওয়া যেতে 
পারে ওর। সেটা নির্ভর করবে, সেই মুহুর্তে মেজাজ কেমন থাকবে জুহাকের, তারই 
উপরে । 

বাবুচিকে কাজ শুরু করে দেবার অনুমতি দিয়ে জূহাক অন্য ব্যাপারে মন দিলেন, 
এদিকে বাবুচি গিয়ে একটা তান্ুতে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল তার। জুহাকের কাছে 
ছোকরা অনুমতি নিয়ে নিয়েছে, সে-তান্ুর ত্রিসীমাতেও কেউ ধেঁষতে পারবে না। 

এক চক্কোর ছাউনিটা ঘুরে এসেই জুহাক অনুভব করলেন__ প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে 
তার। স্বয়ং গিয়ে হীকডাক শুরু করলেন বাবু্চির তাম্দুর কাছে-_-“ওহে, কত দেরি 
আর তোমার ?” 

“দেরি আবার কি, জাহীপনা ?” বন্ধ দরজা ঈষ্‌ ফাঁক করে মুখটা বাড়াল 
বাবুচি-“মরজি যদি হয়, এক্ষুণি বসে যেতে পারেন। এই তাম্ুর ভিতরেই আপনার 
খাওয়ার ফরাস করে রেখেছি আমি” 
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এই তাম্ধুর ভিতরে? এই উটের চামড়ার বৌটকা-গন্ধ-ওয়াল৷ তাম্বুতে কী রকমের 
ফরাসটা করল এই উজবুক? ভুহাকের নিজের তান্ধুতে বোগদাদী গালিচা পাতা 
মেজেতে, ছাউনিতে কাশ্মীর্ী শাল-সেখানে ভোজের আয়োজন করলে হানি কী? 
তিরস্কার শুরু করার আগে জুহাক ভিতরটার চেহারা একবার দেখে নেবার প্রয়োজন 
বুধলেন। আর দেখবার জন্য উঁকি দিতে গিয়েই তিনি স্তন্তিত হতবাক্‌ হয়ে গেলেন 
বিশ্ময়ে। তাম্বু? উটের চাম্ড়ার? বৌটকা গন্ধ? সেসব কিছুই না। 

জুহাকের সমুখে ত এক টুকরো বেহেস্ত একেবারে! এক মনোরম ফুলবাগিচায় 
মর্মরের বেদী, তার উপরে ভোজের ফরাস, বসরাই গোলাপের কল্কা তার চার পাশে, 
আর মর্পিকি মরি। এক নুরী লাস্তবিলাসে নৃত্য করছে সেই ফরাসের চারদিকে ঘুরে 

«এ কী বাবুচি? কী এসব? ভোজবাঁজি ?__জুহাকের রুদ্ধপ্রায় ক থেকে 
বেরুলো৷ একটা অর্ধস্ফুট উক্তি। 

“ভোজবাজিও নয় জাহাপনাঃ অবাক্‌ হওয়ারও মত কিছু নয়। বলেছিলামই ত যে 
দত্যি-দানোরা আমার আতাবহ, ওস্তাদের কৃপায়। “ছুরী” কথাটাও যোগ করে নিন 
“্রত্যি-দানোর' সঙ্গে” 

সেই নৃত্যশীলা হুরীই সবিনীত ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে জুহাককে মৌন আধেদন 
জানাল, ফরাসে গিয়ে আলীন হওয়ার জন্য । নেপথ্যে কোথায় যেন বাজনা বাজছে 
অপরূপ স্ুস্বরে, জুহাকের মনে হল সর্বেন্দ্িয় তার অতিমাত্র সজাগ হয়ে উঠছে এক 
অভিনব উপভোগের প্রত্যাশায়। তিনি গিয়ে উপবেশন করলেন স্বর্ণথচিত স্থুখাসনে। 
,. এ কী দেবভোগ্য বস্তু সব থরে থরে সাজানেো। সমুখে! রাজপুত্র হলেও জুহাক 
ইতিপূর্বে আর এমন খাগ্ খান নি কোঁনদিন। 

ছাউনি ভেঙে জুহাক আবার যাত্রা! পুরু করলেন, সঙ্গে চলল সেই পাচক। 
ভৃত্য-মহলে তাকে স্থান দেওয়া হয় নি। জুহাকের অন্তরঙ্গ অভিজাত শেখ-সর্দারদের 
সমাজে সে সাদরে গৃহীত হয়েছে। সবাই তার নেকনজরের উমেদার। শাহজাদাকে যে- 
খাবার সে রোজ রোজ রেধে দেয়, তা থেকে ছিটে ফৌট! পাওয়ার প্রত্যাশী তারাও । 

ইরানে প্রবেশ করল আরবের সেনা । জামসিদ ,অপরাজেয় যোদ্ধা, তাতে ভুল 
নেই। কিন্তু ইদানীং তিনি প্রজাদের রাজভক্তি হারিয়ে বসে আছেন। ভার অতি-দস্তই 
ইরানী জাতিটাকে শক্র করে তুলেছে তার। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে তিনি দেখলেন, তার 


উ ওদরিক বাদশার পরিণাম 
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নৈন্যেরা সব পুতুলের মত দ্লীড়িয়ে আছে, আ'রবীদের বাধা দেওয়ার কোন চেষ্টাই তারা 
করছে না। সেনাপতিদের তলব করেও সাড়া পাওয়ার উপায় নেই। তার মনে হল 
হয়ত আড়ালে আড়ালে হানাদার বাহিনীর সঙ্গেই বড়যন্ত্র করছে তারা। 

আশঙ্কা তার সত্য বলেই প্রমাণ হল এক সময়। বন্দী হওয়ার ভয়ে নিশাযোগে 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে গেলেন জামসিদ। কয়েকটি মাত্র বিশ্বস্ত দেহরক্ষীসহ তিনি 
দেশত্যাগ করলেন একেবারে । নান! দেশে ঘূরে নানা বিপর্যয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে তিনি 
শেষ পবন্ত উপস্থিত হলেন চীন সীমান্তে। জুহাকের সেনা এযাবু পায়ে পায়ে অনুসরণ 
করেছে তীর। শেষ যুদ্ধে এইখানে অন্তিম শয়ন রচনা করলেন একদা-বিশ্ববরেণ্য 
জামসিদ। - 

পলায়িত শক্রর পশ্চাদ্ধাবন করে করে ক্লেশ পাওয়ার কোন প্রয়োজন বোঝেন 
নি জুহাক। জামমিদের পলায়নের পরই তিনি রাজধানীতে প্রবেশ করে সিংহাসনে 
উপবেশন করেছেন। আপামর সাধারণ প্রজাবৃন্দ এসে রাজভক্তি নিবেদন করে গিয়েছে 
তাকে, আশা করছে যে জামসিদের নাস্তিক্যবাদের পরিবর্তে এখন নিষ্ঠার সঙ্গে নানা 
দেবতার পুজার্চনা তারা নিবিষ্কে করতে পারবে। নতুন রাজার নামে সমুচ্চ জয়ধ্বনি 
তুলে তুলে তাদের আর ক্লান্তি নেই। 

এদিকে জুহাক ক্রমে ক্রমে স্বমৃতি প্রকাশ করছেন। সে-মৃতি হল স্থার্থান্ধ, হিং, 
ইন্্িয়পরবশ, নিষ্ঠুর এক শ্ৈরাচারীর। নব নরপতির শাসনে ইরাঁনবাসীদের শীস্তি- 
স্থখ ছু'দিনেই বিলুপ্ত হতে চলেছে। নিজের দেশে থাকতে এই লোকই ত. এত খারাপ 
ছিল না! তার আরব দেশাগত সহচরেরা ভেবে পায় না যে এত শীঘ্ব তাদের প্রিয় 
শাহজাদার এমন অধ্পতন হল কেমন করে। 

ভেবে পান না জুহাক নিজেও। ভাবনা যে একেবারে আসে না তার মাথায়, তা 
নয়। মাঝে মাঝে হঠাৎ এক একটা ক্ষণিকের জাগরণ আসে তীর মু্াহত বিবেকের, 
তখন চকিতের জন্য তিনি শিউরে ওঠেন নিজের অতীতের দঙ্গে বর্তমানের তুলনা করে। 
নিজের দেশে থাকতে তার একমাত্র দোষ ছিল অঙংঘত ভোজনবিলাস। অশেষ 
গুণ তার চরিত্রে ছিল বলে দেশবাসীরা ক্ষমার চোখে দেখত তার অপরিমিত 
গদরিকতাকে। কিন্তু ইরানে এসে সর্বজনপ্রিয় সেই তরুণ শাহজাদার এ কী শোচনীয় 
পরিবর্তন ঘটল? ভেবে পায় না জুহাকের অন্তরঙ্গেরা, ভেবে পান না জুহাক 
নিজেও। 
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ওরা ভাবতে থাকুক, একজন আছে মনের আনন্দে। সে হল মরুর বুকে হঠাৎ 
কুড়িয়ে-পাওয়া সেই অজ্ঞাতকুলশীল বাবুচি। নিত্য নতুন উপাদেয় খাগ্য সে যুগিয়ে যাচ্ছে 
জুহাকের রসনাতৃপ্তির জন্য । উপকরণ সব কোথা থেকে আহত হয়, তা জিচ্ভাসাও 
করেন না জুহাক। গোড়াতেই এক কথা বলে রেখেছে বাবুচি। জিন দৈত্য ুরার৷ 
সবাই তার ভুকুমবরদার, তারাই সংগ্রহ করে আনে দুর্লভ প্রাণীর মাংস, সুদূর 
দেশের মসলা । সেই সব দিয়েই অন্তের অন্ঞ্তাত প্রক্রিয়ায় বাবুচি খানা পাকায় 
ইরান বাদশার । 

জিন দৈত্যদের পরিচয় নেবার দরকার নেই জুহাকের। খাবারটা মনোমত হলেই 
তিনি তৃপ্ত। 

তা সেদিক দিয়ে একদিনও কোন অনুযোগের কারণ দেখতে পান নি জুহাক। 
মনোমত ? এবাবুচির রান্না যেন দিন দিন স্বাদে গন্ধে আরও ভাল, তার চেয়েও ভাল 
হয়ে দড়াচ্ছে। খেতে বসে জুহাক যেন একটা নেশায় আবিষ্ট হয়ে যান। খাওয়া 
শেষ হওয়ার পরেও সে-নেশ| যেন তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে বহুক্ষণ। এমনি এক 
নেশাগ্রস্ত মুহূর্তে একদিন জুহাক উচ্ছ্বসিত কেট বলে উঠলেন-_“বাবুচি দোস্ত, বল, 
তোমায় কী বকশিশ দেব আমি! কী চাও তুমি? তোমার চেষে আপন আমার কেউ 
নেই। যা তুমি চাইবে, তাই দেব।” 

বাবুি ত একেবারে বিগলিত। নতজানু হয়ে প্রার্থনা জানাল-_-“জাহাপনা যদি 
বকশিশ দিতেই চান, তাহলে আপনার পবিত্র ছুই স্বন্ধে ছুটি চুম্বন করতে দিন আমাকে । 
বাদশাহী দরবারের সেরা সন্মান ত এটিই! ওর চেয়ে ঝড় বকশিশ আর কী হতে পারে, 
.তা এ বান্দা জানে না।” 
এ প্রার্থনার মধ্যে অসংগত কিছু দেখতে পেলেন না জুহাক। সত্যই ত, যেকোন 
রাজভভ্ত প্রজার পক্ষে এটিই সেরা সম্মান বলে আবহমান কাল বিবেচিত হয়ে আসছে। 
বাদশার ক্বন্ধচুম্বন। ও সম্মান যার ভাগ্যে জুটেছে একবার, উচ্চতম পর্যায়ের 
আভিজাত্যের স্বীকৃতি সে সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে। 

জুহাক অসংগত বিবেচনা করেন নি বাবুচির প্রার্থনাকে, স্মিতহাস্তে দুই স্বন্ম থেকে 
স্্ণসূত্রে-গ্রথিত চীনাংশুকের অঙ্গত্রাণ নিজ হস্তে অপসারিত করে দিয়েছেন। বাবুচি 
সসন্রমে বাদশার পিছন-পানে সরে গিয়ে সেইখান থেকে সেই দুই নগ্ন স্বন্ধে মুদ্রিত 
করে দিয়েছে দুই নিবিড় চুন্বন। 
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তারপরই হাঃ__হাঃ__হাঃ__হাঃ_-একটা পৈশাচিক অট্হান্ত। ভোজনাগারের ছাদ 
বিদীর্ণ হয়ে গেল বন্জুনাদে। সেই ফাটল পথে উধাও হয়ে আকাশে উড়ে গেল জুহাকের 
পেয়ারের বাবুচি, ছু'খানা সুবিশাল কালো ডান! বিস্তার করে। 

এদিকে বিস্মিত বা ভীত হওয়ার ফুরম্থুতই পেলেন না জুহাক। ছুই ক্ষন্ধে বিষম 
যন্তরণা। পর পর দুই দিকেই মাথ! ঘোরালেন। কী সর্বনাশ! তার দুই স্বন্ধে ফণা 
তুলে গর্জন করছে দুই কালভূজঙ্গ। মুন্মুহ্থ ছোবল মারছে তাঁর কীধে, পিঠে, মাথায়। 
কল্পনাতীত এ বিভীষিকায় হতভাগ্য বাদশা জ্ঞরানটৈতন্য হারিয়েই ফেললেন প্রায়। 
কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে বসে থেকে তারপর তিনি তারন্গরে চেঁচিয়ে উঠলেন ভূত্যদের 
নাম করে। ভোজনের সময় বাবুচি ছাড়া তন্য কেউ এ-যাব হাজির থাকত "না 
তার কাছে। 

শ্ধু ভৃত্য নয়, মন্ত্রী সেনাপতি সভাসদ-_সবাই এল ছুঁটে, ব্যাপার দেখে সবাই 
থ' মেরে ফড়িয়ে রইল পাষাণমুতির মএ। অবশেষে সিপাহশালার মুবারক এল মুক্ত 
কূপাণ হাতে নিয়ে, দংশনের ভয় না করে সাপ ছৃটোকে কেটে ফেলল একে একে। 
এতক্ষণে দেখা গেল সাপ ছুটো বাইরে থেকে এসে কীধে অধিষ্ঠান করেনি, কাধের 
মাংসের ভিতর থেকেই গজিয়ে উঠেছে । মুবারকের অসি কীধসমান করে তাদের কেটে 
ফেলল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নতুন দুটো সাপ গজরাতে গজরাতে ফণা তুলল 
সেই একই জায়গাতে। 

যতবার কাটে, ততবারই তারা নতুন করে গজিয়ে ওঠে। সেনাপতি হয়রান হয়ে 
ক্ষান্ত দিলেন। তুকতাক ঝাঁড়ফুঁক যারা জানে, ডাকা হল তাদের। তারা এসে মাথা 
নাড়ল। “সে বাবুচি হল স্বয়ং শয়তান, নরদেহধারী ইবলিশ, তার দেহের বিষই বিষধর 
সাপে সঞ্জাত হয়েছে বাদশার ক্বন্ধে। এত দিন খানার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষই সে 
খাইয়েছে প্রতিদিন। এ বিষের প্রতিষেধক বা ওষুধ জানা নেই কারও । 

অস্ত্রাধাতে মরবে না ও সাপ, কোন ওষুধ-বিষুধেও না। তাহলে হতভাগ্য 
বাদশার উপায় তবে কী? সাপ দুটো অনবরত কামড়াচ্ছে তাকে । আশ্চর্য! এত 
কামড়েও কিন্তু কোন বিষক্রিয়৷ দেখা দেয় না বাদশার দেহে। যাতনায় অস্থির হয়ে 
শুধু চিতকারই করেন তিনি, কিন্কু মৃত্যু হয় না কোনমতেই । দেশে দেশে ঢেটরা 
পড়ল, যে বাদশাকে উদ্ধার করতে পারবে এ বিপদ থেকে, সে পুরস্কার পাবে একটা 
রাজ্যখণ্ড । 


উ ভ্রীনুধীন্ত্রনাথ রাহ! 


২৪৬ মর্ণিদীগ। 


ফাটল পথে উধাও হয়ে গেল ভুহাঁকের পেয়ারেব 
বাবুচি। [ পৃঃ ২৪৫ 





অনেকদিন পর্যন্ত কেউ এল 
ন। বাদশার সংকটব্রাণের জন্য । 
অবশেষে এল আবায় সেই 
ইবলিশই। এবার বাবুটি বেশে 
নয, ফকির বেশে । দেখে শুনে 
সে বিধান দিল--“এ সাপ মরবার 
নয। এদের দংশনের জ্বালা 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাক্র 
উপায হচ্ছে এদের মনোমত 
খাগ্চ এদের প্রতিনিষত যুগিষে 
যাওয়া। ওরা যে ক্রমাগত 
কামডাচ্ছে বাদশাকে, সে শুধু 
ক্ষিদের জ্বালায় ।” 

“কী তাহলে ওদের মনোমত 
থান্ভ ? প্রশ্ন করা হল 
ফকিরকে। 

“একটি মাত্র জিনিস ওর" 
খাবে। পূর্ণবযস্ক যুবকদের 
মাথার ঘিলু। ছুটো সাপকে 
দুটো যুবকের ঘিলু খেতে দিন 
রোজ, তাহলে গরা আর 
কামড়াবে না।” 


ফকির বিদায় নিল এই ব্যবস্থা দিযে। নিরুপাষ জুহাক উজিরকে হুকুম করলেন 
--"কারাবন্দীদের ভিতর থেকে ছুটো যুবককে বধ করে তাদের ঘিলু নিষে এসো 

আজ্ঞ৷ পালিত হল। সাপের ঘিলু খেলো, এবং সত্যই আশ্চর্ষের কথা, খাওয়ার 
পরে কুগুলী পাকিযে ঘুমিয়ে পড়ল জুহাকের কাধের উপরে । একটিবারও দংশন করল 
না! আর। কিন্তু পরদিন, নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার্ত হয়ে আবার তার! কামড়াতে 
লাগল আগের মত। তখন আর উপায কী। আবার ছুটে কযেদীকে বধ করে-- 


উ ওদরিক বাদশার পরিণাঁম 


মর্ণিদীগ। ২৪৭ 


এইভাবে কয়েদীর দল খতম হয়ে গেল। তখন শুরু হল সৎ নাগরিকদের ধরে 
ধরে এনে কোতল করা। খিলু ত চাই! বাদশাকে বাঁচানো ত চাই! তার জদ্ 
প্রজারা যদি ঝাড়েবংশে সবাই নিপাত হয়, বাদশা নাচার | 

দেশে হাহাকার পড়ে গেল। বুবকেরা দ্লেশ ছেড়ে পালাতে লাগল। ইরানী 
বিজ্ঞ্েরা গোপন সভায় মিলিত হয় মন্ত্রণায় বসলেন--দেশটাকে, জাতিটাকে রক্ষা করার 
উপায় কী? জামসিদের দন্ত যেজাঙি সহা করেনি, তারা কি এই দৈননিদিন অহেতুক 
নরহত্যা বরদাস্ত করবে? দেবতার মন্দিরে ধরনা দিলেন পুরোহিতর1-“বলে দাও দেবতা, 
কিসে নিপাত হবে এই জুহাক। দেশ কীভাবে মুক্তি পাবে এই অভিশাপ থেকে ।” 

অবশেষে দেবতারা প্রসন্ন হয়ে স্বপ্নাদেশ দিলেন-“কুহোড় পর্বতের এক উপত্যকায় 
এক যুবক আছে, সমগ্র ইরানে সেই হল নিষ্পাপ দেহমনের একমাত্র অধিকারী । 
ঈশ্বরের অনুগৃহীত পুরুষ সে। তার শরণ নাও গিয়ে, ইরানকে উদ্ধার করার শক্তি 
তারই আছে শুধু। নাম তার ফেরিছুন।” 

ফেরিদুনের পিতা ছিলেন জামসিদেরই এক সেনাপতি । জুহাক যখন প্রথম হানা 
দেন ইরানে, তখনই আরবী সেনার সঙ্গে সম্মুখবুদ্ধে নিহত হন তিনি। তখন থেকেই 
তার পুত্রেরা কুহোড় পর্বতের নিভৃত গুহায় আত্মগোপন করে রয়েছেন জুহাকের ভয়ে। 
পিতৃবিয়োগের সময় ফেরিছুন ছিলেন বালকমাত্র, এখন তিনি যৌবন লাভ করেছেন। 
রূপে %€ণে শক ও শাস্ত্রের জ্ঞানে তার সমকক্ষ পুরুষ দুনিয়ায় নেই। পর্ব দৈবাদেশ 
থেকে জানা গেল তিনি নিষ্পাপও | 

জাতির অহ্বানে সেই ফেরিছুন এসে নেতৃত্ব গ্রক্ণ করলেন ইরানের। যুদ্ধে 
জুহাক পরাজিত হলেন। কিন্তু তাকে নিধন না করে যাবজ্জীবন শৃঙ্খালিত করে 
রাখলেন ফেরিছুন, কুহোড পর্বতের এক দুর্গম গুহায়। সেখানে তিনি এখনও বেঁচে 
আছেন। তার কাধের দুই সাপ, এখনও তাকে ক্রমাগত ছোবল মারছে ক্ষুধার 
জ্বালায়। 

[পারস্তের মহাকবি ফির্দৌসিরচিত--"শাহুনাম?” মহাকাব্যের অন্তম নুখ্যাত কাহিনী__ 
“আজামসিদ আযাও জুহাঁক” অবলম্বনে ] 





দৃষ্টিহীন 


যত গোল বাঁধাল ওই লাঠিটা। এমন যে হয়, ইতিপূর্বে কখন? শুনিনি। 
আঁর কেউ যদি এ গল্প আমায় বলত, তাহলে আমি হয়ত বিশ্বাসও করতাম 
না, গাজাখুরি বলে উডিয়ে দিতাম। মানুষ যখন টাদে যাচ্ছে, তখন কি এ 
গল্প বিশ্বাস করা সন্ভব। অন্তব নয়, সেকথা আমিও বুঝি, কিন্তু তবুও এই 
লাঠির গল্প লজ্জায় মুখ ফুটে মামি কারুকে বলতেও পারিনি । 
যাক সে কথা, এখন আগল কথায় আসা যাক। 
সেদিন ছিল রবিবার। দুপুরবেলা পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে একটা নীলামের দোকানে 
গেছলাম গোটাকতক ভাল চেয়ার কেনবার জন্ত। চেয়ার না পাওয়া যায়, 
নিদেন একটা সৌফা-সেট কেনবারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দোকানে পৌছে 


অণিদীণ। ২৪৯ 


দেখি বিরাট ভিড়। ভিড়ের কারণ অনুসন্ধান করে জানলাম, সেদিন সেখানে 
একজন দেশীয় রাজার জিনিসপত্র বিক্রি হবে। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
রাজারা সম্পত্তিকর দিতে দিতে ফৌত হয়ে আসছেন, তাই অনেকেই তাঁদের 
বাড়তি পুরনো জিনিসপত্র বিক্রি করে দিচ্ছেন। তাতে বাড়তি জিনিসের 
জগ্জালও গেল, আর কিছু জায়গাও হালকা হল। 

মনটা বেশ থুশী খুশী হয়ে উঠল। কারণ আজ চেয়ার বা সোফা কিনতে 
পারলে সেটা রাজকীয় হবে। আর আমিও তাতে বসে বসে রাজা হবার স্বপ্ন 
দেখতে পাব। একবার ঘুরে ঘুরে জিনিসগুলো দেখলাম। সত্যই অন্ভুত, সব 
জিনিসপত্র । কর্পুর কাঠের আলমারি, চন্দন কাঠের চেয়ার, ভেলভেটের সোফা, 
হরিণের চামড়া মোড়া চেয়ারের গদি, আরও কত কি। এর মধ্যে যে কোন 
একটা সোফা-সেট কিংবা খানকতক উচ্চ রুচিসম্পন্ন চেয়ার কিনলেই হবে। 
মনে মনে ভাবতে লাগলাম, বন্ধুবান্ধবরা এসে আমার বাড়িতে ওই চেয়ার বা 
সোৌফা-সেট দেখে কত না প্রশংসা করবে । 

সোফা বা চেয়ার নীলামে আসতে তখনও দেরি ছিল, তাই একটা সোফায় 
বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। অপেক্ষা করতে করতে বৌধ হয় একটু তন্রা 
এসেছিল । তন্দ্রাটা ভাঙ্গল ওই নীলামওলার চিকারে। “এমন লাঠি আর 
পাবেন না, আইভরি দিয়ে বাঁধানো! রাজকীয় লাঠি, মাত্র পনের টাকায় যাচ্ছে। 


আমি বিশ্মিত হলাম। আইভরির লাঠি মাত্র পনের টাঁকায়। তাড়াতাড়ি 
উঠে নীলামওলার কাছে গেলাম। দেখি, একটা অপূর্ব স্বন্দর লাঠি। ও ধরনের 
লাঠি আমার চোখে কখনও পড়েনি। পুরোটা আইভরি দিয়ে বীধানো, সাদা 
চকচক করছে । কোন রাজা-মহারাজার হাতের শোভাবর্ধন করত একসময়, তা 
দেখেই বৌঝা যায়। অত স্থুন্দর এবং দামী লাঠি ইতিপূর্বে দেখা তো দূরে 
থাক, শিল্পী যে তৈরি করতে পারে, তাই ছিল আমার ধারণার বাইরে । 

তাই চটু করে বলে ফেললাম, যোল। শেষ পর্যস্ত দর উঠল, আমারও 
ঘেন কেমন জিদ চেপে গেল। পঁচিশ টাকায় আমি সেটাকে কিনে ফেললাম। 


। ছু দৃষ্টিহীন 


২৫০ মর্ণিদ্দীগ। 


তারপর ভাল গোটাকতক চেয়ার আর একটা সোফা-সেট কিনে ফিয়ে এলাম 
বাড়িতে। নীলামওয়ালাকে দাম দিয়ে বলে এলাম, কুলী দিয়ে যেন জিনিসগুলো 
আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

পরের দিনই সব জিনিস চলে এল। গৃহিণী তো জিনিসগুলো দেখে ভারী 
খুশী। লাঠিটা দেখে সে প্রশংসা করল। আমার কিন্থু অন্য জিনিসের চেয়েও 
লাঠিটির ওপর একটা আকর্ষণ এল। লাঠিটা হাতে নিয়ে বারবার দেখতে 
লাগলাম। হ্যা, একটা অদ্ভুত লাঠি বটে। যেমনি দেখতে, তেমনি শক্ত। 

লাঠিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, আমার স্ত্রী সামনে ধ্ীড়িয়ে থেকে চেয়ার 
আর মোফা-সেটট! সাঁজাচ্ছেন, ঠিক এমনি সময় আমার কি মনে হল আজ আর 
বলতে পারি না, তবে লাঠিটা তুলে হঠা্ আমার স্ত্রীর পিঠে জোরে আঘাত 
করলাম। তিনি চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়লেন। আমার সংবিৎ ফিরে 
এল, তাড়াতাড়ি হাত থেকে লাঠিটা ফেলে দিয়ে ছুটে গেলাম তীর কাছে। 

প্রশ্ম করি, লেগেছে? 

তিনি বলেন, মারলে আর লাগবে না। হঠাৎ মারতে গেলে কেন? 

কি জবাব দেব, কেন যেমেরেছি, তা তো আমি নিজেই বুঝতে পারিনি। 
তবুও হেসে বললাম, আইভরি দিয়ে বীধান লাঠি, তাই দেখছিলাম কি রকম শব্দ হয়। 

তিনি ব্যঙ্গ করে বললেন, নিজের মাথায় মেরে দেখলে না কেন? 

যাঁক সে ব্যাপারটা তো! সেইখানেই মিটল। অফিস যাবার সময় হয়ে 
যাচ্ছিল, তাই তিনিও তাড়াতাড়ি করলেন আর আমিও কথা বাড়াইনি। হ্যা, 
ওই অদ্ভুত লাঠিটা হাতে নিয়েই সেদিন অফিসে গেছলাম। 

একটা নামকরা অফিসে উঁচু পদে কাজ করি আমি। একাই একটা ঘরে 
বসি, মাঝে মাঝে সহকর্মীরা আসেন দেখা করতে ৷ সেদিন প্রথমে যিনি এসেছিলেন, 
তার নাম হল বিভূতিবাবু। তিনি আমার হাতে ওইরকম লাঠি দেখে তো 
বিশ্মিত। ফাইলট! সামনের টেবিলে রেখে তিনি লাহিটা কেমম দেখবার জন্য 
হাত বাড়ালেন। যেই হাত বাড়ানো, আমারও যেন কেমন রাগ হল। শুধু 
কি রাগ, সঙ্গে সঙ্গে বিভূতিবাবুকে সেই লাঠির বাড়ি এক ঘা বসিয়ে দিলাম। 
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স্ত্রী চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়লেন । [পুঃ ২৫০ 


আবার আমার সংবিৎ ফিরে এল বিভূতিবাবুর চিতকারে--“ওরে বাবা, 
গেছি__গেছি।” 

অপ্রস্ততে পড়ে গেলাম আমি, কেন মারলাম! হেসে বললাম, বডড লেগেছে 
বিভূতিবাবু? এটা আপনি দেখতে চাইছিলেন না, তাই আপনাকে দেখালাম 
কতটা শক্ত । 

পদমর্ধাদায় আমি বিভৃতিবাবুর চেয়ে বড়, তাই হাতের ব্যথা না যেতেই 
তিনি বললেন, বাবা দারুণ শক্ত তে! লাঠি। 


, ছু দিহীন 


২৫২ মর্গিদীগ। 


ব্যাপারটা কিছুটা হালকা হয়েছে বুঝতে পেরে লাঠিটা আমি একবার 
বিভূতিবাবুকে দিলাম। দিয়ে বললাম, দেখবেন আপনি, দেখুন না। 

বিভূতিবাঁবু নেড়েচেড়ে দেখে বললেন, বাঃ স্থন্নর লাঠি তো। কোন রাজা- 
মহারাঁজার হবে আর কি। কোথায় পেলেন হ্যার ? 

আমি বললাম, কাল নীলামে কিনেছি। 

উনি বললেন, হ্্য। নীলাম ছাড়! এ জিনিস পাওয়া যাবে নাতো। এসব 
কিউরিওতে রাখার জিনিস। বলে লাঠিটা হাঁতে নিয়ে মামায় জিগ্যেস করলেন, 
আমি একবার লাঠিট! বাইরে দেখিয়ে আনব স্যার ৭ 

লাঠির গুণাগুণ বৌঝবার জন্য সেদিন বিভূতিবাবুর হাতে লাঠিটা আমি ছেডে 
দিয়েছিলাম । আর দেওয়ার ফলে কি ঘটন। ঘটেছিল, তাঁই বলছি। 

বিভূতিবাবু তো লাঠির প্রশংসা করতে করতে লাঠিটা হাতে নিয়ে আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। আর বারান্দায় গিয়ে পৌছতেই আমার ঘরের দামনে যে 
পিয়নটা বসে আছে পেছন ফিরে, তাকে সজোরে এক ঘা লাঠি বসিয়ে দিলেন। 
আমি কাচের দরজ] দিয়ে পরিক্ষার তা দেখলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে পিয়ন বলে ওঠে, এ বিভূতিবাবু, কাঁহে হামকো৷ লাঠি মারা ? 

বিভূতিবাবু আমতা আমতা করে বলেন, হামি ইচ্ছা করে নেহি মারা হায়, 
লাগ্‌গিয়া। বুঝলাম, বিভূতিবাবুও আমার মতনই ফেরে পড়েছেন। আর একটু 
দেখা দরকার । তাই গুঁকে আর ডাকলাম না। তবে বিভাগীয় ঘরে গেলে উনি 
কি করেন, লাঠিটাই বা গর হাতে কেমন কাঁজ করে, একটু বোঝা দরকার । 
খানিকক্ষণ বাদে বিভূতিবাু ও স্থুরেনবাবু দুজনেই ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলেন 
আমার ঘরে। তাঁরা বলেন, কি ভূতুডে লাঠি কিনেছেন স্যার ? 

আমি বললাম, কেন, কি হল? 

বিভূতিবাবু বলেন, ঘর থেকে বেরিয়েই তো আপনার পিয়নকে এক ঘা 
বসালাম। কেন যে বসালাম তার কারণ আমি নিজেই বলতে পারি না। বিভাগে 
গেলাম, স্থরেনবাবু বললেন, “কোথা থেকে লাঠিটা পেলেন। যেই বলা, রাগেতে 
আমার গ! যেন ত্বলে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে স্বুরেনবাবুকে এক ঘা বসিয়ে দিলীম। 
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“কেন মেরেছি” একথা স্থরেনবাবু জিগ্যেস করাতে ওঁকে বললাম সব। উনি 
বিশ্বাস করলেন ন1। লাঠিটা হাতে নিলেন। নিয়ে বিভীগে বেড়ীতে বেড়াতে 
সকলকে দেখাঁচ্ছিলেন, হঠাঁ অমিতেশের পিঠে উনি দুম করে এক ঘা বসিয়ে 
দিলেন। 

অমিতেশ সুরেনবাবুকে জিগ্যেস করে, আমাকে শুধু শুধু মারলেন কেন। 
স্থরেনবাবু কিছু জবাব দিতে পারেন না, এমনকি লজ্জীর একশেষ। ওদিকে 
অমিতেশও তখন হাত গুটিয়ে ওর দিকে এগিয়ে এসে ছু'এক খা বসিয়েও দিয়েছে । 
তাই আপনার কাছে এসে বলছি, এই লািটাকে একটু সাবধানে রাখবেন । 

এ কাহিনী শোনার পরও আমার যেন কেমন বিশ্বাস হচ্ছিল না। তবে 
অন্থীকাঁর করতে পারি না, কারণ দুবার এর প্রত্যক্ষ কলও আমি দেখেছি। 

বিকেলবেলা লাঠিটা তাই হাতে নিলাম না। ফোলিও ব্যাগের মধ্যে পুরে 
ওটাকে বাড়ি নিয়ে গেলাম। হাতে নিতে আর আমার নিজেরও সাহস হচ্ছিল 
না। ফোলিও ব্যাগের ভেতর পুরলাম কি করে, ছুটো দিকই বেরিয়ে রইল। 
অফিসের গাড়িতে বসলাম, মনে মনে ভাবছি সারাদিনের ঘটনা । 

হঠাৎ মনে হল, সকালবেলা ভাগ্যিস লাঠিটা তুলে ড্রাইভারকে এক ঘা 
কষিয়ে দিইনি । যেই এই কথা মনে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে কি যেন 
পরিবর্তন হল। আর ফোলিও ব্যাগ থেকে লাঠিটা বার করে ড্রাইভারকে মারতে 
ইচ্ছে হল। কিন্তু আমি কিছুতেই ব্যাগ থেকে লাঠিটা টেনে বের করলাম না। 
শেষ পর্যন্ত হঠাৎ সেই ব্যাগটা ছুঁড়েই মেরে দিলাম ড্রাইভারকে । 

ডাইভারের লীগ! উচিত নয়, কিন্তু আমি পরিক্ষার দেখতে পেলাম, ফোলিও 
ব্যাগের ঘে দিকটায় লাঠির বেশীটা! বেরিয়ে আছে, সেই দিকটা গিয়ে ওর মাথায় 
ঠক করে লাগলো । এগেছি' গেছি” করে সেও চেঁচিয়ে উঠল। 

আমি নিজের লজ্জা বাঁচাতে তাকে বললাম, কি ভাই লেগেছে? ব্যাগটা 
রাখতে গিয়ে হাত ফসকে কি রকম বেরিয়ে গেল। 

যাক নে যাত্রায় কোন রকমে লজ্জার হাত থেকে বেঁচে গেলাম। বাড়ি 
পৌছালাম। তারপর লাঠিটা তখনই আলমারিতে যত্ু করে তুলে রাখলাম । 
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বড় ছেলে পিণ্ট, সজল চোখে এসে অভিযোগ করল 


লাঠিটাকে আর ব্যবহার 
করতাম না। মাসখানেক 
বাদে হঠাৎ বাড়ি ফিরে 
দেখি তুলকালাম কাণ্ড 
চলছে । আমার বড় ছেলে 
পিণ্, সজল চোখে এসে 
আমাকে অভিযোগ করল, 
তার মা নাকি তাকে লাঠি 
দিয়ে মেরেছেন । মারবার 
কারণ, সে বলেসে কোন 
অপরাধ করেনি । তার মা 
লাঠি পরিষ্কার করছিল, 
সে সেখানে গিয়ে শুধু 
বলেছিল, “মা কি করছে৷! 
সঙ্গে সঙ্গে তার মা হাতে 
লাঠি তুলে এক ঘা বসিয়ে 
দিয়েছেন । 

বুঝলাম, গুহিণী তো 
এ ধরনের চরিত্রের লোৌক 


নন। নিশ্চয়ই তিনি সেই ভূতুড়ে লাঠিটাকে পরিষ্কার করছিলেন, আর পিণ্টু 
গিয়ে ওই প্রশ্ন করার অঙ্গে সঙ্গেই এক ঘা বসিয়ে দিয়েছেন । তিনি যে ইচ্ছে করে 
তাঁকে মারেননি, দেকথ! আমি বুঝলেও /পিপ্ট তো বুঝবে না। তাই ব্যাপারটাকে 
হালকা! করবার চেষ্টা করলাম । আর এ ব্যাপার নিয়ে কারুকে কোন প্রশ্নও করিনি । 


আরও মাসথানেক বাদ। হঠাৎ দেশ থেকে একট। জরুরী ডাক এল। 
আমার দেশ হাঁওড়া জেলার এক অজ পাঁড়াগীয়ে। পিসীমা সেখানে থাকেন, 
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হঠাৎ তার মৃত্যু হয়েছে। আমাকে ছেলের মত মানুষ করেছিলেন । মৃত্যুর সময় 
বলে গেছেন, আমি যেন তার মুখাগ্রি করি। 

খবর পেয়েই আমি ছুটলাম সেই অজ পাড়াগীয়ে। যাবার সময় আমার 
স্ত্রী সেই লাঠিটা বের করে হাতে দিলেন। বলেন, রাত্রি হবে পৌছাতে । শিয়াল, 
কুকুর রাস্তায় আছে, লাঠিটা হাতে থাকা ভাল। তার ওপর যেতে হবে শ্মশানে । 

তাকে কোন কথা আর না বলে লাঠিটা হাতে নিলাম। কিন্তু ভাবছি বাঁড়ির 
বাইরে বা ট্রেনে কি আবার বিপদ ঘটিয়ে ফেলি। নাঃ, তেমন কোন বিপদ ঘটল্ল না। 

সন্ধ্যের পর আমি গ্রামে গিয়ে পৌছালাম। আলের পথ ধরে এগোতে 
লাগলাম। ঠিক এমনি সময় দূরে একদল শবযাত্রীকে দেখতে পেলাম । কাছে 
গিয়ে বুঝলাম, আমার পিসীমাকে নিয়ে গ্রামের লোকের! শ্মশীনে যাচ্ছে। 

আমিও তাদের সঙ্গে যেতে লাগলাম। এই যেতে যেতে হঠাৎ একটা 
শিয়াল আমার পাশ দিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্ত্রীর কথা মনে পড়ল-_লাঠিটা 
হাতে রাখ, রাস্তায় শিয়াল কুকুর আছে। 

মনে পড়তেই অংমি লাঠিটা জৌর করে ধরলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মধ্যে কি একটা পরিবর্তন হল। লাঠিটা আমি উঁচু করে ধরলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
শাবধাত্রীদের মধ্যে যে আমার সামনেই ছিল, তার মাথায় আঘাত করলাম। লোকটার 
ভাঙগ্যি ভাল, সে একটু এগিয়ে গিয়েছিল, তাই তার মাথার মাঝখানে লাগেনি । 
লাগলো গিয়ে তার ঘাড়ের কাছে। কেটে রক্ত বেরোতে লাগলো । “গেলুম' 
'গেলুম' করে সে বসে পড়ল। 

আমি লজ্জায় পড়ে তাকে ধরলাম। কিন্তু সে বাধ মানবার নয়, তাই 
আমায় থানায় ধরে নিয়ে গেল। 

থানার ও, সি. ছিলেন আমারই বন্ধু। তাই সেষাত্রায় কোনরকম ভাবে 
বেঁচে ফিরে এলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম, লাঠিতে আর কখনও হাত দেব না। 

কোনরকম ভাবে সেটাকে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। তারপর ভাবলাম, নীলামের 
জিনিস, ওটাকে ফের নীলামে দেব। কিন্তু দিতে মায়া হয়, বাড়িতে রাখতেও 
আর সাহস হয় না। একদিন ওই ল্ার্িটার ভেতর কি আছে দেখবার জন্য ওর 


টি দৃিহীন 
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আইভরির পাতটাকে খুলে ফেললাম। দেখলাম কাঠের ওপর জড়ান একটা কাগজ 
রয়েছে। বহু পুরান কাগজ, তাতে কি যেন লেখা রয়েছে । অনেক কষ্টে পড়লাম । 

তাতে লেখা আছে, এই লাঠিটা কেউ যেন না ব্যবহার করে। কারণ এটা 
একটা ভৌতিক লাঠি। তৈরি করার পর থেকে বনু লোককে আমি অকারণে 
এই লাঠি" দিয়ে আঘাত করেছি। তাদের মধ্যে কেউ কেউ মারাও গেছে। 
ভগবান সাক্ষী, আমি তাদের মারতে চাইনি, শাস্তিও দিতে চাইনি, অথচ কেন 
ঘে মারলাম তা আমি নিজেও বুঝি না। বোধহয় ওই অভিশপ্ত হাতিটাঃ যাঁর 
কাত দিয়ে এই লাঠিটা বীধান হয়েছে, তার আত্মা এতে ভর করে আছে। হাতিটা 
আমারই রাজ্যে গ্রামেতে টুকে লোকেদের পায়ে পিষে ফেলতো। তাই আমি 
বন্দুক নিয়ে গেছলাম তাকে মারতে । মারবার ইচ্ছে খুব একটা আমার ছিল না, 
তাঁই হাঁতিটাকে ধরে পৌষ মাঁনীতে ইচ্ছে হল। ধরবার অনেক চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু তার নাগাল পেলাম না। 

একদিন হঠাৎ মধ্যরাত্রে একটা চিৎকার শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল, 
কোন এক মেয়েছেলে কীদছে, বোধহয় তার স্বামী বা ছেলেকে মেরে হাতিটা 
পাঁলাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বন্দুক হাতে করে গেলাম রাস্তায়। হ্যা, ঠিক একটি মেয়ে 
হাঁতিটার পেছনে ছুটছে আর গালাগালি দিচ্ছে। 

হাঁতিটা আমাকে দেখতে পেয়ে আমার দিকে ছুটে এল। তার লক্ষ্য ছিল 
আমাকে পিষে মারা, কিন্তু তার আগেই আমি তার কপাল লক্ষ্য করে গুলি 
করলাম। হাতিটা পড়ে গেল, আমি আবার গুলি করলাম। সে এবার আর্তনাদ 
করে উঠল। সেই আর্তনাদটা কি যে মর্মম্পর্শা, তা যে না শুনেছে তাঁকে 
বোঝান যায় না। আমারও সেই প্রথম মনে হল, আমি ভুল করলাম। 

হাতিটার স্মৃতি রাখব বলেই ওর দীতটা নিয়ে এই লাঠিটা বাঁধিয়েছিলাম। 
কিন্তু বুধলাম, হাতির অভিশপ্ত আত্মা আজও মানুষের রক্ত চাঁয়। ইতি-__ 

রাজনারায়ণ 

কে এই রাজনারায়ণ 1? তবে মনে হয় ইণি বোধহয় উত্তর বাংলার কোন জমিদার 

বা বাজ। তিনিও বুঝেছিলেন, হাতির অভিশপ্ত আত্ম! তাঁর ধীতকে পরিত্যাগ করেনি । 





ব্ছবগুলর আগেকার কঠা । 
্লহাবীর ফোলেকজান্গারের নেডুতে 
স্টরন্ড গীক-বাহিনী । কয়েকজন হিন্দ 
নরপতি গাথা নত কু গীসের াধিগত্) 
স্বীকার করনৈন, আবার কেউ ব। মুক্ত 
মুদ্ধাঘোষণ। | দই একজন রাজা 
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টাড়াও/ বালকের উপর অত্যাচার ক্রছু 
হকবে 25 সাহগল থাধে তো আোলার ভাগ 


আর্ট কে চে ? 

তবণ্লে শিবগরা 
বন্মালের আঙ্গে কউ 
দ্বন্দ্বসুদ্ধে। নাতে -লাহল 
বরে না /..আমি তোলাকে 
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, মন্লযু্ধ - অৰ 
1শিখব। বলো, তুমি বাজী? 





তআপ্িি বিধবা লাঘের একলাত্র 
পুত্র | পাপের গালে আলি থাকি। 


এবার তোলার পরিচম্র জানতে পাবি? 








রাজকুমারের মঙ্গি 




















জাল বিধবা লাষের একনসাপ্র সন্দান। ভ্যালসাব লা 
আমাকে কোনাদ্ন অজ্জঞ্গমশ করতে দেন নি । উযালার 
মালের মানুষ আমাকে থ্ুণা কবজো, বনেতো - ভীক / 
সলবষলারা আন্াকে সবদা এপম্সাম করতো | ওদেরু 
মধেঃ অবছেয়ে বলিষ্ঠ ও কলহপবাথুণ ছ্িত্ন উরু । 
একদিন মলে আলাকে দ্বদ্বযুছ্ে। আহ্বান বনরল | 
ত্যা্ি লড়ে বাজী হইনি, ঞন্9 অঙ্ছীদেৰ বিদাপ বাণে 
জর্জরিত ইয়ে লডাহ কবতে বাধ হাম । অবুদ্ সো 
* তোলাকে প্রচন্ডবেগে ঞহাৰ কবল এধও অন লক 
& তালার লাগত। উপভোগ করল । সনের ৪2 আপ্লি 
বনে চলে এলাম, এ্রতিড্ঞ। কবলাঙ্স এঠ আপনসানের 


প্রতিশোধ নেওয়াব ক্ষসতা অন কবে প্রামে ফিরব" 








হা মাণিদীগ। 


৩আ্বাক্সাদের ব্রাজা ওস্স্ভি গীলের ভাঙ্গে সন্তি। করেছেল । গ্রীকবীর 
ত্ারেকজান্ভরকে প্রচুর উদ্নটোকন ছিতে হয়েছে 


৫৬ আরও দিতে হবে। ত০গালাদের ডু পাত 
প্াজচ্মের নিএ 


গ্রের্থ কিছুদিনের রে 

















তবু কে ছহন্যুদ্ছে 
বাহবা 0 পারবি, 

(02 যে গাব এখানে 
এগ গাছ," 










একি / একদল রাজসৈন্চ গ্রান্লে 
এহেন করেছে £ েনলাধ্ঙ্ষ্ বিঃ বলছে ? 
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12 যাতে 
“পালন ব্রন 
শ্াালাছেল 
পখোতাশখে 





দি একটু 
এগিয়ে ছেখি অভজাঠটা 
করণ গাহা হজে *** 
এেধি রাল্ছল / ভালে 
তো শিঙা বাজিয়ে 
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ত্রলি ভীরু, 


জানে । উপসুস্ত" | 
নিন পেলে এ 


হয়জে একদিন অররদক্ে না 
প্র তালার গয়োজন হতে “নারে । জা 











।এঠ ভণঞ্ুল ত্ছড়ে চল আওয়ার আগে আনার 
সঠিক পরিচ্র হভালাকে জানিয়ে দিচ্ছি । আলি 
লগধের রাজরুলার, চক্জগুগ্ড 1 আজ আটি রাজ্য 
থেকে বিতার্িত, কিন্দ এ ত্োি নগর 

সপ করব । | 
আহে ৪ গোলোরে! / 
হডে পারে | | 






তামরা এখন সাল ছেড়ে & 
গভীর বনের ধেচ পালিয়ে ২ 
মাও ,রাজলৈনয ছলে তারি 
হয়ে পাল জাজুসণ করতে । 
রাছুল  ৮এদিকে এল -, 
শা যোগে ভোলাকে, 

































সমরেশ বনু 


গোঁগোলের অনেক কীিকারখনার ঢুটো কাতিশা হ মি তোমাদের নিয়ে 
অর গেগোল কী রকম ছেলে, সেটাও ইঁতিমধো আনেকে জেনে গিয়েছে | কাশ্মীরের 
পলগী €-এর ঘটনা ব। পুরীর সমুদ্রের ধারের ঘটনা, ছুটে ঘাঈনাই খবরের বখ্গজে 
হ'প। ভযেছিপ। আমি একটা কাহিনীর নাম দিযেছিল'ম, উ দ্ররের খুট খু আর একটিব 
নাম দিয়েছিলাম, “সোনালি পাড়ের রহস্য" | আশা করি, পাঠকেরা হা ভুলে যান শি। 
প্রথম ঘটনাটি ছিল একট! দ্রর্ধধ ডাকাতির, আর একটা আঠি ভযংকর ভত্যার ঘটনা। 
মবিশ্থি, এ কথা সবাই জানে, গোগোল এখন মাএ «কটি আট বছরের ছেলে। 
গোষেন্দা না, বা সেরকম, নিজেকে ও কখনো ভাপে না। আসলে, ওর বৌডুভলের 
মাত্রাটাই বেশী.। য' কিছু দেখবে, মা কিছু শুনবে, সব কিছুতেই গুর কৌতুশল 
মেটানো চাই। 

ছেলেমানুধদের কৌতুভল থাকাটা যে খারাপ, ঠা কেউ বলবে না। কিছু অনেক, 
সময়, এমন সব ঘটনা ঘটে, কৌতুহল নিযে সেই ঘটনার পিছনে ছুটলে, বিপদ ও ঘটতে 
পারে । গোগেল সেরকম বিপদ্দেও পড়েছিল । আসলে বিপদের কথাট| তো ও বুঝতেই 


১৮ 
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পারে না। যদি বুঝতে পারতো, তা হলে হয় তো ভয়ে সেদিকে যেতো না। এখনো 
ওর সে-বোধই হয় নি। তা না হলে, পুত্রীর সমুদ্রের ধারে, একটা খুনে লোক তো ওকে 
মেরেই ফেলতো। কারণ, লোকট! ওর জন্যই ধরা পড়ে গিয়েছিল। অথচ ও কিন্তু 
জানতোই না, লোকটা একটা খুনের মতলব নিয়ে কিছু করছে। নিতান্ত ছেলেমানুষী 
কৌতুহলবশত?, লোকটার সন্দেহজনক চলাফেরা দেখে, ও শুধু দেখতে চেয়েছিল, 
লোকটা একটা খালি বাড়িতে কী করছে। দেখতে গিয়েই, যতো গোলমাল । 

যাক, সে ঘটনা একবার বলা হয়ে গিয়েছে, নতুন করে আর কিছু বলবার নেই। 
গোগোলের মাথায় এক এক সময়, এক একটা ব্যাপার চেপে বসে। আজকাল ও আর 
ওর বাবার পাইপ নিয়ে, মুখে দিয়ে, বাবার মতো কথা বলবার অনুকরণ করে না, 
কিংবা বাবার আযাটাঁচি নিয়ে, খুব গন্তীর ভাবে কাজে যাবার ভাব করে না। হাতে 
সময়ও কম। নিয়মিত স্কুলে যেতে হয়। বাড়িতেও সন্ধ্যে একজন আন্টি পড়াতে 
আসেন। গোগোল খুব মুশকিলে পড়ে গিয়েছে। পড়াশোনার যতো চাপ বাড়ছে, 
ততোই মেজাজ খারাপ ভয়ে যাচ্ছে। এক এক সময় ভেবেই পাষ 'না, কেন এতো লেখা- 
পড়া করতেই হবে। তবু করতেই হয। তা না হলে, বড় বড় লেখকের ভালো ভালো 
বই কখনো! পড়তে পারবে না, কিছু বুঝতেও পারবে না। 

ইদানিং গৌগোলের খুব পয়সার দরকার হয়েছে । সব সমযেই, মায়ের কাছে, দশ 
পয়সা, কুড়ি পয়সার বায়না করে। ছোট ছেলেপিলেদের এতো পয়সার দরকার কিসের ? 
ওর মা খুব বিরক্ত হুন। বাবাকেও ছাড়ে না। 

গোগোল প্রথম প্রথম পয়সা নিতো, গরিব-ছুঃঘীদের দেবার জন্য । বাড়ির দরজায় 
কউ এসে এ্াড়ালেই হলো, হাত পেতে কিছু চাইলেই হলো। অমনি গোগোল ছুটলো, 
মায়ের কাছে পয়সার জন্য । আজকাল রেশনের দিনে মাথা পিছু যেরকম চাল আটা 
দেয়, তাতে তে আর গরিব-ছুঃঘীদের পেট ভরে খাওয়ানো যায় না। পয়সা দিয়েই 
বিদায় করতে হয়। কিন্তু পয়সাই কি সব সময়ে হাতের কাছে থাকে? গোগোল তা 
গুনবে ন।। পয়লা ওকে দিতেই হবে। হাতের কাছে না থাক, মাটির ভাড়ের লক্ষ্মীর 
ভাগারে যা জমানো আছে, তার থেকেই দিতে হবে। তার ফলে য! হবার, তা-ই হয়। 
ম! রেগে যান, বকুনি দেন। বেশী জেদ রুরলে, মায়ের কাছে চড়-চাপড়টাও খেতে হয়। 

কিন্তু গোগোলই বা কী করবে? গরিব-দুঃখীদের দেখলে, ওর মন মানে না। 
এদিকে, আজকাল আবার খুব কথা বলতেও শিখেছে । মাকে বলে, 'আমরা কতে। খাই, 


টি দা নিযে খেতে খেলতে 


মণিদীগ। ২৬৭ 


আর ওরা গরিব বলে, খেতে পাবে না? ওদের পয়সা না দিলে যে পাপ হয়, ত৷ বুঝি 
জানে। না? 

মা ধমক দিয়ে বলেন, “বেশী পাকা পাকা কথা বলো না। তোমার জন্য আমি 
কি দাঁনছত্র খুলে রেখেছি, যে এসে হাত পাতবে, তাকেই পয়সা দিতে হবে? এতে৷ 
পয়সা আমার নেই । 

কযষেক মাস আগে তো, বেশ একটা মজার ঘটনাই ঘটে গিয়েছিল। ঘটনাটা 
বলছি। 

সকালবেলা ইঙ্কুলে যাবার আগে, গোগোল নিজের মনেই একটা ব্যাটারিসেট 
ট্যাংক, ঘরের মেঝের চালিয়ে খেলছিল। ওর বাব গিয়েছেন বাথরুমে চান করতে। 
মা রান্নাঘরের দিকে ব্যস্ত। আর আজকাল ইলেকটিক কারেণ্টের ব্যাপারটা সবাই 
জানে। যাকে বলে লোডশেডিত যে কোনে শিশও তা জানে। হয় তো সারাদিনই 
কারেন্ট নেই। পাখা চলে না, আলো জ্বলে না, রেফ্রিজারেটর চলে না। বলতে গেলে, 
সবই অচল হয়ে যাষ। কবে যে দেশের এ দুর্গতি ঘুচবে, কে জানে। 

যাই হোক, লোডশেডিং-এর জন্য, গোগোলদের কলিংবেলটাও বাজছিল না। ওদের 
বাড়িতে কাজ করে যে গুরুপদ, সে হয়তো কোনো কাজে বাইরে গিয়েছিল, বাইরের 
দরজাটা খোলাই ছিল। দরজার কাছে, কারোর পায়ের শব্ধ পেয়ে, গোগোল দৌড়ে' 
গেল দেখতে, কে এসেছে । গিয়ে দেখলো, ঢলঢলে ময়লা ॥একটা ট্রাউজার, আর তেমনি 
পুরনো ঘামে ভেজা জাম! গায়ে একটি লোক দ্ড়িযে আছে। লোকটির পায়ের 
জুতোর অবস্থা আরো! খারাপ, ছেঁড়া, তালি মারা, ধুলো কাদায় ভরা। মুখে গুচ্ছের 
কীচাপাকা দাড়ি, মাথার চুলগুলো 'তেমনি উক্বখুক্ষ। দেখেই, গোগোলের মনে 
হলো, লোকটা যেন ধুকছে, কতোদিন খায় নি। প্রথমে গোগোলের অবিশ্টি একবার 
সন্দেহ হয়েছিল, লোকটা ছেলেধরা, বা সেই ধরনের কিছু কী না। কিন্ত্রী লোকটার কাধে 
কোনে৷ ঝোল! ছিল না। ও হাত তুলে ইশারা করে লোকটিকে বললো, ফড়াও।, 

বলে ভিতরে গিয়ে বাবার পড়ার টেবলের কাছে গেল। গোগোল দেখে রেখে- 
ছিল, বাবা ওখানে কিছু খুচরা পয়সা রেখেছেন। ও একটি দশ পয়সা নিয়ে, দরজার 
কাছে গিয়ে লোকটির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, “খাবার দাবার কিছু নেই, এই দশ 
পয়সা নাও।' 


লোকটি অবাঁক্‌ হয়ে কয়েক মুহুর্ত গোগোলের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপরে 


গ সমরেশ বনু 


নিজের হাত পা দেখে, মাথা ঝাকিযে 
পে বললো, মাত্র দশ পয়সা? 
আর কিছু বেশী পাওয়া যায না?" 

গোগোল ঠোট টিপে লোকটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে, ঘাড় ঝাঁকিযে 
বললো, “আচ্ছা! দেখছি।, 

গোগোল আবার ঘরের মধ্যে 
গিয়ে, বাবার টেবল থেকে, আরো 
একটি দশ পযসা নিযে এলে'। 
লোকটির হাতে এগিযে দিযে বললো, 
'আর নেই, এই নাও।' 

লোকটি সেই দশ পযস! নিযে 
বললো, খ্যাক্যু। হবে কীনা, 
আমার আরো কিছু বেশী পেলে 





ভালো হতো।, 
| গোগোল এবার যেন একটু 
স্‌ 2 ৯ হকচকিযে গেল। কোনো গরিব-ছুঃখী, 


যারা ভিক্ষে করে, তাদের মুখে ও 
কখনো খ্যাংক্যু, শবটা শোনে নি। 
কথাটার মানে ও ভালোই জানে। 
তা ছাড়া, লোকটির গলার স্বর বেশ গন্তীর, কথার উচ্চীরণও বেশ পরিষ্কার । ওর মনে 
কেমন খটকা লাগলো। ও লোকটির মুখের দিকে তাকিযে বেশ চিন্তিত হযে পড়লো ।। 

সেই সময়েই ওর বাব! বাথরুম থেকে বেরিয়ে, তাঁর ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন। 
দেখতে পেলেন, গোগোল বাইরের দরজার সামনে ক্লীড়িযে। জিজ্ঞেস করলেন, গোগোল, 
তুমি ওখানে কী করছে৷? 

গোগোল পিছন ফিরে বাবার দিকে তাকালো । আর ঠিক সে সময়েই দরজার 
বাইরের লোকটি বলে উঠলো, «আপনার কলিংবেলটা বাজছে না, আমি আপনার সঙ্গে 


একটু দেখা করতে এসেছিলুম ?" 


উ আমন! নিয়ে খেলতে খেলতে 


-_খাঁবার দাবার কিছু নেই, এই দশ পয়সা 
নাও। [পৃঃ ২৬৭ 


মর্িদদীগা ২৬৯ 


গোগোলের বাবা, বাইরের দরজার কাছে একটু ঝুঁকে পড়ে, ব্যন্তভাবে বলে 
উঠলেন, “ওহো, মিস্টার ঘটক? আস্থন আস্ন, ভেতরে আস্মুন 1, 

গোগোল তো থ! সেই ময়লা ছেঁড়। পৌঁশ'ক আর জুতো পরা লোকটি, গৌঁফ- 
দাড়ির ক'কে ভাসলেন। বাবার সঙ্গে ভিতরে ঢুকলেন। বাবা বললেন, “কলিংবেলের 
মার দোষ কী বলুন, আজকাল তো লোডশেডিং-এর আর দিনক্ষণ বলে কিছুই নেই। 
যখন খুশী হলেই হলো । নাস্থুন, আপনি একটু বসুন, আমি জামাকাপড় বদলে 
আসছি) 

মিস্টার ঘটক যার নাম, তিনি গোগোলের একটি হাত চেপে ধরলেন, ওর 
বাবাকে বললেন, হ্যা, ব্যস্ত ভবেন না, আপনি আন্ুন। আমি ততোক্ষণ এর সঙ্গে কথ। 
বলছি। এটি কে 

গোগোলের দিকে তাকিষে ওর বাবা ভিতর দিকে যেতে যেতে বললেন, “আমার 
ছেলে ।, 

গোগোলের অবস্থা তখন খারাপ হযে গিয়েছে। মিঃ ঘটক বললেন, “অনুমান 
করেছিলাম। এসো, তোমার সঙ্গে একটু গল্লটল্ল করা যাক) 

কিন্ত গোগোলের আর সে ইচ্ছা মোটেই নেই। লজ্জাঁও করছিল, ভয়ও করছিল। 
বাবার কথা শুনেই বুঝেছে, ও একটা মস্ত ভুল করে ফেলেছে। ইনি মোটেই ভিখিরী 
নন। বেশ মান্যগণ্য কোনো ভদ্রলোকই হবেন, তা না হলে বাবা ওরকম ব্যস্তভাবে 
বাড়ির ভিতর ডেকে এনে বাতেন না। গোগোল মিঃ ঘটকের সঙ্গে বাইরের 
বসবার ঘরে গেল, কিন্তু থাকতে চাইলো না। বললো, “আমি এখন মার কাছে 
যাবো ।, 

মিঃ ঘটক বললেন, “ত| তো! নিশ্চঘই যাবে । এখন, সত্যি করে বলো তো, 
আমাকে তুমি পয়সা দিলে কেন? আমাকে ভিখিরী ভেবেছিলে, তাই না 

গোগোল মিঃ ঘটকের আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে, ঘাড় ঝাঁকিয়ে জানালো, হ্যা । 

মিঃ ঘটক হেসে বললেন, “ভেরি গুড, কারণ তুমি সত্যি কথা বলেছ। অবিশ্যি 
আমার জামাকাপড়ের যা দশা, তোমাকে দোষ দিতে পারি না। তবে আমি ভিখিরী 
নই। পয়সাগুলেো তুমি পেলে কোথায় £ 

গোগোল বাবার টেবল দেখিয়ে বললো, “ওখান থেকে । 

“ওখানে কার পয়সা *রয়েছে ? 


ভউ সমরেশ বনু 


২৭০ মাণিদদীপ। 


বাবার ।, 

তার মানে, বাবাকে না বলেই তুমি পয়সাগুলো নিয়েছিলে, তাই না? 

যা 

“সেটা কি ঠিক হয়েছে ?' 

গোগোল অবাক্‌ হয়ে বললো, “আমি তো বাবাকে বলেই দিতুম।” 

মিঃ ঘটক বললেন, “তবু এভাবে না বলে পয়সা নেওয়াটা ঠিক না, বাবা হয় তো 
রাগ করতে পারেন, তাই না? 

গোগোল স্বীকার করলো । কারণ, বাব দু একবার সত্যি সত্যি রাগ করেছেন । 

মিঃ ঘটক আবার বললেন, “তোমার মনটা অবিশ্টি খুবই ভালো । তবু তোমাকে 
বলে রাখি, ময়লা আর খারাপ পোশাকের লোক দেখলেই তাকে ভিখিরী ভেবো না। 
আমি অবিশ্যি গরিব মানুষ, কিন্তু ভিখিরী না। কাজকর্শ করি। সেইজন্যই তোমাকে 
আর একট! কথ! বলে রাখি, কেউ যেচে তোমার কাছে ভিক্ষে না চাইলে, কখনো 
কারোকে ভিক্ষে দিও না। নাও, পযসাগুলো যেখান থেকে নিয়েছিলে, আবার সেখানেই 
রেখে দাও। 

মিঃ ঘটক কুড়ি পয়সা গোগোলের হাতে দিলেন। গোগোল পয়সাগুলো বাবার 
টেবলে রেখেই, অন্য দরজা দিয়ে, একেবারে ভিতরে চলে গেল। আর মিঃ ঘটকের 
সামনে এলোই না। একেবারে দক্ষিণের ব্যালকনির এক কোণে গিয়ে চুপ করে বসে 
রইলো। ওর ধারণা হয়েছিল, মিঃ ঘটকের কাছ থেকে সব শুনে, বাবা নিশ্চয় রাগ 
করবেন, আর ওকে খুবই বকুনি দেবেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গোগোল চান করে 
খেয়ে, গুরুপদর সঙ্গে ইস্কুলে চলে গেল। বাবা ওকে একবারও ডাকলেন না, সেই 
মিঃ ঘটকের সঙ্গে, কী সব বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। গোগোলের আরো 
আশ্চর্যবোধ হলো, যখন সন্ধ্যেবেলাও বাবা বা মা, কেউ ওকে মিঃ ঘটকের কথা বললেন 
না। অথচ গোগোলের হয়েছে মুশকিল, ও কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারছে না। 

রাত্রে খাবার আগে, গোগোল নিজেই, মায়ের সামনে, বাবাকে ঘটনাটা! বলে 
ফেললো । বাবা মা দুজনেই একটু হাগলেন। তারপরে বাবা বললেন, “সামি দেখছিলাম, 
তুমি নিজেই ঘটনাটা বলো কী না। আমি সবইজানি। জেনে রাখো, এই মিঃ ঘটক 
একজন মস্ত বড় পণ্ডিত লোক। বলতে গেলে, তিনি পৃথিবীর সব দেশের ভাষা! জানেন” 

গোগোলের তো চক্ষু চড়কগাছ! বললো, পৃথিবীর সব দেশের ভাষ! % 


ক আয়না নিয়ে খেলতে খেলতে 


মণিদীণ। ২৭১ 


বাবা বললেন, হ্যা, আর সেই সব নিয়েই তিনি চা করেন, বই লেখেন। 
আসলে, এক ধরনের লোক আছেন, যাঁরা কাজে কর্ধে এমন ডুবে থাকেন, জামাকাপড়ের 
কথ! তো তাদের মনে থাকেই না, এমন কি খাওয়ার কথাও মনে থাকে না। 

গোগোল বললো, “বাবা, আমি একটুও বুঝতে পারি নি।” 

বাব! বললেন, “তা জানি। তবে, আমি আর নতুন করে তোমাকে কিছু বলবো 
না। মিঃ ঘটক তোমাকে যা বলে গেছেন, সেসব কথা মনে রেখো, বুঝলে ? 

গোগোল ঘাড় কাত করে বললো, “রাখবো | 

সেই থেকে গোগোলের শিক্ষা ভয়ে গিয়েছে। পোশাক দেখে মান্রষ বিচার, এটা 
যে একটা মস্ত বড় ভুল, তা ও আরো নানান ভাবে লক্ষ্য করে দেখেছে। ও যে 
পাড়াধ থাকে, সেই পাড়াতেই দেখেছে । পোশাক দেখে গরিব বড়লোক মোটেই চেনা 
যায না। আর পণ্ডিত মানুষ? তা তো একেবারেই না। গোগোলদের পাড়ায় যে 
সব থেকে অশিক্ষিত, একেবারেই লেখাপড়। করে না, জীবনে কোনে! দিন বই নিয়েই 
নাকি বসে নি, অথচ গোগোলেরই ব্যসী, পাড়ায সারাদিন খারাপ খারাপ কথা বলে 
বেডায, সেই ভোলা রোজ রোজ ভালো ভালো জাম! প্যান্ট পরে সেজে ঘুরে বেড়ায। 
গোগোল শুনেছে, ভোলা নাকি চুরি করে, আর চুরি করেই ওসব সুন্দর পোশাক 
পরে। কথাটা গোগোল আগেও জানতো । কিন্তু মিঃ ঘটকের কথা শোনার পর থেকে, 
এসব কথা ওর নতুন করে মনে হযেছে। 

গোগোল মিঃ ঘটককে জেনে শুনে ভিখিরী বলে অপমান করে নি। ভুলবশতঃ 
একটা অন্যায় করে ফেলেছে। কিন্তু মিঃ ঘটকের কথাগুলো ওর মনে গাঁথা হয়ে 
গিষেছে। পোশাক দেখে ভুল করার তো! কোন কথাই নেই, তা ছাড়া, না চাইতে, 
যেচে কখনো কারোকে ভিন্ষে দেওয়া একটা মস্ত বড অন্যায। 

গোগোলের ভিক্ষে দেওয়ার কথাটাই আসল না। আজকাল যে ওর পয়সার 
দিকে ঝৌক হয়েছে, সেটা কেবল ভিক্ষে দেবার জন্য নয। দশ পয়সা, কুড়ি পয়সা, 
যখন তখন চাওয়ার অন্য একটা কারণও আছে। গোগোলের এবারের গল্পটার আসল 
কারণটাও সেখানেই । 

কনফেকশনারি কথাটা আজকাল সবাই জানে। টফি লজেন্স চকোলেট, বিশুদ্ধ 
আর পরিচ্ছন্ন ভাবে তৈরী হলে, ছোটর! সবাই খেতে চায়। কিন্তু একটা সময় আসে, 


তত 
উ সমরেশ বনু 


২৭২ মাণিদদীগ। 


রাস্তার যে কোনো দোকান থেকে, চানাচুর, চাটনি, ধুলোবালি মাখা আলুকাবলি, ছোট 
ছেলেমেয়েরা খেতে খুব ভালবাসে । গোগোলেরও সেই অবস্থা চলছিল। গরিব-ছুঃঘী 
দেখলে, ভিক্ষে দিতে যেমন ওর ইচ্ছে হতো, চানাচুর চাটনি ঘুগনি আলুকাবলি 
দেখলেও ওর তেমনি খেতে ইচ্ছে করতো। আর ইচ্ছে করলেই, মায়ের কাছে বারে 
বারে পয়সা চাইতো । মা বিরক্ত হতেন, ধমক দিতেন, বকুনি দিতেন, কিন্তু গোগোল 
জেদ করলে, কিছুতেই ওকে থামানো যেতো না। সব থেকে মজার কথাটা! হলো 
এই, গোগোল মাকে একটু আধটু মিথ্যে কথা বলতে শিখেছে । ও যেরাস্তার ধ"রের 
ধুলোবালি মাখা খোলা খাবার কিনে খায়, মাকে কখনো তা বলতো না। বরং মা 
যদি জিজ্ঞেন করতেন, গোগোল কোনে! বাজে জিনিস কিনে খাঁয় কী না, ও তা মাকে 
বেমালুম চেপে যেতো । 

কিন্থু তার ফল কী হয়েছে? গোগোল অস্থস্থ হয়ে পড়েছে। প্রথম প্রথম ?পট 
খারাপ । মাঝে মাঝে বমিও করেছে। গোগোলের বাবা মা, গোড়ার দিকে ব্যাপারটা 
তেমন বুঝতে পারেন নি। সামান্য ওষুধেই সেরে গিয়েছে। তারপরে দেখা গেল, 
গোগোলের গা প্রায়ই গরম থাকে । ওর খিদে হয় না। চেহারাটা দিশকে দিন কেমন 
যেন রোগা মতো হতে লাগলো । ওর বাবা একজন ভালো ডাক্তারকে দেখালেন। 
যেদিন দেখালেন, সেদিন গোগোলের বেশ জ্বর। ডাক্তার সব দেখে শুনে ক্তানালেন, 
গোগোল আজে বাজে খাবার খেয়ে, শরীরটা খারাপ করেছে। ওর লিভার খারাপ 
হয়েছে, পেটে কৃমিও জন্মেছে, তা ছাড়া, আমাশয়ের বীজাপুও রয়েছে। ওকে এখন 
কিছুদিন বাইরে বেরোতে দেওয়া উচিত না। ইস্কুলে যাওয়াও বন্ধ। বিশ্রামের মধ্যে 
থাকতে হবে, নিয়মিত ওষুধ আর পথ্য করতে হবে। 

গোগোলের এখন সেই অবস্থা চলছে। জ্বরটা তেমন নেই, আগের থেকে একটু 
ভালো আছে। কিন্তু বাড়ি থেকে ওকে একেবারেই বেরোতে দেওয়া হয় ন1। অথচ 
গোগোল আর শুয়ে থাকতেও পারে না। ঘরের মধ্যেই, বই খেলনা নিয়ে কাটায়। 
বিকালবেল৷ 'ওদের দোতলার ব্যালকনি থেকে, বন্ধুদের" খেলাধুলা দেখে। 


গোগোলদের বাড়ির দক্ষিণ দিকের বাড়িতে, বড় একটা বাগান আছে। ও 
বাড়িতে লোকজন কেউ থাকে না, গোগোল জানে, ওটা একটা অফিস বাড়ি। সরকারি 
অফিস বাড়ি। সারাদিন লোকজন কাজ করে। কিন্তু বাগানের দ্বিকে বিশেষ কেউ 


উ আরনা নিয়ে খেলতে খেলতে 


মণিদীপা বস্‌ 


আসে না। বাগান্টা হলো বাড়ির পিছন দিকে । কোনো কোনো সময় হঠাৎ ছু 
একজন হয় তো আসে । কথা বলে, বিড়ি সিগারেট খায়, আবার চলে যায়। ও বাড়িটার 
দিকে, গোগোলের কোনো মনোযোগ নেই। 

বাগানের ঝা দিকের বড় বাড়িটার মধ্যে, অনেকশুলো ঘর। সেখানে অনেক 
শ্বীষ্টান পরিবার থাকে । ওরা নাকি আংলো ইগ্ডিয়ান। অর্থা, যাদের বাবা মায়ের 
মধ্যে, একজন ইংরেজ, আর একজন ভারতীয়। গোগোল “আ্ংলো-ইগ্ডিয়ান মানে 
কী, ওর বাবার কাছে জিজ্দ্েস করে এ কথা জানতে পেরেছে । 

গোগোল যে ইস্কুলে পড়ে, আ্যংলো-ইগডিয়ান ছেলেদেরও কেউ কেউ সেই ইন্কুলে 
পড়ে। তাদের কষেকজনের সঙ্গে, গোগোলের বন্ধুত্ব ও ভয়েছে। বিশেষ করে জজ, 
আর গ্যারি । 

জজ আর গ্যারিদের বাড়িটা চারতলা । গোগোল অনেকদিন লক্ষ্য করেছে, 
চারতলার জানালা থেকে জজ প্রায়ই একটা আয়না নিয়ে ভারী মজার খেলা খেলে। 
খেলাটা এমন কিছু না । জর্জদের চারতলার জানালায় যখন রোদ পড়ে, জর্জ তখন ছোট 
একটা আযনা নিযে সেই রোর্দের বুকে মেলে ধরে। আয়নায় রোদ পড়লে, সেই রোদের 
একটা প্রতিফলন হয়। সেই প্রতিফলনটাও একট! আলো, যা অনেকটা টর্চ লাইটের 
আলোর মতো, যেখানে সেখানে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলা যাঁয়। আসলে, ওটা রোদের 
আলোরই একটা প্রতিফলন। আয়নাটা যেদিকে ঘোরাবে, সেদিকেই আলোর ঝলক 
পড়ে। জঙ্ভ অনেক সময়, গোগোলের মুখেও আলো ফেলেছে। অথচ জর্ভাদের 
জানালাটা বেশ দূরে। সেই আলো চোখে পড়লে, চোখ ধাধিযে যায়, কিন্ু 
বেশ মজাও লাগে। আয়নায় রোদ পড়ে, অনেক দূরে আলো ছিটকে পড়তে 
দেখলে, আর ইচ্ছামতো সেই আলোকে যেখানে খুশী ফেলতে পারলে, মজা 
_লাগবারই কথা । 

গোগোলের খুব ইচ্ছে, ও ওরকম আলো! নিয়ে খেল৷ করে। কিন্কু ওদের বাড়িতে 
সেরকম ছোট আয়না একটাও নেই। ছোট আযন৷ বলতে, বাথরুমে, জলের বেসিনের 
ওপরেই, দেওয়ালে ঝোলানো একটা আয়না আছে, যেখানে বাবা মা দাত মাজেন, বাবা 
দাড়ি কামান। কিন্তু জর্জদের আয়নার থেকে, সেই আয়নাটা অনেক বড়॥ দেওয়াল 
থেকে পেড়ে আনাও মুশকিল। মায়ের কাছে অনেকবার বায়না! করেছে, একটা ছোট 
আয়না কেনবার জঙ্য। মা, বাজী হন নি, বরং বলেছেন, “ওসব বাজে খেলা খেলতে 
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হবেনা। খোলা জানাল! দরজা দিয়ে, লোকের ঘয়ের মধ্যে তুমি আলো ফেলবে, সেটা 
আবার কেমন করে ভালো খেলা হতে পারে? ওতে লোকেরা রাগ করে 1”, 

গোগোল মাকে জর্জের কথা! বলেছে, “জর্জ যে আয়ন! নিয়ে আলো! ফেলে খেল! করে ? 

মা বলেছেন, জর্জ যা করবে» তাই তুমিও করবে? জর্জ ওটা মোটেই ভালো খেলা 
করে না। পৃথিবীতে অনেক খেলা আছে। ঘরের জানালায় বসে, আয়না নিয়ে যেখানে 
সেখানে আলো ফেলা, মোটেই ভালো! খেল! নয়। 

গোগোল বুঝতে পেরেছে, জর্জের মতো আয়না! নিয়ে খেলা ওর কোনো দিনই 
হবে না। লুকিয়ে খেলারও কোনো উপায় নেই। ছোট আয়নাই তো বাড়িতে নেই। 

কিন্তু হঠাৎ গোগোল একদিন একটা ছোট ময়নার সন্ধান পেয়ে গেল। ওদের 
বাড়িতে যে কাজ করে গুরুপদ, সে থাকে মিড়ির নীচে একটা ছোট ঘরে। গুরুপদর 
ছোট একটা আয়না আছে। সেটা হঠাৎ একদিন ওর চোখে পড়ে গিয়েছিল/। তারপর 
থেকে, আয়না নিয়ে রোদের বুকে মেলে ধরে, আলো ফেলার খেলা খেলতে ইচ্ছে 
ভলেই গুরুপদর আয়ন! নিয়ে এসে খেলতো। কিন্তু মাকে লুকিয়ে খেলতো, মা দেখলে 
রাগ করবেন। তিনি এ খেলাটা মোটেই পছন্দ করেন না। 


এখন গোগোল ইস্কুলে যায় না। শরীরটাও আগের থেকে ভালো আছে। জ্বর 
নেই। ডাক্তার ওকে ভাত রুটি আর মাংসের স্ট, খেতে দিয়েছেন। শরীর ভালো 
থাকলে কোন ছেলেরই ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। গোগোলেরও করে না। 
কিন্ত উপায় নেই, এখনো ওর বাড়ি থেকে বেরনো বারণ। 

"কিন্তু দুপুরবেলাটা গোগোলের একদম কাটতে চায় না। বাঁবা বাড়িতে থাকলে, 
নিজের কাজে ব্যস্ত থাকেন। তা না হলে, কাজের জন্য বাইরে থাকেন। মা ছুপুর- 
বেলা বই পড়েন, একটু বা ঘুমোন। গুরুপদরও দুপুরবেলা ছুটি। সে ঘুমোতে যায়, 
নয় তো তার বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলে। 

এরকম অবস্থায়, একদিন ঘোর ছুপুরে, গোগোলের আয়না নিয়ে খেলার ইচ্ছে 
হলো। ও আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নেমে, গুরুপদর ঘরে গেল। দেখলো! গুরুপদদ 
ঘুমোচ্ছে। ওর আয়নাটা থাকে মেঝের ওপরেই, দেওয়ালে ঠেকানো । গোগোল আয়নাটা 
নিয়ে, পা টিপে টিপে, ওদের দক্ষিণের ঘরে চলে গেল। দুপুরে, এ সময়ে, ওদের 
দক্ষিণের ঘরের জানালায় রোদ থাকে। 


৪ আদ্ছন। নিয়ে খেলতে খেলতে 


গোগোল রোর্দে আয়না ধরে, 
ঘুরিযে ফিরিযে নানা দিকে আলো 
ফেলতে লাগলো । জর্জদের চারতলার 
খোলা জানালা আলো ফেলতেই, 
জর্জের দিদি এসে জানালায় দ্াভালেন। 
গোগোল তাড়াতাড়ি আলোটা সরিষে 
নিল, একটু ভযও পেলে! । হয় তো 
জর্ভের দিদি রাগ করছেন। কিন্তু 
জজের দিদি হেসে, হাত নেডে একটু 
ইশারা করলেন, তারপরে জানালার 
কাছ থেকে সরে গেলেন। 

গোগোল জর্জদের বাড়ি থেকে 
আলোটা সরিয়ে নিযে, বাগানের বড 
গাছে ফেললে! । পাতার ছায়ায় একটা 
কাক বসেছিল। গায়ে আলো পড়তেই, 
কাকটা ভয় পেষে, কা-কা করে 
ডেকে উড়ে চলে গেল। গোগোলের 
হাসি পেষে গেল। বাগানওয়াল! 





জজের দিদি হেসে, হাত নেড়ে একটু ইশার করলেন 


বাড়িটার এদিকে লোকজন বিশেষ আসে না। কিন্তু পিছন দিকের বারান্দায়, বা 
খোলা জানালা দিয়ে, ঘরের ভিতর লোকজন দেখা যায়। আজ দেখা যাচ্ছে না। 
দরজা জানাল! বন্ধ। বারান্দীয়ও কেউ নেই। সাধারণতঃ রবিবারেই এরকম হয়ে খা, 
বা অন্য কোনে ছুটির দিনে। ছুটির দিনে, লোকজন কেউ কাজে আসে না। এ 
গোগোল দেখলো, বাড়িটার ছাদের আলসেয় একটা চিল বসে আছে। তৎক্ষণাঁৎ 
গোগোল আয়নার আলো চিলটার গায়ে ফেললো. চিলটা চমকে উঠলো, কিন্তু তখুনি 
উড়ে পালালো! না। এদিক ওদিক দেখতে লাগলো । গোগোল ভেবেছিল, চিলটা 
নিশ্চযই পাঁলাবে। পালালো না দেখে, ওর জেদ বেড়ে গেল। আয়নার আলোটা! 
কাপিয়ে কাঁপিয়ে বারে বারে চিলটার গায়ে মুখে' ফেলতে লাগলো । চিলটাও যেন 
বারে বারে মুখ ফিন্িয়ে দেখতে লাগলো, মুখটা নামিয়ে নিতে লাগলো। তবু পালাবার 
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নাম নেই। গোগোল তখন চিলটার চোখের ওপর আলো ফেলতে লাগলো । চিলটাও 
অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে লাগলো । গোগোল মনে মনে রেগেই গেল। চিলের 
এতো! সাহস। একটু ভয় পায় না? বারে বারে চিলটার গায়ে ভালো ফেলতে, হঠাৎ 
এক সময় চিলটা পাখা মেলে উড়লো। কিন্তু বেশী দূরে কোথাও গেল না। পুরনো 
অফিস বাড়িটারই চিলেকোঠার ছাদের ধারে গিয়ে বসলো! । 

গোগোলও ছাড়বার পাত্র না। ও আয়নার আলোটা ঠিক নিশানা করে, চিলে- 
কোঠার ছাদের ওপর, চিলের গায়ে ফেলবার চেষ্টা করলো । আর তখুনি, ও দেখতে 
পেলো, কেউ যেন চিলেকোঠার দরজার কাছে, মাথা নীচু করে বসে পড়লো । আয়নার 
আলোটা তখন চিলেকোঠার দরজার কাছেই পড়েছিল। গোগোলের মনে হলো, কোনো 
মান্যের মুখে আলোটা পড়তেই, মে যেন ঝুপ করে বসে পড়লো । 

গোগোল খুব অবাক হয়ে গেল। ওর নিজেরই ধাঁধা লেগে যায়নি তো? ওকি 
ঠিক কোনো মানুষকেই দেখেছে? নাকি, আয়নার চোখ ধাঁধানো আলোতে ওরকম 
মনে হলো % গোগোল তখনো সেই দিকেই তাকিয়ে আছে। ওদের বাড়ি থেকে, 
অফিপ বাড়ির ছাদ বা চিলেকোঠা বেশ দূরে । ও বাড়িটার সামনের দিক পড়েছে, প1শের 
রাস্তায়। গোগোল দেখেছে, মস্ত গেটওয়াল! বাড়ি। সামনের দিকে গাড়ি, লোকজন 
অনেক। কিন্তু আজ তো বাড়িটা বন্ধই মনে হচ্ছে। 

গোগোল লক্ষ্য করলো, চিলটা নীচের দিকে মাথা নামিয়ে কিছু দেখছে । আর 
গোগোলের আয়নার আলো যে তখন কোণায় পড়েছে, খেয়ালই নেই। গোগোল আর 
একটা জিনিস লক্ষ্য করলো, চিলেকোঠার দরজাটা! খোলা । ও ঠিক মনে করতে পারলো 
না, দরজাটা রোজই খোলা থাকে কী না। এ ঘরে গোগোল বিশেষ আসে না। এটা 
বাবার শৌবার ঘর। ছুটি ছাটার দিনে, বাবা না থাকলে, মাঝে মাঝে আসে। বাঁবা 
অবিশ্যি দিনের বেলা এ ঘরে আসেনই না। বাড়িতে থাকলে তিনি সারাদিন তার কাজের 
ঘরে থাকেন, যেমন আজও আছেন। তা ছাড়া, গোগোল এ ঘরে এলেও, অফিস বাড়িটার 
দিকে বিশেষ তাকায় না, লক্ষ্যও করে না। কারণ, ও বাড়িটার প্রতি কোনে! আকর্ষণই 
ওর নেই। তার চেয়ে, ডাইনে বাঁয়ে যে সব বাড়ি আছে, প্রায় সব বাড়িতেই, ওর বয়সী 
চেনাজানা ছু একজন বন্ধু আছে। সেইজন্যই, ও মোটে মনেই করতে পারলো না, অফিস 
বাড়ির চিলেকোঠার দরজাটা রোজই ওরকম খোলা থাকে কী না। 

ইতিমধ্যে গোগোলের আয়নার, রৌদ্রের প্রতিফলিত আলো! অন্য একদিকে গিয়ে 


আয়ম! নিয়ে খেলতে খেলতে 


মাণি্দীপ। ২৭৭ 


পড়েছে, কারণ চিলেকোঠার দরজার কথা ভাবতে গিয়ে, ওর হাতের আয়না একটু ঘুরে 
গিয়েছে । ও মনে মনে ভাবলো, ওটা তো! কোনো লোকের বাড়ি না, একটা অফিস 
বাড়ি। একতলা দোতলায় সারাদিন লোকের! কাজ করে, বিকাল পাঁচটার পরে ফাকা 
হয়ে যায়। নীচে দু একজন দরোয়ান থাকে । এরকম বাড়ির চিলেকোঠা খোলা 
থাকলো» বা বন্ধ থাকলো, কে দেখছে যাচ্ছে? 

কিন্তু চিলটা চিলেকোঠার ছাদ থেকে, ওরকম মাথ। নীচু করে কী দেখছে? 
শুধু দেখছে না, চিলটা মাঝে মাঝে এমন ভাব করছে, যেন ভয পেয়ে উড়ে যাবো 
যাবো করছে, অথচ যাচ্ছে না। কেবল, ছু এক পা এদ্রিকে ওদিকে সরে যাচ্ছে। . 

গোগোলের আবার জেদ চাপলো, ও আবার আয়নার আলো, চিলের গায়ে ফেলার 
চেষ্টা করলো । আয়নার প্রতিফলিত আলোটা এতক্ষণ একটা গাছের মাথায় ঠেকেছিল। 
গোগোল খুব আস্তে আস্তে, হাতের নিশান! ঠিক করে, আলোট! ফেললো চিলেকোঠার 
গাবে। তারপরে একটু বাঁ দিকে নিয়ে, চিলেকোঠার দরজার প'শ থেকে ওপরের দিকে 
তুলতে লাগলো, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, একটা মানুষের মাথা আর উঁচুতে তোলা 
হাতও দেখতে পেলো। কিন্তু এক মুহুর্তের জন্যই, যেন পলক ফেলতে না ফেলতে, সেই 
মাথ। আর হাত আবার আলসের আড়ালে, নীচে নেমে গেল। ফলে, গোগোলের 
হাতের নিশানা আবার গোলমাল হযে গেল। ও ভকচকিয়ে, অবাক ভয়ে, 
চিলেকোঠার দরজার দ্িকে তাকিয়ে রইলো । আশ্চষ তো! সত্যি কি ওখানে লোক 
আছে নাকি? থাকলে, লোকটা করছেই বা কী? 

গোগোলের দৃষ্টি গেল আবার চিলটার দিকে । চিলটাকে দেখেও মনে হচ্ছে, ও যেন 
নীচের দ্রিকে তাকিয়ে কী দেখছে। ওর ঘাড় নীচু করে দেখার ভাবভঙ্গী, ঠিক যেন 
একটা বুড়ো মানুষের মতো। কিন্তু গোগোল কি সত্যি কোনো মানুষের মাথা আর 
হাত দেখেছে? না দেখলে, শুধু শুধু মনে হবে কেন? ও তো অন্ধ না। ওদের ক্লাসে 
পড়ে, স্থকুমার বলে একটি ছেলে, তার চোখে খুব মোটা কাচের চশমা । সুকুমার যখন 
বই পড়ে, তখন বইটা প্রায় নাকের ডগায় তুলে নেয়। যেন পড়ার বদলে, বইটা 
শুঁকছে। আসলে ত৷ না, স্থকুমারের চোখ খুব খারাপ। গোগোলের ভাবলেই কষ্ট 
হয়। স্থকুমারকে কতো কষ্ট করে পড়তে হয়। 

তা যাই হোক, স্ুকুমারের মতো খারাপ চোখ হলে হয় তে গোগোল ভূল কিছু দেখতে 
পারতো । কিন্তু পলকের জন্য হলেও, গোগোল ভুল দেখেছে বলে, মানতে পারলে না। 


উ সমরেশ বনু 


২৭৮ মণিদীগ। 


এসব কথা ভাবতে ভাবতেই, গোগোল কখন যে হাতের আয়নাটা রোদ থেকে 
সরিয়ে এনেছে, খেয়াল নেই। ওর হাতের আয়নাটা তখন, জানালার ভিতরে, উঁচু করে 
তুলে ধরা অবস্থায় রয়েছে। গোগোল ভাবলো, আর একবার আয়নার আলোটা ফেলে 
দেখা যাক, সেরকম কিছু দেখা যায় কী না। এই ভেবে, ও আয়নাটার দিকে তাকাতেই, 
দেখতে পেলো, আয়নার বুকে, চিলেকোঠাটার অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। 

গোগোল এবার একটা নতুন খেলার মজা পেলো । ও একবার চিলেকোঠার দিকে 
তাকিয়ে, আবার আয়নার দিকে তাকালে।। তারপর আস্তে আস্তে আয়নাটাকে একটু 
পাশ ফিরিয়ে, পুরো চিলেকোঠাটাকে দেখলো। কিন্তু চিলটাকে দেখতেই হবে। ও 
আয়নাটা আর একটু ভেলিয়ে দিতেই, চিলেকোঠার ছাদটা, এনং চিলটাকেও দেখতে 
পেলো । চিলটা এখনে। তেমনি বসে আছে। এটাও একটা মন্দ মজার খেলা না। ঘরের 
মধ্যে আয়নার বুকে, বাইরের ছবি দেখতে পাওয়া। গোগোলের খুব হাসি পেলো। 
চিলট! জানেই না, ওকে গোগোল কীরকম পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। চিলেকোঠা, 
চিলেকোঠার ছাদ, তার ওপরে একটা চিল, পিছনে নীল আকাশ। 

গোগোল দেখলো, চিলটা হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে, দু দিকে দুই পাখা মেলে দিল। 
উড়বে উড়বে করেও, উড়লো নাঃ পাখা মেলেই কেমন যেন দুলতে লাগলো । তারপরেই, 
পাখা ঝাপটা দিয়ে কয়েক হাত ওপরে উড়ে গেল। ছোট একটা পাক দিয়ে, আবার 
নেমে এলো একই জায়গায়। 

গোগোলের মনে হলো, চিলট! যেন একলা আপন মনে খেল! করছে। ওর লক্ষ্য 
ছিল চিলটার ওপরেই। হঠাৎ চিলেকোঠার দরজার কাছে, আবার মানুষের মতি জেগে 
উঠতেই, ও আয়নার বুকে স্থির চোখে তাকালো। আয়নার বুকে ও স্পষ্ট দেখতে 
পেলো, কোনো! একজনকে দুহাতে জাপটে ধরে, আর একজন চিলেকোঠার মধ্যে ঢুকে 
পড়লো। ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

গোগোল এবার অবাক। তাহলে সত্যি ওখানে মানুষ ছিল? এখন তো আর 
সন্দেহ করার কিছু নেই। আয়নার বুকে ছবি কি কখনো! ভুল হতে পারে? তাহলে 
তো নিজেদের মুখ, চেহারা, সবই দেখা ভুল হয়ে যাবে। গোগোল ঘাড় ফিরিয়ে, 
চিলেকোঠাটার দিকে তাকালো । অনেকটাই দূরে, তবু খোলা চোখে দেখলো, সত্যি 
দরজাটা! বন্ধ। অথচ এতক্ষণ খোলাই ছিল। 
: গ্রোগ্োলের চোখে পড়লো, ঠিক ওদের বাড়ির দিকেই মুখ করা, চিলেকোঠার 


ক 


ভ আরম] নিয়ে খেলতে খেলতে 


মণির্দীপা ২৭৯ 


একটা জানাল! রয়েছে, তার একটা পাল্লাও খোল! রয়েছে। গোগোলের মনে হলো, 
খোলা চোখে দেখার থেকে, আয়নাতেই যেন দূরের ছবি বেশী ভালো দেখা যায়। ও 
পিছন ফিরে, আয়নাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, জানালটা দেখতে চাইলো। খাঁনিকটা 
বাঁ দিকে নিযে, একটু নীচু করে ধরতেই আয়নার বুকে জানালাটা দেখা গেল। জানালার 
খোল! পাল্লাফ চোখ রেখে, গোগোল ঘরের মধ্যে দেখবার চেষ্টা করলো৷। কিছুই প্রায় 
দেখা যাচ্ছে না, ভিতরটা অন্ধকার। কেবল খোলা পাল্লা দিয়ে, একটুখানি আলো ঘরের 
দেওয়ালে পড়েছে। তাও ঝাপসা দেখাচ্ছে। 

গোগোল আগের ছবিটা মনে করার চেষ্টা করলো। একটা লোক, আর একটা 
লোককে যেন দুহাতে জাপটে ধরে, ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল। কারোরই মুখ দেখা 
যায় নি। যেলোকটা আর একজনকে জাপটে নিয়ে ঢুকছিল, তার পেছনটাই, গোগোল 
এক পলকের জন্য আয়নায় দেখতে পেয়েছিল। মনে হয়েছিল, লোকটার মাথায় কালো 
বড় বড় চুল। আর পুরো হাত ঢাকা, হলুদ গোছের রডের একটা শার্ট। ট্রাউজারের 
রংটা মনে করতে পারছে না। কোমরে বেণ্ট ছিল কী না, তাও মনে পড়ছে না। 

গোগোল অবাক্‌ হয়ে ভাবলো, লোক দুটো কী করছিল ওখানে? এখনই বা 
দরজা বন্ধ করে, ঘরের মধ্যে কী করছে? একথা ভাবতে ভাবতেই, আয়নার বুকে, 
জানালার খোলা পাল্লা দিয়ে, ঘরের মধ্যে ও কিছু একটা ঝলকিয়ে উঠতে দেখলো । 
কী ওটা? আয়নাটা স্থির রেখে, গোগোল চোখের তারা ছুটো বড় বড় করে দেখলো । 
আবার সেইরকম কী একট ঝলকে উঠলো ঘরের মধ্যে, এবার তার সঙ্গে একটা হাতও 
দেখা গেল। যে হাতটা দেখে মনে হলো, সেই হলুদ হলুদ রডের জাম! পরা হাতটা। 

গোগোল আয়নার দিকে তাকিয়ে, আরো কয়েকবার সেই রডের জাম! পরা হাতের 
সঙ্গে ঝকঝকে কী একটা ঝলকিয়ে উঠতে দেখলো । গোগোলের কেমন মনে হলো, 
আর নিজের মনেই জিজ্ঞেস করলো, ঝলকে ওঠ! জিনিসটা কি ছোরা? ওর যেন 
সেইরকমই সন্দেহ হলো। তার মানে কী? চিলেকোঠার মধ্যে কি ছোরা মারামারি 
হচ্ছে নাকি? 

গোগোল খন এ কথা ভাবছে, তখন আর হাত বা কিছু ঝলকিয়ে উঠতে আর 
দেখা গেল না। কিন্তু জানালার খোল! পাল্লার সামনে একটা মুখ ভেসে উঠলো!। 
গোগোল এবার অনেকটা পরিষ্কার দেখলো, একটি লোকের মুখ, খোল! জানাল! দিয়ে 
নীচের দ্বিকে তাকিয়ে কিছু দেখছে। সেই হলুদ মতো রঙেরই জামা, বুকের কাছে 


ভ সর্ময়েশ বন 


২৮০ মর্ণিদীণ। 


বোতাম খোলা । জামার হলুদের ওপর সবুজ রডের সরু ডোরাও যেন আছে। লোকটার 
মাথায় বড় ঝড় চুল, কপালের ওপর এমন: ভাবে পড়েছে, চোখ+ছুটো প্রায় ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে। 

লোকটার ভাবভঙ্গী, গোগোলের মোটেই ভালে! লাগলো না। সে এমন ভাবে 
জানালা দ্রিয়ে নীচের দিকে দেখছে, যেন লুকিয়ে লুকিয়ে কিছু করছে। অনেকটা দূরে, 
আয়নার বুকে তেমন স্পম্ট না হলেও, মনে হচ্ছে, লোকটার যুখ যেন ঘামে ভেজা, 
আর হাপাচ্ছে। গোগোল আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে খোলা চোখে, চিলেকোঠার 
জানালার দিকে তাকালে।। দেখলো, জানালার পাল্লাটা আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
লোকটাকে আর দেখা গেল না। 

গোগোল ভাবলো, এবার নিশ্চয়! বন্ধ*দরজাট! খুলে, লোক ছুটো বেরিয়ে আলবে। 
কিন্তু সময় চলে যেতে লাগলো, দরজা খুললো ন1»'ঃকেউ বেরলোও ন1। হতে পারে 
গোগোলের বয়ন এখন মাত্র আট বছর,তবু ওর মনে কেমন &'খটকা লাগলো'। খুব 
*একট। কৌতুহল জাগলো, জানবার জন্য । * চিলেকোঠার ঃঘরের মধ্যে কী ঘটছে? :*.- 

কিন্তু জানবার কোনো উপায় নেই। এক তো গোগোলের এখন বাড়ি থেকে 
বেরনোই বারণ। তা ছাড়া, অফিস বাড়িটাতে ও ঢুকবেই বা কেমন করে? ছাদেই বা 
উঠবে কী করে। দরোয়ানর! ওকে ঢুকতেই দেবে না। 

গোগোলের এই ভাবনার ফাঁকেই, হঠাশড ওর লক্ষ্য পড়লো, চিলেকোঠার দরজা 
খুলে গেল। সেই লোকটাই মুখ বাড়িয়ে, যেন খুব সাবধানে বাইরে উঁকি দিয়ে, ডাইনে 
বায়ে, তাকালো । গোগোলের কী খেয়াল হলো, ও তগ্ক্ষণা আয়নাটা রোদে ধরে, 
তার প্রতিফলিত আলো! দরজার ওপরে ফেলবার চেষ্টা করলো। আলো চিলেকোঠার 
দেওয়ালে ছৃ'একবার কেঁপে উঠেই দরজায় পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে লোকটা মুখ সব্বিয়ে 
নিল, আর দরজাটাও বন্ধ করে দিল। 

লোকটার এই লুকিয়ে পড়ার ভাবভঙ্গী, গোগোলের মনে আরো খটকা ধরিয়ে 
দিল। ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখলো, চিলটা কখন সেখান থেকে উড়ে চলে গিয়েছে। 
হঠা গোগোলের খেয়াল হলো জর্জদের চারতলার জানালার ঠিক মুখোমুখি চিলেকোঠার 
দরজাটা। যদিও অনেকটা! ফারাক, তবু ।ওখান থেকে কিছু দেখা যেতে পারে। কথাটা 
মনে হতেই, ও হাতের আয়ন! ঘুরিয়ে, জর্জদের জানালায় আলো ফেললো । আলোটা 
দু চারবার কেঁপে উঠতেই, জর্জের দিদিকে আবার জানালায় দেখা গেল। গোগোল 


আয়ন! নিয়ে খেলতে খেলতে 


মণিদীগ। ২৮১ 


জানাল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে, আঙ্গুল দিয়ে জর্জের দিদিকে অফিসবাড়ির চিলেকোঠার 
দিকে দেখালে! । 

জর্জের দিদ্দি আযালিস কিছু না! বুঝে মাথা ঝাকিয়ে, জিজ্ঞাসার ভঙ্গী করলেন। 
গোগোল আঙ্গুল দিয়ে বারে বারে চিলেকোঠার দরজার দিকে !দেখাতে লাগলো । ওর 
ইশারা আর সংকেত মতো, আালিস চিলেকোঠার দিকে তাকালেন। আবার 
গোগোলের দিকে তাকালেন, ঘাড় বাকালেন একই ভঙ্গীতে । তার মানে, তিনি 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, বুঝতেও পারছেন না। 

গোগোল একবার ভাবলো, চিত্কার করে কিছু বলে। কিন্ত্রু বাবা কাজ করছেন, 
মা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন বা বই পড়ছেন। গোগোল চিতকার করলে, নিশ্চয়ই এ 
ঘরে তারা কেউ এসে পড়বেন, আর গোগোলকে এভাবে জানলায় কঈাড়িয়ে 
আয়না হাতে দেখলে র'গ করবেন। তাই ও ভাত নেড়ে নেড়ে, ঘাড় ফিরিয়ে, 
চিলেকোঠা দেখিয়ে, আযলিসকে ব্যাপারট! বোঝাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু আযালিস 
কিছুই বুঝলেন না। ছেলেমানুষের ছেলেমানুষি ভেবেই, হেসে, হাত নেড়ে, জানাল৷ 
থেকে সরে গেলেন। 

গোগোলের মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। ব্যাপারটা জানবার জন্য, ওর মনটা 
ছটফট করতে লাগলো । আর ঠিক সেই সময়েই, গোগোল দেখলো, লোকটা এবার 
দরজার বাইরে এসে ফীড়িয়েছে, শিকল টেনে বন্ধ করছে। কিন্তু আর একজন কোথায় 
গেল? তাকে কি ঘরের মধ্যে আটকে রাখছে? গোগোল আবার তাড়াতাড়ি রোদে 
আয়ন! ধরে, প্রতিফলিত আলো লোকটার মুখের ওপর ফেলবার চেষ্টা করলো। আলো 
লোকটার বুকের কাছে পড়তেই, চমকে গোগোলদের বাড়ির দিকে তাকালো । গোগোল 
এবার লোকটার মুখের ওপর আলো! ফেললো!। ফেলতেই, লোকটা ছু হাতে মুখ ঢেকে, 
দরজার কাছ থেকে লাফ দিয়ে পড়ে নীচু হলো। আলসের আড়াল পড়ায়, তাকে আর 
দেখা গেল না। 

গোগোল আয়নাটা সরিয়ে নিয়ে এলো। আরো বেশ খানিকক্ষণ অফিস বাঁড়ির 
ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলো । কিছুই দেখতে পেলো না। তখন গোগোলের মনে 
একটা জিজ্ঞাস! জাগলো, আচ্ছা, অফিস বাড়িটা আজ বন্ধ কেন? আজ তো ছুটির 
দিন না? সব ব্যাপারটাই গোগোলের মনে কেমন একটা খটক। ধরিয়ে দিল। 
ভাবলো, বাবাই একমাত্র বলতে পারেন, অফিসটা! আজ কেন বঙ্ধ। 


৯৯  সদয়েশ বসু 


রর মরিদ্দীগ। 


গোগোল মায়ের ঘরে ঢুকে দেখলো» মা বই বুকের কাছে নিয়ে ঘুমোচ্ছেন। ও 
গেল বাবার ঘরে। বাবা এখন এক মনে কী যেন লিখছেন। গোগোলের ঘরে ঢোকা 
টেরই পেলেন না। কিন্তু গোগোল কিছুতেই মনের কৌতুহল চাপতে পারলো! না! 
ও আস্তে আস্তে বাবার সামনে গিয়ে ডাকলো, “বাবা ॥ 

বাবা মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞাসা করলে, “কী বলছো ? 

গোগোল জিজ্দেন করলো, “আচ্ছ৷ বাবা, ও পাশের রাস্তার অফিস বাড়িটা আজ 
বন্ধ কেন? 

বাবা এবার অবাক্‌ হয়ে গোগোলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ 
অফিস বাড়িটা % 

গোগোল বললো “আমাদের বাড়ির পেছনের অফিস বাড়িটা ।' 

বাবা অবাক্‌ হয়ে, একটু ভাবলেন, তারপরে বললেন, “ও, তুমি ওই অফিসটার 
কথ বলছো? ওই অফিসের কোন্‌ একজন বড় অফিসার কাল রাত্রে মারা গেছেন, 
তাই আজ ছুটি দিয়েছে । তা তোমার আবার অফিসের খোঁজে কী দরকার পড়লো ? 

বলতে বলতেই, বাবার নজর পড়লো, গোগোলের হাতের আয়নার দিকে । অমনি 
বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “এই বুঝি তোমার দুপুরের বিশ্রীম হচ্ছে? আবার তুমি 
গুরুপদর আয়ন! নিয়ে এসে, ওইসব বাজে খেলা খেলছো ? 

গোগোল বাবাকে কিছু বলতে গেল। বাবা শুনলেন না, বললেন, “না, এখন 
কোনো কথা আমি শুনতে চাই না। তুমি গুরুপদর আয়না রেখে দিয়ে এসো, 
তুরপরে ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো। শীগ্গির যাও । 

বাবা এমন ভাবে বললেন, গোগোলের আর কোনো! কথা বলতে সাহস হলো না। ও 
নীচে গিয়ে, গুরুপদর ঘরে ঢুকে দেখলো, সে তখনো ঘুমোচ্ছে। গোগোল মায়নাট। 
রেখে দিয়ে, আবার ওপরে উঠে, বাবার ঘরেই গেল। অফিস বাড়ির ছাদ আর 
চিলেকোঠার দিকে দেখলো । চিলেকোঠার দরজায় শিকল লাগানো । সেখানে, 
কেউ নেই। 

গোগোল খানিকক্ষণ দেখলো, তারপরে বাবার বিছানাতেই শুয়ে শুয়ে খানিকক্ষণ 
ভাবলো, আর ভাবতে ভাবতেই, গর চোখ বুজে এলো, চোখে ঘুম নেমে এলো৷। ঘুম 
আসাটা খুবই স্বাভাবিক। গোগোলের শরীর এখনো বেশ হূর্বল। তার ওপরে 
চিলেকোঠার ব্যাপারটা নিয়ে এতো বেশী ভেবেছে, তাতেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 


উ আয়ন! নিয়ে খেলতে খেলতে 


মণিদীগা ২৮৩ 


বিকাল প্রায় সাড়ে চারটের সময়, গোগেলি ওদের রাস্তার দিকের ব্যালকনিতে 
বাড়িয়ে, লোকজন গাড়ি ঘোড়। দেখছিল। ওদের বাড়ির লামনের রাস্তায়, গাড়ি 
কমই চলে। রাস্তার ওপরেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করে, যারা অনেকে 
ওরও বন্ধু। 

পেই সময়েই এলো! জর্জ। বাবা মা চ। খেতে খেতে, আর একজন বাইরের ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে, ঘরের মধ্যে কথাবার্তা বলছিলেন। জঙজকে দেখে গোগোল খুব খুশী 
হযে উঠলো। জর্জ ওর কাছে ব্যালকনিতে এসে, প্রথমেই বললো, “গোগোল, তুমি 
আজ ভায়নার আলো নিষে খেলছিলে ? 

গোগোল বললো, হ্যা 

জঞ্জ আবার বললো' “তুমি কি জানালা আলে! ফেলে আমাকে ডাকছিলে ? কিন্তু 
ও সমযে আমি তো ইন্কুলে ছিলাম ।' 

গোগোল বললো, 'জানি। আসলে আমি তোমার দিদিকে একটা জিনিস দেখাতে 
চেয়েছিলাম 1, 

জর্জ বললো, “তাই নাকি? দিদিও বলছিল, গোগোল যেন মামাকে কী একটা 
বলছিল, আর অফিস বাড়ির ছাদের দ্রিকে ভাত দেখাচ্ছিল। সত্যি নাকি? 

গরোগোল বললো, হ্যা । কিন্তু তোমার দিদি বুঝতে পারেন নি। 

জর্জ বললো, “ঠিক তাই। সেই জন্যই তো দিদি আমাকে তোমার কাছে পাঠালো । 
কী দেখাতে চেয়েছিলে তুমি ? 

গোগোল তখন জর্জকে সব কথ! বললো । গোগোল অবিশ্যি ইংরেজিতেই জর্জকে 
যতোটা সম্তব, সব ব্যাপারটা বললো। জর্জ গোগোলের থেকে ইংরেজি ভালো জানে, 
কারণ ও ইংরেজিতেই সব সময় কথা বলে।, তবে জর্জ বাংলাও একটু একটু বলতে 
পারে। ওর অনেক বাঙালী ছেলে বন্ধুও আছে। 

জর্জ সব শুনে অবাক্‌ হয়ে বললো, “তাই নাকি? অদ্ভুত ব্যাপার তো? দিদি 
তোমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারে নি, তা হলে ঠিকই দেখতো। আমি বাড়ি গিয়ে 
দিদিকে সব বলবো । 

গোগোল জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছ! জর্জ, চিলেকোঠায় কী হয়েছে তোমার মনে 
হয়? 

জর্জ মাথা নেড়ে বললো, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। দিদি কী বলে দেখি 


€& সমরেশ বস্থ 


ওরা আরো! খানিকক্ষণ অন্যান্য 
গল্প করলো। তারপরে জর্জ চলে 
গেল। গোগোল ব্যালকনিতেই 
দাড়িয়ে ক্রাড়িয়ে লোকজন, 
ছেলেমেয়েদের খেলাধুলা দেখতে 
লাগলো ৷ একটু পরেই, গোগোলের 
মা এসে ওর পাশে দীড়ালেন। 
ওর কাধে হাত দিয়ে বললেন, 
চলে! ভেতরে, এবার তুমি একটু 
খাবার খেয়ে, ওষুধ খাবে। 

দুটো জিনিসেই গোগোলের 
বিশেষ আপত্তি। খাবার এবং 
ওযুধ। কিন্তু এখন অন্ুুখ করেছে, 
কথা শুনতেই হবে, তা না হলে 
অস্ত্রখ সারবে না। গোগোল 
মায়ের সঙ্গে ঘরের মধ্যে গেল। 





-গোগোল, তুমি আজ আয়নার আলো! নিয়ে 
খেলছিলে? [পৃঃ ২৮৩ 


গোগোল খাবার আর ওষুধ 
খেয়ে, সবেমাত্র শুকতারাটা নিয়ে 
পড়তে বসেছে। আর ওর মা তখন শীকে ফু দিচ্ছেন। তখনই বহলোকের চিতকার 
ভেসে এলো, “আগুন আগুন। আগুন লেগে গেছে 1" 
গোগোল দৌড়ে রাস্তার ধারের ব্যালকনিতে গেল। দেখলো লোকজন দৌড়া- 
দৌড়ি করছে। গোগোলের মাও এসে ব্যালকনিতে ক্রীড়ালেন। ওর বাবা একজনকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে কমলবাবু, কোথায়ছুটছেন ? কোথায় আগুন লেগেছে ? 
কমলবাবু নামে ভদ্রলোক না দীড়িয়েই বললেন, “আপনার বাড়ির পেছনে, অফিস 
বাড়িতে” . 
বাব শুনেই তাঁর শোবার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। গোঁগোলও মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গেল। জানাল! দিয়ে দেখলো, অফিম বাড়ির গা বেয়ে প্রচুর ষৌয়! উঠছে। 


আয়ন! নিয়ে খেলতে খেলতে 


অণিদীপা ব্য 


সন্ধ্যেবেলার আকাশ কালো হয়ে উঠছে। বাগানের গাছে কাকগুলে। কা কা করে উড়ছে। 
আগুনের রেশ সামাগ্য এক আধবার দেখা যাচ্ছে, ধোয়াই বেশী। 

আশ্চর্ব তো! গোগোল ভাবলো । আজই হঠাৎ অফিস বাঁড়িতে আগুন লাগলে! ? 
গোগোল বাবাকে জিজ্জেন করলো, “কী করে আগুন লাগলো! বাবা ? 

বাবা বললেন, “আমি কী করে জানবো বলো। তুমি আমি, আমরা তো! সবাই 
বাড়িতেই রয়েছি।, 

এই সময়ে ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ির ঠং ঠং শব্দ শোন! গেল। বাবা বলে উঠলেন, 
“যাক, ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা তাড়াতাড়িই এপে গেছে।' 

দেখা গেল, হেড লাইট জ্বালিয়ে, একটা! গাড়ি, বাডিটার এক পাশ দিয়ে, পিছনের 
বাগানে এসে পড়লো । তখন কয়েকটা আগুনের শিখাও দেখ। যাচ্ছে। কটু ফট শব্দে 
যেন কিছু ফাটছে, মনে হলে|। বাগানের ভিতরে টুকে পড়া গাড়িটা থেকে, দিনের 
আলোর মতো উজ্জ্বল আলো বাড়িটার গায়ে পড়লে । আর হোস্‌ পাইপ্‌ দিয়ে জল 
ছুড়তে লাগলে! । মানুষের চিকারের তে৷ কোনো কথাই নেই। 

গোঁগোল দেখলো, আর একটা গাড়ি হেড লাইট জ্বালিয়ে বাগানের দিকে এলো । 
ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ির সামনে ঈাড়িয়েই, সেই গাড়ি থেকে কযেকজন লাফিয়ে নামলো । 
গোগোলের বাবা বলে উঠলেন, 'গুলিসও এলো দেখছি।, 

গোগোল পুলিস দেখে বুঝতে পারে নি। জানাল! থেকে দেখলো, কয়েকজন হাত 
মুখ নেড়ে কী সব বলাবলি করছেন, আর ছাদের দিকে দেখাচ্ছেন। বাঁড়ির একটা দিকে তখন 
আগুনের লাল রেশ দেখা যাচ্ছে। তারপরেই দেখা গেল, অন্ভুত এক ধরনের দড়ির 
মই ছাদের আলসের সঙ্গে আটকে, একজন লোক ছাদের উপরে উঠছে। গোগোলের 
বুক কেঁপে উঠলো। ছাদের একদিকে তখন মাগুনের শিখ! কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

একজন ছাদে উঠে, কোথায় গেল, সেট! বুঝে ওঠবার আগেই আর একজনকে 
সেই মই বেয়ে ছাদে উঠতে দেখা গেল। তখন ছাদের দিকে, ঠিক সাপের জিভের 
মতো৷ আগুনের শিখা যেন ছোবল মারছে। 

বাবা নিজের মনেই বলে উঠলেন, ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটেছে, বোঝা যাচ্ছে না। 
ছাদের ওপরে কি কোনে! মানুষ আছে নাকি? 

মা জিজ্দেদ করলেন, “কী করে বুঝলে ? 

বাবা বললেন, “কেউ না থাকলে, ওর! ছাঁদে উঠলো কেন? ছাদটা তো এখন 


উ সেমরেশ বন 


২৮৬ অণিদদীগা 


ভ্বলস্ত কয়লার মতে! তেতে আছে, যে কোনো! মুহুর্তেই ছড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে। 
কারোকে বাঁচাবার দরকার না থাকলে, এতে। বিপদের ঝুঁকি নিয়ে নিশ্চয়*ছাদে উঠতো না 

ছাদের দিকে তখন আগুনের শিখা বেশ লেলিহান হয়ে উঠেছে। জলেও সে 
আগুন বাধা মানতে চাইছে না, যেন ফোস ফোঁস করে, রাগে দাউ দাউ করে উঠছে। 
তার মধ্যেই দেখা গেল, ছাদ থেকে, সেই মই বেয়ে কারোকে যেন নামিয়ে নিয়ে আসা 
হচ্ছে। একজনের কাধের ওপরে, একজনের শরীর । দুজনে, সাবধানে মই বেয়ে নেমে 
আসছে। ধোয়ায় আর আগুনের শিখায়, তার! ঢাকা পড়ে যাচ্ছে, যদিও তাদের গায়ের 
ওপর আলো ফেলা আছে। আরো কয়েকজন এগিয়ে গিয়ে, মইয়ের কাছে দাড়ালো । 
অনেকটা নীচে আসতেই, কয়েকজন হাত বাড়িয়ে তাদের ধরলো । আর ঠিক সে সময়েই 
ভীষণ শব্দে বাড়িটার এক অংশ ভেঙে পড়লো । সেই সঙ্গে লোকজনের আর্ত চিৎকার । 

গোগোলের বাবা বললেন, ভাশগাস বাগানটা ছিল। বাড়িটা যদ্দি আমাদের 
বাড়ির গায়ে গায়ে হতো, তা হলে কী সর্বনাশই না হতো ।, 

গোগোলের গা কেঁপে উঠলো, ও মায়ের কোল ঘেঁষে দাড়ালো । বাবা যে কথাটা 
কেন বললেন, ও তা বুঝতে পেরেছে । গায়ের সঙ্গে লাগালাগি হলে, গোগোলের 
বাড়িতেও আগুন লেগে যেতো। কিন্তু অফিস বাড়িটার চারপাশেই অনেকখানি খালি 
জায়গা, ফাকার ওপরে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, আগুন কমে আসতে লাগলো । হোস্‌ পাইপের জলের 
তোড়ও বাড়তে লাগলো। কিন্তু বাঁড়িটার অনেকখানিই তখন পুড়ে গিয়েছে। এমন 
কি চিলেকোঠাটাও যেন মুখ থুবড়ে পড়তে গিয়ে, থমকে ধীড়িয়ে গিয়েছে। 

: গোগোল ওর জীবনে এরকম ভয়ংকর দুর্ঘটনা চোখের সামনে দেখে নি। বাগানের 
পিছন থেকে গাড়ি দুটো যখন চলে গেল, বাব জানালা বন্ধ করে দ্িলেন। গোগোল 
বাব! মায়ের সঙ্গে, সামনের বসবার ঘরে গেল। সেখানে গিয়ে, টেবলের ওপর টাইমপিস্‌ 
ঘড়িতে দেখা গেল, রাত্রি নটা বেজেছে। 

বাবা বললেন, “স্টা বেজে গেল? আশ্চর্য! তার মানে তিন ঘণ্টা ধরে আগুন 
ভ্বললো, এখনে! জ্বলছে । সব নিভতে এখনো জল ঢালতে হবে। 

গোগোল জিজ্ঞেস করলো, “বাবা, ওর] ছাদ থেকে কাকে নামালো ? 

বাবা বললেন, “সেটাই তে! আমিও ভাবছি। ওই সময়ে ছাদে কে ছিল $ বিশ্চয়ই খবর 
পেয়ে ওর! ছাদে উঠেছিল। দেখ! যাক, কাল সকালের খবরের কাগজেই সব জান! যাবে।, 


উ আয়ন! নিয়ে খেলতে খেলতে 


মা বলে উঠলেন, “নটা বেজে গেল! 
গোগোল, শীগ্গির চল্‌, তোর খাবার খেয়ে, 
ওযুধ খেয়ে শোবার সময় হয়ে গেছে।' 

গোগোলের মনটা খুব খারাপ হয়ে 
গেল। খাবার মার ওষুধ আর শোয়া। কৰে 
যে শরীরটা পুরোপুরি সেরে উঠবে ! এখন 
ওর মোটেই খেতে যেতে ইচ্ছা করছে 
না। কিন্তু উপায় নেই। যেতেই তবে। 
৪ মায়ের সঙ্গে ভিতরের ঘরে গেল। 


পরের দিন সকালে, গোগোল ঘুম 
থেকে উঠেই, বাবার কাছে গেল। খবরের 
কাগজে কী লিখেছে, তা শোনবার জন্য। 
বাবা তখন খবরের কাগজই পড়ছিলেন। 

গোগোল জিজ্ঞেস করলো, “বাবা 
কালকের কথা কাগজে কী লিখেছে ? 

বাবা বললেন, “কিছুই না। লিখেছে, 
মাগুন লেগেছিল, অনেক কাগজপত্র নষ্ট 
হয়ে গেছে। পুলিস জানিয়েছে, আগুন 
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_-গোগোল, তুমি কাল দুপুরে অফিসবাড়ির 
চিলেকোঠায় কিছু দেখেছিলে ? 


লাগাটার ব্যাপারটা খুবই রহস্তময়। এখনে! বিশেষ কিছু জানা যায় নি। 

গোগোলের মনটা মোটেই খুশী হলো না। ও বাথরুমের দিকে গেল দাত মেজে 
মুখ ধুতে। সেই সময়েই ওদের কলিংবেল বেজে উঠলো । বাথরুম থেকেই, গোগোল 
টের পেলো, বেশ কয়েকজনের জুতোর শব হচ্ছে। বাইরের ঘরে কী সব কথাবার্তা 
হচ্ছে। তার মধ্যে একজন মহিলার গলাও শোনা গেল, ইংরেজিতে কথা বলছেন। 

গোগোল খুব কৌতুহল বোধ করলো। ভালো করে ফাত মাজা হবার আগেই, 
বেলিনের কলের মুখ খুলে জল দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেললো । আর ঠিক তখনই ওর বাবা 
এসে বাথরুমের দরজায় ধীড়ালেন। বললেন, 'গোগোল, তুমি কাল দুপুরে অফিস- 


বাড়ির চিলেকোঠায় কিছু দেখেছিলে ? 


ভ স্রেশ বন 


২৮৮ মণিদদীগ। 


গোগোল বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক্‌ হলো, ভয়ও পেলো৷। ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
বললো, হ্যা । 

বাবা বললেন, “এসো, বসবার ঘরে এসো 

গোগোল অবাক্‌ হয়ে বাবার পিছনে পিছনে বসবার ঘরে এলো । দেখলো ঘর ভরতি 
পুলিসের পোশাক পরা লোক। তার মধ্যে জর্জের দিদি আলিসও আছেন। গোগোল 
মনে মনে আরো ঘাবড়িয়ে গেল। গোগোলের দিকে তাকিয়ে সকলেই বড় বড় চোখ 
করে তাকালেন। তীদের চোখে অপার কৌতুহল আর বিস্ময় এবং জিজ্ঞাসা ফুটে 
রয়েছে। আযালিস এসে জড়িয়ে ধরলেন গোগোলকে । বললেন, “গোগোল, কাল দুপুরে, 
জানালায় আলো ফেলে, তুমি অফিস বাড়ির দিকে আমাকে কী দেখাচ্ছিলে ? 

গোগোল বললো, “মামি তো জর্জকে সব বলেছি ।, 

আয'লিস বললেন, “এদের সকলের সামনে তুমি সব ব্যাপারটা বলো তো) 

গোগোল বাবার দিকে তাকালো । বাবা মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “বলো, তুমি যা 
দেখেছ, সব বলো ওদের ॥ 

একজন পুলিস অফিসার, ধার কোমরের বেণ্টে পিস্তল রয়েছে, তিনি উঠে 
বললেন, “গোগোল তুমি বসে বসে, সব মনে করে বলো। তোমার কোনো ভয় নেই, 
বরং তুমি সব কথা ঠিক মতো! বলতে পারলে, একটা বিরাট অপরাধ ধর! পড়বে। 

গোগোল আবার ওর বাবার দিকে তাকালো । বাবা ডেকে বললেন, “এসো, 
তুমি আমার কাছে বসে সব কথা বলো! 

গোগোল বাবার গা ঘেঁষে বসে একটু স্বস্তিবোধ করলো । তারপর দুপুরে গুরুপদর 
ঘর থেকে আয়না নিয়ে এসে, খেলতে খেলতে, যা যা ওর চোখে পড়েছিল, আর মনে 
হয়েছিল, সব কথা একে একে বলে গেল। গোগোল লক্ষ্য করেছিল, একজন অফিসার 
সব কথাই লিখে নিচ্ছিলেন। আর একজন ভদ্রলোকও। ওর কথা শেষ হতেই, 
একজন ওর ফটো তুলে নিল। 

আালিস বললেন, ণগোগোল যা বললো, এসব কথাই আমি আমার ছোট ভাই 
নর্জের মুখ থেকে শুনেছি। কিন্তু তখনে! ব্যাপারটাকে আমি তেমন আমল দিই নি। 
ভীরপরে অফিস বাড়িতে আগুন লাগতে দেখেই, গোগোলের কথাগুলো মনে পড়ে 
গেল, কেমন একট! সন্দেহ হলো। আমি বাঁড়ির বাইরে ছুটে গিয়ে, ওষুধের দোকান 
থেকে থানায় ফোন করেছি। 


ক আয়ন! নিয়ে থেলতে খেলতে 


ম্বর্ণিকীণ। ও 


একজন পুঁলিদ অফিপার বললেন, “আপনি তা করেছিলেন বলেই, চিলেকোঠা 
থেকে আমরা মুতদদেহ আবিষ্কার করতে পেরেছি, আর তার ফলেই একটা বিরাট যড়যন্ত্র, 
এবং সেই সঙ্গে অপরাধীও ধরা পড়েছে । 

আালিস বলে উঠলেন, “না না অফিসার, আমি কেউ নই, সব আমার এই ছোট 
ভাইটি গোগোলের কৃতিত্ব । 

বলেই আলিস এগিয়ে গিয়ে গোগোলকে কোলের কাছে জড়িয়ে ধরলেন। 
অফিসার আযালিসের কাছ থেকে গোগোলকে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে, তার 
গালে একটি চুমো খেয়ে বললেন, “আমি জানি, আসলে সব কৃতিত্ইই আমাদের এই 
সোনার টুকরে! ছেলেটির । 

সবাই গোগোলকে আদরে আদরে ভরে দিতে লাগলো। বাইরে রাস্তায়, 
গোগোলদের বাড়ির সামনে তখন বিরাট জনতার ভিড়। পুলিস সামলিয়ে রাখতে 
পারে না। তারা জানতে চায়, ঘটনাটা কী ঘটেছে। একটু পরেই, জনতার মুখে মুখে 
গোগোলের কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে। 

ইতিমধ্যে গোগোলের মাও ঘরে এসে ফীড়িয়েছিলেন। পুলিসের বড় অফিসার 
গোগোলের বাবা মা, দুজনের কাছেই মাথা নত করে, আবেগের সঙ্গে বললেন, 
“আপনাদের সন্তান গোগোল, আমাদের সকলের গর্ব। অনেক ছেলেই আয়না নিয়ে 
খেলা করে, কিন্ত খেলতে খেলতে তার চারপাশের সমস্ত খুঁটিনাটি কেউ এমন করে 
লক্ষ্য করে না। সে দৃষ্টিশক্তি আর ভাবন! করার ক্ষমতা সকলের থাকে না, যা 
গোগোলের মাছে । সেইখানেই গোগোলের কৃতিত্ব ।, 

সকলেই গোগোলকে আরো কয়েক দফা আদর করে, অনেকগুলো ফটো তুলে 
বেরিয়ে গেলেন। গোগোলের বাবা মায়ের ফটোও বাদ গেল না। কিন্তু গোগোল 
দেখলো, মায়ের চোখে জল। সবাই চলে যাবার পরে গোগোল মাকে জিজ্ঞেস করলো, 
“মা তুমি কাদছে! কেন % 

মা ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ওরে, তুই যে এমন এক একটা কাণ্ড করিস, 
আমার বুকের মধ্যে কাপে । আমার একটা ছেলে তুই, কোন্‌ দিন যে কী বিপদে 
পড়বি, তাই ভাৰি। 

গোগোল মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বললো, “ইস, বিপদে কেন পড়বো £ আমি 
দৌড়ে তোমার কাছে চলে আনবো । 


প সমরেশ বনু 


১০১৩ মর্ণিদদীপা 


মা ওকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন, “তাই যেন আসতে পারে!। এখন চলো 
তাড়াতাড়ি, তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেছে। 
উঃ, আবার সেই খাবার আর ওষুধ। 


পরের দিন খবরের কাগজে, গোগোলের সঙ্গে আ্যালিস ভগ্মী আর বাবা মায়ের 
ছবিসহ, সরকারি অফিস ভবনের আগুন লাগা ও ষড়যন্ত্রের কাহিনী প্রকাশ হলো । 
কিন্তু গোগোল ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারলো না। ও বাবাকে গিয়ে ধরলো । 

বাবা বললেন, সব বিষয়টা বোঝবার মতো বুদ্ধি তোমার এখনো হয় নি। তবু 
আমি তোমাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দিচি্ছি। থে লোকটিকে তুমি গতকাল চিলেকোঠায় 
একজনকে জাপটে ধরে ঢুকতে আর বেরোতে দেখেছিলে, সে লোকটা আসলে একজন 
জঘন্য খুনী। সেও একজন বড় অফিসার ছিল, কিন্তু বছু লক্ষ লক্ষ সরকারি টাকা সে 
চুরি করেছিল। মেসব ধারা টের পেয়েছিল, তাদের দুজনকে সে দুদিনে মেরে ফেলেছে। 
প্রথমে একজনকে তার বাড়িতে, সে কারণে অফিস বন্ধ ছিল। দ্বিতীয়, যাঁকে গতকাল 
চিলেকোঠায় মারতে দেখেছ । কিন্তু লোকটা তাতেও শান্ত হয়নি, কাগজপত্রের প্রমাণ 
লোপাট করার জন্য, দরোয়ানের সঙ্গে শলাষড়যন্ত্র করে, গোটা বাড়িতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু তোমার ঘটনাটা যদি আলিসের মারফত পুলিসের কানে না যেতো, 
তবে প্লুলিস কিছুই ধরতে পারতো! না।' 

গোগোল অবাক্‌ হয়ে সব শুনলো, তারপরে জিজ্ছেস করলো, “সেই লোকটা ধরা 
পড়েছে ?' বাবা বললেন, “এখনো পড়ে নি, তবে তুমি যে বর্ণন! দিয়েছ, তার থেকে 
পুলিস তাকে চিনতে পেরেছে । সে পালিয়ে আছে কোথাও, তাকে খোঁজা হচ্ছে। 

গোগোল অবাক্‌ হয়ে, মনে মনে সেই লোকটার কথা ভাবতে লাগলো'। এখন 
ও বুঝতে পেরেছে, চিলেকোঠার মধ্যে তাহলে ছুরি ঝলকিয়ে উঠতেই দেখেছিল ! 

বাবা বললেন, “ওই, তোমার আয়না নিয়ে খেলার জ্বালায় কতো বড় কাগু হয়ে 
গেল।, 

গোগোল বাবার দিকে তাকিয়ে হাসলো । ওর দুধে-্টাতগুলে৷ ঝিকমিক করে 
উঠলো । 
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কণ। সেন 


গায়ের পাচ বাড়িতে ধান ভেনে, মুড়ি ভেজে সংসার চালায় এক গরিব বুড়ী। 
তার নাতীর নাম পাপক। তিন বছর আগে পাপকের যখন ন বছর বয়ন সেই সময় 
এক রাতে কলেরা হয়ে পাপকের মা-বাবা দুজনেই মারা যায়। সেই থেকে সে "দিদিমার 
কাছে আছে। 

দেখতে ফুটফুটে সুন্দর চেহারা ; ফরসা, গোলগাল । এক মাথা কালো কৌকড়ানো৷ 
চুল, টানা টান! চোখ, টানা ভূর । ওকে দেখলেই সকলের ভালোবাসতে ইচ্ছে করবে। 
কিন্তু পাপকের দিদিমা এক এক সময় হাড় জ্বালাতন হয়ে যায় ওকে নিয়ে। পাপক 
বড় দুরন্ত। দুবেলা খাওয়া আর রাতে ঘুমোনয় সময় ছাড়া অন্য সময় পাপককে কিছুতেই 
বাড়িতে ধরে বাঁখা যায় না। গীয়ে এক পাখি-শিকারী আছে, তার নাম জনার্দন 
ডোম। পাপক তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সব সময়। কোথায় পাখি, কোথায় প্রজাপতি, 
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কোথায় মাছ; কোথায় গাছ--এসব ব্যাপারে ওর দারুণ কৌতুহল। পাপকের একটা 
জাদুঘর মানে সংগ্রহশালা আছে। সেখানে সে কত আজব জিনিসও সংগ্রহ করে 
রেখেছে তার ঠিক নেই। একমাত্র লেখাপড়ার ব্যাপার ছাড়! আর সব কিছুতেই 
পাপকের খুব উৎসাহ। বই খুলে বসে বসে পড়া মুখস্থ করতে তার একটুও ভাল 
লাগে না, তাই লেখাপড়ার সঙ্গে তার ভাব নেই, আর এই নিয়েই দিদিমার সঙ্গে তার 
ছুবেলা লাগে। 

জনার্দন একদিন জিজ্ঞেসা করেছিল, “খোকাবাবু, তুমি ইন্কুলে যাও না?” পাপক 
তাকে লম্বা এক লেকচার দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল, স্কুলটা বিচ্ছিরি জায়গা । ও আগে 
যখন বাবার কাছে থাকত তখন একটা স্কুলে পড়ত। একটুও ভাল লাগত না। পড় 
ন| পারলে মাস্টারমশাইর! মারতেন। পাপক একদিনও পড়! বলতে পারত না তাই 
রোজই মার খেত। এখানেও গায়ের স্কুলের খাতায় তার নাম আছে, দিদিমা ভরতি 
করে দিয়েছে (সে কিছুতেই ভরতি হতে চায় নি)। যেদিন তাকে ভরতি করা হল 
তার পরদিন থেকেই সে স্কুলে আ্যাবসেপ্ট মানে অনুপস্থিত। 

দিদিমা যখন তাই নিয়ে খুব বকাবকি করে তখন এক একদিন স্কুলে যাঁয় নটে 
কিন্ত্র, বেশিক্ষণ থাকতে পারে না, একটা দুটো ক্লাস করেই পালিয়ে আসে। 

জনার্দন সব শুনে খুব যেন চিন্তিত হয়ে বলেছিল, “লেখাপড়া শিখবে না? তাহলে 
তুমি কি করবে ?” পাপক চটপট উত্তর দিয়েছিল, “তোমার মতো! পাখি শিকার করবূ। 
তোমার কাজটা আমার খুব ভাল লাগে। তুমি তো পাখির মাংস খাবার জন্য শিকার 
করু,না। জ্যান্ত পাখি ধরে হাটে বিক্রি করে দাও। আমিও তোমার মতো পাখি 
বিক্রি করব।” 

ছেলেটাকে জনার্দনও ভালোবেসে ফেলেছিল। পাঁপক তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত, লে 
আপত্তি করত না। 

গায়ের শেষ প্রীস্তে একটা মন্তবড় ঝিল আছে। টলটলে জলভর! ঝিল, গাঁয়ের 
লোকের! বলে, পদ্মঝিল। শরগকালে পদ্মাঝিলের বুক ভরে ফোটে রাজইাসের 
পালকের মতো রাশি রাশি সাদা পল্ম। অন্য সময় নীল আকাশের বুকে মেঘেরা যত 
ছবি আঁকে সব ছবির ছায়৷ পড়ে তার বুকে । বিলটাকে তখন কখনে। মনে হয় নান 
রঙের চিত্র করা একখানা আয়নার মতো, কখনো! বা ঘষা সুটি পাথরের :মতে।। গাঁয়ের 
মেয়ে-বউরা মাঝে মাঝে জলে নেমে কৌচড় ভরে গেঁড়ি-গুগলি তুলে আনে। তার 
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ংস খেতে নাকি বড় স্থুম্বাদ। পন্মঝিলের তিনদিকে মাঠ, ধানের খেত আর গাঁয়ের 

রাস্তা; আর একদিকের পাড় জুড়ে ফাড়িযে আছে একটা ঘন বন। ও বনে একটাও 
পদ্ম গাছ নেই, তবু গাঁয়ের লোকেরা বনটার নাম দিয়েছে, পদ্মবন। পল্মবনে বেশী 
আছে নানারকম ফলের গাছ, আর আছে শিরিষ, পিপুল, জারুল, তেঁতুল, বাবলা, 
জাম, নিম প্রভৃতি কাঠের গাছ। আর আছে, অনেক পাখির আভ্া। গাছে গাছে 
তাদের বাসা । চিল, শকুন, কাক, কাঠঠোকরা, মাছরাঙা, বনমোরগ, তিতির, ঘুঘু, 
চড়াই, ফিডে, বুলবুলি, শালিক, কোকিল, মৌটুসি, বাবুই, ডাহুক__-আরও কত পাখি সে 
জন্মকাল থেকে তিন পুরুষ-চারপুরুষ ধরে ও বনে বাস করছে তার লেখা-জোখ| নেই। , 

শীতকালে পদ্মঝিলের পাড়ে বাইরে থেকে আস! সারস অ'র বালি হাসের দল 
আসর জমায়। এ গাঁয়ে ওরা টুরিস্ট পাখি। কিন্তু জনার্দনের হাতে কারো! রেহাই 
নেই। সে এমন নিপুণভাবে মাটির উপর তার জাল বিছিয়ে রাখে যে হীঁসেরা নীচে 
নামলেই আটকে যায় তার মধ্যে। সারস যে অত চালাক, তারাও বুঝতে পারে ন! 
জনার্দন কোথায় তাদের জন্য ফাদ পেতে রেখেছে। 

পাপক এসব দেখে, লক্ষ্য করে। তার খুব মজা লাগে। অনেক কিছু জানতে 
ইচ্ছে হয়। একদিন নদে জিজ্দেস করল, “আচ্ছা, জনার্দনদা, পল্মবনে কত পাখি আছে 
তুমি জানো ?” 

জনার্দন তার পাখি আটকে রাখার খাচাটা মেরামত করছিল; মুখ না তুলেই 
বলল, “মেলাই।” 

_ণ্তিবু কত শুনি?” 

_-এক হাজার, দু হাজার ।” 

-্ধ্যাৎ। ওইটুকু বনে অত পাখি ধরবে কি করে ?” পাপক আপত্তি জানিয়ে 
বলল, “তুমি ঠিক করে বলো।” 

জনার্দন তার হাতে ছোট্ট একটা মাথা বাঁকানে। পেরেক দিয়ে বলল, “এইটে 
আগে সোজা! করে দাও দেখি। দেখি তুমি কেমন বাহাদুর ছেলে” 

পাপক বলল, “ওঃ ভারী তো৷ কাজ। পারি না ভাবছ বুঝি? এই গ্ভাখো-।” 
একটা পাথরের উপর পেরেকটা রেখে আর একটা পাথর "দিয়ে সেটাকে কে ঠুকে 
সম্পূর্ণ দোজা করল পাপক, তারপর পেরেকটা জনার্দনের হাতে দিয়ে বলল, 
“এই নাও 1” 
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_“শীবাশ ছেলে ।” জনার্দন খুশী হয়ে বলল। 
_“এইবার বলো ।” 

“কি ?” 

_প্পক্পবনে কত পাখি আছে?” 

জনার্দন ভেবেচিন্তে বলল, “পাচ হাজার, সাত ভাজার ।” 

। -প্ধ্যাৎ। আবার তুমি আন্দাজে বলছ। পাঁচ হাজার কততে হয় জানো? 
পীচের পিঠে তিনটে শুন্য বালে তবে পাঁচ হাজার হয়। তার মানে পর্াশশ। তাহলে 
পাঁচ হাজারের মধ্যে পঞ্চাশ-শটা পাখি থাকবে। তুমিই তে! একদিন বলেছিলে, পদ্মবনে 
বড় বড় গাছ মান্তর একশটা কি দু'একটা বেশী আছে। তাহলে একশটা গাছে 
পঞ্চাশ-শটা পাখি থাকতে গেলে একটা গাছে পাঁচশ পাখিকে থাকতে হয়। তাই কি 
থাকতে পারে নাকি? একটা বড় গাছে কি পাঁচশটা করে বড় ডাল থাকে?” 

পাপকের হিসেব শুনে জনার্দন ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “ওরে বাবা, অত সব আমি 
জানিনে। আমার পাখি পেলেই হল, গাছের ডালের হিসাব দিয়ে কি করব। চল, 
আজ তোমাকে একটা পাখি ধরে দেব।” পাপক দুহাতে তালি দিয়ে বলল, “কি মজা ! 
তুমি, খুব ভাল জনার্দনদা, ভী-ষ--ণ ভাল তুমি। ওই যা» একদম ভুলে যাচ্ছিলাম” 
এই বলে পাপক পকেট থেকে একটা দেশালাই-এর বাক্স বার করল, তারপর সেটা 
জনার্দনের দ্রিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, “এই নাও। এর মধ্যে ঘাসপোক। আছে। 
পৃখিরা এই পোকা খেতে খুব ভালোবাসে । আমি কাল মাঠ থেকে কুড়িয়ে এনেছি। 
যেখানে তুমি জাল পাতবে তার তলায় এগুলো ছড়িয়ে দিও, দেখো কত পাখি উড়ে 
আসবে পোকা খেতে ।” ূ 

হাত বাড়িয়ে পাপকের হাত থেকে বাঝ্সটা নিতে গিয়ে জনার্দনের চোখ ছুটো 
গিয়ে পড়ল পথের উপর। দেখল, দুরে হনহন করে এগিয়ে আসছে ক্ষান্ত বুড়ী, 
তার হাতে বেশ বড়-সড় একগাছা, শলার ঝাটা। সর্বনাশ করেছে! জনার্দন হাত 
গুটিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “খোকাবাবু, পালাও। তোমার দিদিমা--৮ 

পাপকের দ্বিদিমা যখন সেখানে এসে পৌঁছল, তখন ধারে-কাছে কেউ নেই, 
না পাপক, না 'জনার্দন। দুজনেই পালিয়েছে। ওরা যে ক্ষান্ত বুড়ীকে এত ভয় করে 
তার কারণ বুড়ীর বড় মুখ। জনার্দনকে দেখতে পেলেই সে গাল দিয়ে তার ভূত ভাগায়। 
বারণ তার ধারণা, জনার্দন তার নারীর মাথাটা চিবিয়ে খাচ্ছে। লোকটা নিশ্চয় কিছু 
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তুকতাক জানে, তা না হলে পাপক দিনরাত ওর কাছে পড়ে থাকে কেন। জনার্দন 
আগে আগে এই নিয়ে অনেক গাল খেয়েছে বুড়ীর। এখন তাই তাকে দূর থেকে 
দেখলেই সরে পড়ে। শুধু নিজে সরে পড়ে না, পাপক কাছে থাকলে তাকেও 
পালাবার পথ বাতলে দেষ। বুড়ীর তো শুধু মুখ খারাপ নয়, রাগও খুব। রাগের 
মাথায় হাতের কাছে পেলে নাতীকে দু একঘা বসিয়ে দেওয়া কিছু বিচিত্র নয় তার পক্ষে। 

বুড়ী চোখে ভাল দেখতে পায় না। কাছাকাছি এসে বাঁ হাতটা কপালে তুলে 
এদিক-ওদিক ঘাড় বাকিয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে গল৷ ছেড়ে 
হাঁক পাড়ল, “অ বউ, বউ--উ-উ-7৮ 

ক্ষান্ত বুড়ী জনার্দনের বউকে ডাকছিল। 

সামনেই তার বাড়ি। তকতকে করে গোবর দিয়ে নিকানো৷ মাটির উঠোনে ছুটো 
ছাগল আর একপাল মুরগী ঘুরে বেডাচ্ছিল। বুড়ীর সেই ভাঙা কীসরের মতো গলার 
আওয়াজে ভয় পেয়ে মুরগীঞগ্জলো তাদের কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে পালিয়ে গেল উঠোন ছেড়ে। 
ছাগল দুটো ব্যা ব্যা করে ডেকে উঠল। 

জনার্দনের বউ হন্ত-দন্ত হয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে, “কি গো ক্ষান্ত দিদি, 
কি বলছ ?” | 

বুড়ী রেগেই ছিল, এবার তেলেবেগুনে ভ্বলে উঠে বলল, “বলছি আমার মাথা, 
বলছি আমার গুগ্তির পিপ্ডি। আমার নাতীটা গেল কোথায়? তোদের এখেনেই তো 
এসেছিল। হতচ্ছাড়া ছেলে কাক-কোকিল না ডাকতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। 
তোরাই ওর মাথাটা খেলি বউ। জনাটার পাল্লায় পড়ে নাতীটা আমার গোল্লায় গেল।” 

জনার্দনের বউ বুঝল এবার ব্যাপারটা । ফিক করে হেসে ফেলে বলল, “তা সকাল 
বেলায় হাতে ঝাঁটা নিয়ে বেরিয়েছ কেন গাঁ? ঝাঁটা দিয়ে মারবে নাকি নাতীকে £” 

বুড়ী আরও রেগে গিয়ে বলল, “তাতে তোর কিলা? হাড়-জ্বালানে ছেলেটা 
কোথায় গেল বল্‌। ছিষ্টির কাজ পড়ে আছে, তোর সঙ্গে বকবার সময় নেই আমার ।” 

জনার্দনের বউ-এরও কাজ পড়ে রয়েছে, ধীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করবার সময় 
তারও নেই। পে ভাল মানুষের মতো মুখ করে বলল, “কি জানি কোথায় গেছে। 
আমি দেখিনি ।” 


বুড়ী খেঁকিয়ে উঠে বলল, “তুই না দেখিস জনা দেখেছে। সে কোথায়? 
ডাক তাকে 1” 


চি 


ক কণা সেন 


২৯৬ মর্ণিদীপা 


--সে বাড়ি নেই, পল্মবনে গেছে পাখি ধরতে ।” 

বুড়ী শুনে আর দীড়াল না, ঝাঁটা হাতে সোজা পন্মবনের পথ ধরল। জনার্দনের 
বউ তাই দেখে ভাবল, যাঃ। না৷ বললেই হতে! কথাটা। ক্ষান্ত বুড়ীর মেজাজ আজ 
সত্যিই সপ্তমে চড়ে গেছে। 


পদ্মঝিলের পাড়ে, ঘাসের উপর পা! ছড়িয়ে বসে জনার্দন আর পাপক খুব 
হাসছিল। বুড়ী *দিদিমাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এসে দুজনে মজাটা উপভোগ করছিল। 

জনার্দন বলল, “কাজটা কিন্তু ভাল হল না খোকাবাবু। তোমার দিদিমা খুব 
রেগে যাবে। তুমি বরং বাড়ি চলে যাঁও। আঁমি বিকেলে পাখিটা তোমাকে দিয়ে আসব।৮ 

পাপক ঘাড় নেড়ে বলল, “উঁভ। তুমি পাখি ধর, আমি দেখব। এখন আমি 
বাড়ি যাৰ না। দেখনি, দিদিমা ঝাঁটা নিয়ে বেরিয়েছে !” 

জনার্দন উঠে পড়ে বলল, “তবে চল। আজ কটা তিতির আর ঘুঘু খরব। 
আর তোমার জন্য একটা শালিক |” 

পাপক তড়াক করে উঠে ফীঁড়িয়ে বলল, ৭শালিক না জনার্দনদা, একটা ময়ন! 
ধরে দাও। আমি পুষব। ময়ন! খুব সুন্দর কথা বলতে পারে” 

ময়না? ময়না তো পল্মবনে নেই, খোকাবাবু ৮ 

_্তাহলে টিয়া ?” 

_পটিয়াও নেই।” জনার্দন চলতে চলতে বলল, “বুলবুলি নেবে ?” 

_্উঁছ। তাহলে একট! হলুদ পাখি ধরে দাও। এতটুকু ছোট্ট পাখি কেমন 
ডাঁকে, বউ-কথা-কও- _বউ-কথাঁকও। আবার বলে, চোখ গেল- চোখ গেল ।” 

জনার্দন সংশোধন করে দিয়ে বলল, “চোখ গেল হলুদ পাখি বলে' না, পাপিয়া 
বলে। কিন্তু তুমি যে-সব পাখি চাইছ তার একটাও এ বনে নেই। দেখিনি কখনো । 
আচ্ছা, এসো! দেখি, কি পাখি তোমার জন্য ধরে দিতে পারি দেখি ।” 

বনে ঢুকে একটা জায়গায় ফাঁদ পাতল জনার্দন। এক চিলতে ফাঁকা, সবুজ, 
নরম ঘাসে ঢাকা জমি বেছে নিয়ে তার উপর সরু শক্ত ম্ুতোয় বোনা জাল বিছিয়ে 
দিল। জ্বালের তলায় এক মুঠো চাল মেশানো! ধান দিল ছড়িয়ে। তারপর পাঁপককে 
নিয়ে কাছের একটা তেঁতুল গাছের? মোটা গুড়ির আড়ালে বদল গা ঢাকা দিয়ে। 
একটু পরে সেখান থেকে অবিকল তিতির পাখির গলার ভাক ভেসে আসতে লাগল, 


পউ পাপক 


অপিদীপা- নাল রঙের মানুষ 





চে পৃথিবীর মানুষ আপনার কোন ভষ নেই [পৃঃ ২৩৪ 


অণিদীগা ২৯৭ 


টি-_টি-টি--। টি-ই-টি-ই-টি-ই-_-। থেমে থেমে এক একবার এক একরকমের সুর 
তুলতে লাগল জনার্দন তার গলায়। 

সকালের এই সময়টায় বনের পাখিরা বাস! ছেড়ে উড়ে যায় বাইরে, আহারের 
ফন্ধানে ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । ওস্তাদ পাখি-শিকারীরা নানা কায়দায় গলায় আওয়াজ 
তুলে তাদের ডেকে আনে ফাদের কাছে। 

পাপক প্রায় দম বন্ধ করে বসে বসে দেখছিল। তার চোখ ফাদের দিকে। 
পে জানে, একটু পরেই চারটে পাঁচটা তিতিপ উডে নাসবে, তার মধ্যে অন্ততঃ 
দু তিনটে ফাঁদে আটকে যাবে চাল খেতে গিষে। তারপর-_ 

কিন্তু তার আগেই সমস্ত বন কাপিযে ভাঙা কসর বেজে উঠল যেন ঝন্ঝন্‌ 
করে, “পা-পৃঁ পুঁউ” ওরে পাপ-ক, অ জনা-_আ-আজ-না-র-দ-ন্ব | 
ওরে ও হাড়হাবাতে, হতচ্ছাডা, উন্ননমুখে। 1” 

পাপকের দিদিমা! বুড়ী একেবারে জঙ্গলেব মধ্যে ঢকে পড়ে ডাকাডাকি 
লাগিষেছে দুজনের নাম ধরে। সেই সঙ্গে গাল পাড়ছে যা মুখে আসছে তাই বলে। 
শব্দ তো নয, যেন স্টেনগানের গুলি বেরিয়ে আসছে বন দ'পিষে 

পাপক জনার্দন দুজনেই চমকে উঠল এক সঙ্গে। বুড়ী যে পল্মবনে এসে হানা 
দেবে তা ওরা ভাবতে পারে নি। পাপকের মুখ শুকিষে এতটুকু ভয়ে গেল, সে একটা 
ঢোক গিলে বলল, “দিদিমা--।” 

জনার্দন ভ্রকুটি করে আস্তে আস্তে বলল, “দিলে সব মাটি করে। এত ট্যাচালে 
একটাও পাখি আসবে না। খোকাবাবু, তুমি যাও। দিদিমাকে ঠাণ্ড করো গে)! 

পাপকের চোখ ছল ছল করে উঠল, প্যাব! কিন্ত” 

_-“না, নাঃ কিন্থু টিন্ত নয়। শীগগির চলে যাও এখান থেকে ।” 

জনার্দন এবার বেশ কঠিন হয়েই বলল, দিদিমাকে নিয়ে বন থেকে বেরিয়ে যাও। 
আঃ, দেরি কোর না, যাও বলছি 1” 

রাগে-দুঃখে পাপকের নিজের মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু উপায় 
নেই। এদিকে জনারদনদা রেগে যাচ্ছে, ওদিকে বুড়ী দিদিমা সারা জঙ্গল মাতিয়ে 
চ্যাচাচ্ছে। ট্যাচাতে ট্যাচাতে এদিকেই আসছে। পাপক একবার তাকিয়ে দেখল 
জনার্দনের পাথরের মতো শক্ত হয়ে যাওয়া মুখখানার দিকে, তারপর তেতুল গাছের 
মাড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তীরের মতো ছুটল সামনের পথ ধরে। খানিকদুর এগিয়েই 


৪ ক কণ। সেন 
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বু /২ খা / 
_-শীগগির চলে যাও এখান থেকে ।” | পৃঃ ১৯৭ 






দিদিমার সঙ্গে দেখা। বুড়ী তাকে দেখেই ঝাঁটা উচিয়ে ধরল, “শয়তান ছেলে, ইদিকে 
আয় একবার_-।" 
**  পাঁপক ফ্াড়াল না, শরীরটাকে ধনুকের মত বাঁকিয়ে দিদিমাকে পাশ কাটিয়ে 
ছুটতে ছুটতে বলল, “পালিয়ে এসো দিদিমা, শীগগির। সাপ গো, ত্যাত্ত বড় সাপ-_ 
কেউটে--1” 

ক্ষান্ত বুড়ীর সাপে বড় ভয়। “--ওরে বাবারে” বলে সে চমকে উঠে বে করে 
ঘুরে ক্রীড়া, তারপর কাঁটা গাছা বগলে চেপে পাপকের পিছনে ছুটতে ছুটতে বলল, 
“কোথায় রে সাপ?” 

__দতোমার পেছনে। দৌড়ে এসো ।» 

ক্ষান্ত বুড়ীকে সেদিন বাড়ি পর্যন্ত ছুটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল পাপক। তিন দিন ধরে 
পায়ে কবিরাজী তেল মালিশ করে তবে তার পায়ের ব্যথা সারে। 


হুট পাপক 


অপিদীগ। ২৯৯ 


জনার্দন তার কথা রেখেছিল। বিকেলে একটা ছোট খাঁচার মধ্যে ভরে একটা 
কালে পাখি, শ্যামা পাখি নাম-দিয়ে এসেছিল পাপককে। শ্যামা পাখি কথা বলতে 
পারে না বটে কিন্তু খুব স্থন্দর শিস্‌ দিতে পারে। 


দিদিমার শাসনের জ্বালায় পাপক যে কী করবে ভেবে পায় না। এক এক 
সময় ইচ্ছে করে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যেতে। কিন্তু তাতেও বিপদ আছে। তখন 
আবার ওই বুড়ী দিদিমাই নাওয়।-খাওয়। ছেড়ে কেঁদে একসা কাণ্ড করবে। সে আরও 
খারাপ। 

ষান্ত বুড়ী ওকে ধরে বেঁধে স্কুলে দিবে আসে। এক পিরিয়ডের পর পাপক 
আর সেখানে নেই। বাইরে যাবার অজুহাতে মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে 
সে গিয়ে হাজির হয় চাষীরা যেখানে ধান রুইছে সেই খেতের ধারে। | 

এখন ভরা আধাঢ মাস। ধানের খেতে জল থইথই করছে। 'মধো মধ্যে মাটির 
আল বেঁধে জল আটকে রেখেছে চাষীরা, যাতে এক জমির জল আর এক জমিতে 
গিয়ে না পড়ে, কিংবা বেরিয়ে যেতে না পারে অন্য পথ দিয়ে। পাপক আলের উপর 
দিয়ে সাপের মতো একে বেঁকে ছুটছিল কারণ আলের পথগুলোই ওই রকম আঁকা- 
বাকা। তার ছুই পা কাদায় মাখামাখি, সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, কোনদিকে 
তাকাবার সময়ও নেই তার। দুপাশের ধান জমিতে ধানগাছের চার। রুইছে চাষীমেয়েরা। 
একটা ছোট ছেলেকে ওরকম ভাবে ছুটতে দেখে তারা কিছু অবাক্‌ হয়ে তাকায় তার 
দিকে। 

একটি মেয়ে থাকতে ন! পেরে বলে উঠল, “ও খোকা, ছুটছ কেন? পিছল পথ, 
পড়ে গেলে প। ভেঙে যাবে যে।? 

পাপক থমকে ফদীড়ায়। ডাইনে-বায়ে, উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার 
দেখে নেয়। আকাশে ঘন মেঘ জমে আছে, যে কোন মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। 
তার ঘামে-ভেজা ফুটফুটে সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে আর একটি বউ বলে, 
“ওদিকে কোথায় যাচ্ছ তুমি? চারদিকে জলে ভর! আল, দেখছ না, পথ নেই? 
কোন্‌ গায়ে যাবে তুমি ?” 

পাপক একবার বউটির হাতের গোছাভরা৷ ধান গাছের কচি চারাগুলোর দিকে 
তাকায় তারপর কি ভেবে জিজ্ঞেস করে, “তোমরা ও কি করছ ?” 


উড কণ। সেন 


৫ মাণিদদীগ। 


বউটি হেসে বলে, “বীজধানের চার! লাগাচ্ছি।” 

_“কি ধান ?” 

_-"আঁমন।” বউটি জবার দেয়, তারপর আবার জিজ্ঞেন করে, “তুমি কোগার 
যাচ্ছ ?” 

ই দিকে ।” সামনের পথে দুরের দিকে হাহ তুলে দেখায় পাপক। তার 
পরেই আবার ছুট। খানিকটা দূর গিয়ে আবার তাকে এমকে ফঁড়াতে য়। সামনে 
আমার পথ নেই। চাষী বউটি যা বলেছিল তা-ই ঠিক। চাষীরা আলের পর আল বেঁধে 
ওপারের মাঠ পরধন্ত এমন ভানে টেনে নিয়ে গেছে যে পথের সব চিঙ্ হারিয়ে গেছে। 

চারিদিকে কাঁদা ভরা জমিগ্জালাতে জল, গুধু জল। খেত ভরা নতুন ধান গাছের 
চারা বমার হাওয়৷ গায়ে লাগিয়ে খুশীতে এদিক ওদিক দুলছে । ভাওয়াট! বেশ ভিজে 
ভিজে আর ঠাণ্া, সর্ধার হাওয়ায় জলকণার ভাগ বেশী থাকে। পাপকের কেমন 
শীত শীত করতে লাগল । মনটাও দ্রমে গেল বেশ। সে যাচ্ছিল পন্মঝিলে। আলের 
পথে তাড়াতাড়ি পৌছবে ভেবেছিল। দে জানত না, এখন ধান রোয়ার সময়। এখন 
আর এ পথে চলাফেরার সুবিধা নেই, স্কনোর সময় যেমন থাকে। 

পাপক ফিরে চলল। পথে আবার সেই চাষী মেয়েদের সঙ্গে দেখা। ওরা 
তখনো কাজ করছে। সেই বউটি সকৌহুকে বলে, পকি খোকা, যেতে পারলে না?” 
পাপক গন্ভীরভাবে উষ্ভর দেয়, “না। তোমরা সব রাস্তা আটকে রেখেছ । আমাকে 
হান্য পথ দিয়ে যেতে হবে ।” অন্য একটি মেয়ে এবার বলে, “হ্যা খোকা, তুমি আমাদের 

“২ক্ষাম্ত দিদির নাতী ন1 ?” 

পাপক চমকে গিয়ে বলে, “এই রে, তুমি আমার দিদিমার নাম জানো? বলে 

দিও না যেন আমি এদিকে এসেছিলাম ।” বলে সে আর ফীড়ায় না, সোজা দৌড় দেয় 


স্কুলের দ্রিকে। 


০৯ 


_-“গোবিন্দ দাদা, এটা! কি চালের ধান বলো দেখি?” পাপক পকেট থেকে 
এক মুঠো ধান বার করে দেখাল চাষী গোবিন্দ মগ্ডুলকে। বুড়ো দেখেই বলল, 
“বোরো ধান ৮ 

-*আর এইটে ?” আবার কতগুলো কাগজে মোড়। ধান আর এক পকেট 
থেকে বার করল পাপক, খুলে ধরল গোবিন্দ সামনে । 


ভী পাপক 


মাণিদীগ। ৩০১ 


“_কাশিফুল।”৮ “এইগুলো?” “মামন।৮ “এইগুলো ৮ শ্পীতাশাল।” 
“এইগুলো?” “রামশালী।” “আর এইগুলে। ?” এ তো খৈ-এএর ধান।” বুডে 
গোবিন্দ ফোকলামুখে হেসে বলল, “এত ধান ঠুঁমি কোথায পেলে খোকাবাবু ?” 

_দ্যোগাড করেছি । পাখিতে কোন ধান ভাল খা, বলো তো ?” 

পক গোনিন্দ দাদার গ! ঘেষে বসে গোপন কথা বলার মত করে জিজ্ছেেস করল। 

গোবিন্দ পাপককে চেনে। এ গাঁষে এই দুরন্ত, প্রাণচঞ্চল শিশুটিকে চেনে না 
এমন কেউ নেই। পাপককে যত চেনে তত চেনে তার ডাকপাইটে দিদিমাকে। 
গোবিন্দ আবার হেসে বলল, “পাঁখিতে সব ধান খাব। কিন্তুকাল সারাদিন তুমি কোগায 
ছিলে খোকাবাবু %” 

পাপক চটপট উত্তর দিল, “জেলেপাডাষ গিয়েছিলাম । পাখিরা মাছ খাঘ কিনা, 
কোন্‌ পাখিতে কি মাছ খাষ, এইসব জানতে । একটা কবিত। শোন, 

সব পাখিতেই মাছ পেলে খা 
মাছরাডাটাই ক্লঙ্গিনী। 

সবাই কলম ধার করে নেষ, 
আমিই শুধু কলম কিনি। 

কবিদাছু অ'র তার এক বন্ধু ছু'জনে মিলে এই কবিতাটা লিখেছেন। শেষ 
লাইন ছুটে! কবিদাছুর লেখা । করবিদার্ছ কে, বুঝতে পারলে 

গোবিন্দ মাথা নেডে বলল, “না । তোমার দাদু ?” 

“না, না, আমার দাড় কবিতা লিখতে জানত না। কবিদাদুর নাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। মস্তবড় কবি ছিলেন। নোবেল পুরস্কার পাওয়া বিদ্বান কবি। কবিতাটার মানে 
কিছু বুঝতে পারলে ?” 

গোবিন্দ আবার হাসিমুখে মাথ। নাড়ে, “না। তুমি বুঝিয়ে দাও।” 

পাপক পরম উৎসাহের সঙ্গে বলে, “তাভলে শোন। মানেটা আমি আগে যে 
ইন্কুলে পড়তাম সেই ইন্কলের বাংলার মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে জেনে নিষেছি। 
কবিতাটার মানে হচ্ছে, সব পাখিই মাছ পেলে খাষ শুধু মাছ-খেকো পাখি বলে নিন্দে 
হয় মাছরাঙার। আর কবিদাছুর কাছ থেকে সবাই কলম ধার করে নিযে যেত, সে 
কলম তিনি আর ফেরত পেতেন না, তাই তাঁকে রোজ একটা করে কলম কিনতে 
হতো।” 


ভ কণু। সেন 


রা অণিদীগ। 


গোবিন্দ সবিস্ময়ে বলল, “ঝোজ ?” 

_ হ্যা, রোজ! তিনি তো খুব লিখতেন, কলম না হলে তার চলত না যে।” 

কবিতা এবং তার ব্যাখ্যা শুনে গোবিন্দ মুগ্ধ। সে বলল, “তুমি এত জানো, 
এমন ভাল ছড়া বল, তাহলে তুমি ইন্কুলে যাও না কেন, খোকাবাবু % 

পাপক এ-কথায় একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমাদের সব্বার খালি এ এক 
কথা, ইন্কুল_ ইন্কুল। ইস্কুলে কি হয়? ধান চেনায়? পাখি চেনায়? মাছ চেনায়? 
গাছ চেনায়? প্রজাপতি ধরতে দেয়? পিঁপড়েদের চিনি খাওয়াতে দেয়? কাঠবিড়ালীর 
সঙ্গে খেলতে দেয়? পাখির বাসা থেকে ডিম পাড়তে দেয়? ইস্কুলে শুধু বই পডায়। 
আমি কখখোন ইন্কুলে যাব না।” 

গোবিন্দ যেন এবার কিছুটা চিন্তিহ হয়ে বলল, “কিন্তু ইদিকে যে তোমার দিদিমা 
তোমাকে ভূতে পেয়েছে ভেবে ওঝা খুঁজে বেড়াচ্ছে । কাল আমার কাছে এসেছিল। 
না৷ খোকাবাবু। তুমি ইস্কুলে যাও। ওঝার ঝাঁটার চেয়ে ইস্কুল ভাল। আর তোমার 
যা বুদ্ধি তুমি পড়ালেখা শিখলে অনেক বড় হবে” এই বলে গোবিন্দ উঠে পড়ল। 
বেলা হয়ে যাচ্ছে, তাকে মাঠে যেতে হবে। পাপকও বেরিয়ে পড়ল পাখিদের ধান 
খাওয়াতে । 

এর কয়েকদিন পরেই ঘটল সেই সাংঘাতিক ঘটনাট]। 


বেলা তখন নটা, সাড়ে নটা হবে। পাপককে নিয়ে তার বাড়িতে মহামারী কাণ্ড 
বেধে গেছে । কদিন আগে পাপকের দিদিমাকে কে যেন বলেছিল, “তোমার নাতীকে 
ভূতে পেয়েছে। দিন রাত বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায় আর আবর্জনা কুড়োয়। ওকে 
ওঝা দেখাও ।” ক্ষান্ত বুড়ী এদিকে খুব সরল মানুষ, সে তাই বিশ্বাস করেছে। বাস্তবিক, 
ছেলেরা এই বয়সে একটু আধটু দুরন্ত হয়, দল বেঁধে ছুষ্টমি করে, ঝগড়া মারামারি 
ইত্যাদিও তাদের মধ্যে হয়। কিন্তু পাপক যেন সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। আর দিন 
দিনই বেয়াড়। হচ্ছে। ওর দৌরাত্যুও একেবারে অন্য রকম। কারো সঙ্গে ওর ঝগড়া- 
বিবাদ নেই। বন্ধুদের সঙ্গে বেশী ভাবও নেই, মারামারিও নেই। তাকে কেউ মারলেও 
সে নালিশ করে না, কাদে না, মুখ খারাপ করে গালাগালি করে না। এসব ভূতুড়ে কাণ্ড 
ছাড়া আর কি? ভূতে না পেলে এই বয়সের একট! বাচ্চা ছেলে খেলাধুলো, নাওয়া- 
খাওয়া ভূলে, স্কুল পালিয়ে সারাদিন কোথায় পাখি, কোথায় পোকামাকড়, কোথায় 


,॥ পাপক 


মণিদীগা রে 


মাছের দাত, পাখির ডিম, সাপের খোলস--এই সব খুজে বেড়ায়? নিজেদের বাড়িতে 
পাপকের নিজের একটা সংগ্রহশাল। আছে, তার কথা আগে বলেছি। কি নেই 
সেখানে? গাছের শুকনো! বাকল, কাঠের টুকরো, রকমারি গাছের শিকড়, পাত। 
শুকনে! ফল, ঠেত্ুল-শিরীষ--ঘাঁসের বিচি, শালিক-_-টিকটিকি--সাপের ডিম, সাপের 
খোলদ, বোতলের জলে মান, কৌটোর মধো ধান, মাটির সরায় খোল, তুষ, ভূষি, খুদ, 
ভোলামাছের ফাত, রুই মাছের মাধ, মর! কীচ পোকা-ভেলভেট পোকা-__ প্রজাপতি, 
বাবুই_টুনটুনি-_ছাতার পাখির বাসা, ভাউ! পুতুল, দেশলাই-এর বাক্স ইত্যাদি অনেক 
কিছু দেখতে পাওয়া যাবে তার সেই আজব জাছুঘরে ঢুকলে। দিদিমা একবার এ 
অখাছ্ভ জিনিসগুলো ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে গিয়েছিল, পাপক সেদিন রেগেকেঁদে, হাত- 
পা ছুড়ে সাংঘাতিক কাণ্ড করেছিল। সেই থেকে নাতীর ওসব জিনিসে সে আর ভয়ে 
হাত দেয় না। 

কিন্তু এসব তো৷ ভাল কথা নয়। লেখাপড়ায় মন নেই শুধু রাজ্যের আবর্জনা 
কুডিষে এনে ঘরে জড়ো করা আর তাই নিয়ে দিন কাটানো । এসব অপদেবতার 
কাজ ছাড়া আর কিছু নয়। পাপকের বাড়িতে তাই ওঝ! এসেছে পাপকের ঘাড়ের 
ভূত নামাতে । সঙ্গে এসেছে অনেক লোক। 

গায়ের নাম করা গুণীন ওঝা লক্ষণ সামুই। চেহারাটা শুকনো, দড়ির মতো! 
পাকানো । তালপাতার সেপাই-এর মতো লম্বা, ঢ্যাডা, গায়ে একটুও মাংস নেই, 
গুধু হাড়। বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ হবে। গায়ের রং আবলুশ কাঠের মতো কালো। 
মাথায় কীঢা-পাকা বাবরি চুল। মুখে গৌফ-দাড়ি মিলে মিশে নেমে এসেছে বুক 
পর্ণন্ত, এক এক জায়গায় তার এক এক রকমের রং! গলায় লাল, নীল, সবুজ, 
হলুদ, গেরুয়া ইত্যাদি রকমারি রঙের চার পাঁচট। পাথরের মালা। দুহাতে ছুটে 
মোটা লোহার বালা, বাছুতে রুদ্রাক্ষের অনন্ত, কানে ছুটো ছোট তামার গোল রিং। 
কপালে একটা বড় তেল সিছুরের ফৌটা। পরনে মাল-কৌচ। মেরে পরা লাল 
কাপড়, গায়ে গেরি মাটিতে ছোপানো একটা ময়লা ফতুয়া। চোখা নাকের দুপাশে 
ছোট ছোট দুটো! চোখে তীব্র দৃষ্ি। ছোট ছেলে মেয়েরা ওর ধার-পাশ দিয়ে হাঁটে 
না। দূর থেকে দেখলেই পালায়। 

লক্ষণ ওবা৷ সব রকমের তুক-তাক, মন্ত্র-টন্ত্র জানে। ভূত তাড়াতে পারে, সাপের 
বিষ নামাতে পারে, রোগ, সারাতে পারে; হাত গুণতে জানে। গাঁয়ে তার খুব নাম- 
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ডাক। এ সব কাজের জন্য পয়সা-টয়সা সে আলাদা কিছু নেয় না, শুধু চাল-ডাল-তেল- 
নুন আর কীাচ। আনাজপাতি দিযে একটা “সিধে সাজিয়ে দিতে হয় পাচ পিকা দক্ষিণা 
সমেত। রোজগার তার ভালই হয়। 

আবার পাপকের কথায় ফিরে যাওয়া যাক। 

সকাল থেকে পাপককে সেদিন দিদিম] বাড়িতে আটকে রেখেছে । লক্ষণ ওঝার 
পিছন পিছন পাপকের স্কুলের অনেক বন্ধু এসেছে, আরও এসেছে অনেক লোক। 
তাদের মধ্যে গায়ের মাতবৰ্রও দুচারজন আছে। 

ওঝা! মশাই উঠোনের মাঝখানে সাজি মাটির খড়ি দিয়ে একটা দাগ কাটল বেশ 
বড় আর গোল করে। সরষে ছিটিয়ে, মন্ত্র পড়ে দ্াগটানা গঞ্জীটাকে শুদ্ধ করল। তার 
ভিতরে পাতা হল একটা ছোট জলচৌকি রোগীকে বসাবার জন্য । সেটাকেও মন্ত্র পড়ে 
শুদ্ধ করে নেওয়া হল। হারপর চৌকির পাশে একটা ঝঁটা রেখে পাপককে নিষে 
আসতে বলল লক্ষণ । 

পাপক বারান্দায় বসে সব দেখছিল। লক্ষণ ওঝাকে সে মোটেই পছন্দ করে 
না। চেহারাটাই তার এমন যে দেখলেই পাপকের ভয় করে। দিদিমা কাছে আসতেই 
সে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল, প্রবল বেগে ছুহাত ছুড়ে বলল, “না আমি যাব না।” 
দিদিমা সমান তেজে ধমক দিয়ে বলল,_ণ্যাবি না মানে? তোর ঘাড় যাবে। চল্‌ 
বলছি।” -_পাপকের একখানা হাত ধরে ফেলে টানতে লাগল ক্ষান্ত বুড়ী। 

পাপক নিজের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে চেঁচিয়ে বলল, “না যাব না। 
ছাড় আমাকে । ওই বিচ্ছিরি লোকটার কাছে আমি কিছুতেই যাব না। ও আমাকে 
ঝাটা দিয়ে মারবে” পাপক এর আগে একবার ভূত ছাড়ানো দেখেছে। মেযেকি 
ভয়াবহ কাণ্ড, সে জানে । জোর করে দিদিমার হাত ছাড়িয়ে সে দাওয়া থেকে নেমে 
একদিকে ছুট দিল। কিন্তু বেশিদূর যেতে পারল না। উঠোনের চারিদিকে তখন মেয়ে 
পুরুষের ভিড় জমে গেছে। তাদের মধ্যে ছিল গাঁয়ের ছুটো ডানপিটে ছেলে, কানাই 
আর বলাই। তারাও এসেছিল মজা দেখতে। তারা ছুটে এসে ধরে ফেলল পাপকের 
ছুটো হাত। পাপক চেঁচিয়ে উঠল, “ছাড়, ছাড়, আমাকে ছেড়ে দাও। আমার অস্থুখ 
করেনি, আমার,.কিছু হয়নি। আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা 1” 

কিন্ত কেউ তাকে ছেড়ে দিল না। 

কানাই-বলাই তাকে টানতে টানতে এনে হাজির করল ওঝার কাছে। এমন একটা 
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ত'মাশার ব্যাপার শুকতেই ভগ্ডুল হযে যায, এটা তাদের মনঃপূত নয। কানাই কাত 
বার করে হেসে ব্লল, “ঠান্ডা হযে বোস্‌, না হলে হাত-পা বেঁধে দেব।” 

পাঁপক এবার ভযে কাদতে আরম্ভ করল। 

লক্ষমণ ওঝা দাড়ির ফাকে মুচকি হেসে বলল, “ভয নেই খোকা । চুপটি করে 
চৌকিতে বোস। তোমার ঘাডে যিনি ভয কইরেছেন একবার দেখি। যাঁদ শাকচুন্নী 
হয মান্তর তিন ঘা। বেস্ত্য্ত্যি হলি পাঁচ, কন্দকাটা হলি ছুই ।” 

পাঁপক কিছুতেই গন্তভীর মধ্যে বসবে না, কাদতে কীদতে দাপাদাপি লাগিষে দিল। 
ওঝা মাথা নেডে বলল, “হইছে । এনারে কারিয়া পিরেত বাবা পাইচে। তা কারিযা 
পিরেত বাবা, অত মেজাজ কোরোনি, মুই লক্মমণ ওঝা আইছি।” 
বলতে বলতে ঝাটাগাছা তুলে নিল সে। 
পাপক পা দ্াপাতে দাপাতে তারস্বরে চ্যাচাচ্ছিল, এবার জলচৌকিতে এমন একটা! 
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লাথি মারল যে সেটা গণ্ভীর বাইরে ছিটকে চলে গেল। তাই দেখে ওঝার সঙ্গে 
অনেকেই হইহই করে উঠল। 

পাপক তখন সত্যি ক্ষেপে গেছে। | 

ফরসা টুকটুকে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, দরদর করে কপালের ঘাম, যুখের লালা 
আর চোখের জল এক সঙ্গে গড়াচ্ছে মুখ-বুক বেয়ে। দুহাতের উলটো পিঠে চোখ দুটো 
একবার মুছে নিয়েই সে আবার ছুটল, যেদিকে কানাই-বলাই ড়িয়ে ছিল তার উলটো দিকে। 

ওঝা চেচিয়ে বলল, “ধর ধর-” 

জনতাও ট্যাচাতে লাগল, প্ধর ধর-_।” 

কিন্তু ওদিকে পাঁপককে কেউ ধরতে সাহস করল না । 

সেতো আর পাপক নেই, কারিয়া পিরেত বাবা হয়ে গেছে! ভূতের গায়ে কে 
হাত দেবে? 

পাপক একে ঠেলে, ওকে গু'তো মেরে ভিড়ের মধ্যে দৌড়োচ্ছিল মরিয়৷ হয়ে! 
হঠাগ মাঝ পথ থেকে ছুখানা হাত তাকে ধরে শুন্যে তুলে ফেলল একেবারে । পাপক 
তাকিয়ে দেখল এবং দেখেই চিনল, ইনি তাদের স্কুলে নতুন-আসা বিজ্ঞানের মাস্টার- 
মশাই। মধ্যবয়ন্ক, চশমা পরা, স্থদর্শন, সৌম্য চেহারার ভদ্রলোকটি তাকে তুলে 
ধরেছেন বুকের কাছে। তীর মুখে মৃদু কৌতুকের হাসি। পাপক ছটফট করতে করতে 
বলল, “নামিয়ে দিন, নামিয়ে দিন আমাকে । ছেড়ে দিন আমাকে |” 

ভদ্রলোক তাকে নামিয়ে দিলেন কিন্ত ছেড়ে দিলেন না, একখানা হাত শক্ত করে 
ধরে রেখে বললেন, “কি হয়েছে? এখানে এত ভিড় কিসের? তোমাকে ওরা কি করছে ?” 

পাপক হাঁফাতে হাফাতে বলল, “ওঝা এসেছে আমাকে মারতে । আমি ওখানে 
যাব না। আমাকে ছেড়ে দিন আপনি ।” 

ভদ্রলোক ছাড়লেন না, বরং তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “ভয় নেই। 
আমার কাছে থাক।'? 

ইতিমধ্যে উপস্থিত সকলের চোখ গিয়ে পড়েছে ভদ্রলোকের দিকে । তাকে 
চিনতে পেরে ভিড়ের মধ্য থেকে একজন মাতববর গোছের লোক এগিয়ে এল, দুহাত 
জোড় করে ঝুঁকে পড়ে বলল, “পেন্নাম হই মাক্টারমশায়। আপনি ইদিকে 1” 

মাস্টারমশাইও তাকে চিনলেন, মু হেসে বললেন, “ভুমি রামপদ । স্কুলে যাচ্ছিলাম । 
শুনলাম এখানে নাকি একটা বাচ্চা ছেলেকে ভূত ছাড়ানো হচ্ছে। ছেলেটি কে হে?” 


ভউ পাপক 


অর্ণিদীগ। রিং 


রামপদ বলল, “ওই যে আপনার কাছে দড়িয়ে। ছেলেটাকে সত্যি ভূতে পেয়েছে, 
না হলে এতগুলো লোককে হিমশিম খাইযে দ্রিলে। ওকে ছেড়ে গ্ভান মাস্টারমশায়। 
ওঝার ওষুধ না পড়লে-” 

মাস্টারমশাই সমবেত জনতার উৎসুক মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন 
তারপর দ্রুত চিন্তা করতে করতে গম্ভীর মুখে বললেন, “এ তো৷ আমাদের স্কুলের 
ছেলে। তাই না পাপক, স্কুলের খাতায তোমার নাম আছে না?” 

পাপক নিঃশবে মাথ। নাড়ল। তারপর ভদ্রলোকের হাতখান। আরও ভাল করে 
আকড়ে ধরল। সে বুঝতে পেরেছিল, ইনি তার উদ্ধারকর্তা হযে এসেছেন । | 

মাঞ্টারমশাই আরও গম্ভীর হলেন এবার, বললেন, "স্কুলের ছেলের উপর এমন 
অত্যাচার করছ কেন তোমরা? ওকে ভূতে পেয়েছে কে বললে তোমাদের ?” 

রামপদই উত্তর দিল, “ওর দিদিমাকে বলেছে কেলে বাগদির বউ। লকন্মমণ ওঝাও 
এইমাত্র বলছিল, ওর ঘাডে কারিয়া পিরেত বাবা ভর করেছেন । ইক্কুলের খাতায় নাম 
থাকলে কি হবে, ও ছেলে ইস্কুলে যায় না। বন-বাদাডে আবর্জনা কুড়িয়ে বেড়ায়। 
আমাদের এসব গঁ! গেরামে ভূতের খুব উৎপাত, মাস্টারমশায। এই তো মাল ছুই আগে 
চণ্তীপদর বউকে পেতীতে পেয়েছিল। লন্মমণ ওঝার কাঁটা খেয়ে তবে পেত্রী পালায়। 
এ ছেলেটারও চিকিচ্ছে দরকার, না হলে পাগল তয়ে যাবে। ক্ষান্ত দিদির তাহলে আর 
£খের সীমা! থাকবে না” 

মাঞ্টারমশাই ধৈর্য ধরে রামপদর সব কথা শুনে গেলেন তারপর মুখের গার্তী্ন 
বজায় রেখে বললেন, “কই, লক্ষণ ওঝা আছে এখানে ? ডাকো তো তাকে ।” ডাকতে 
হল না, লক্ষণ নিজেই এগিয়ে এল। মাস্টারমশাই তার মাথ! থেকে পা পর্যন্ত একবার 
দেখে নিয়ে কঠোর কে বললেন, “কারিয়৷ পিরেত বাবা কোন গোত্রের ভূত, ওঝ! 
মশাই ?” লঙ্গমণ ওঝা সেই গলার আওয়াজেই ঘাবড়ে গেল, আমতা আমতা করে 
বলল, “আজ্ঞে ছেলেটা-ওর দিদিমা” লক্ষ্মণ তার কথা শেষ করতে পারল না, 
মাষ্টারমশাই গল! চড়িয়ে দৃঢ়ম্বরে বললেন, “ওর দিদিমা যাই বলুক এর কিছুই হয়নি, 
আমি তো৷ দেখছি দিব্যি সুস্থ ছেলে। আপনিই একে ক্ষেপিয়ে দিযেছেন। যান, আপনি 
বাড়ি যান। আপনারাও বাড়ি চলে যান। আমি একে স্কুলে নিয়ে যাব। আর 
রামপদ, তুমি টিফিনে আমার সঙ্গে স্কুলে একবার দ্রেখা করবে।” 

মাস্টারমশাইয়ের দেই তেজোদৃপ্ত মুখের চেহারা দেখে এবং গলার আওয়াজ শুনে 


প্ কণা সেন 


৩০৮" অণিদীগা 


কেউ আর কোন কথা বলতে সাহস করল না। একে একে সকলে সরে পড়ল। রামপদওড। 
লম্মমণ ওঝাও তার মাল-পত্র গুটিয়ে নিয়ে ব্যাজার মুখে বাড়ির দিকে রণ্ুন! দিল। 
আজকের দিনটাই তার মাটি। 


জীবনরতনবাবু নতুণ এসেছেন গীয়ের স্কুলে, বিজ্ঞানের শিক্ষক হয়ে। এসে 
প্রধান শিক্ষক ভুদেবনাবুর মুখে পাপক-সম্পর্কে কিছু কথা শুনেভিলেন। গরিব বুড়ীর 
একমাত্র নাতী, গুর উপর অনেক আশা-ভরস! বুড়ীর। ছেলেও খুব বুদ্ধিমান, অ'চার 
ব্যবহারও ভদ্র। কিন্তু কিযে ওর ব্যাপার মোটেই স্কুলে আসতে চায় ন|। নিজে 
ওদের ক্লাস নিয়ে দেখেছেন ভূদেববাবু, ছেলেটি শুধু বুদ্ধিমান নয়, তীক্ষধী, বইযের 
পড়ার বাইরে নানা দিকে ওর প্রচণ্ড আগ্রহ এবং জ্ঞানও আছে। কিন্তু ওকে স্কুলে 
আনার এবং আটকে রাখার সনরকম চেষ্টাই তাদের বার্থ হয়েছে। এইসব দুঃখ করে 
একদিন বলেছিলেন ভুদেববাবু। শুনে পাপক-সম্পর্কে কৌভুহল জেগেছিল জীবনর তন- 
বাবুর। পাপক যাদের সঙ্গে পড়ে তাদের কাছেও খোঁজখবর নিয়েছিলেন তিনি। 
পাপক একদিনও তার ক্লাস করেনি। ওদের বিজ্ঞানের ক্লাস টিফিন পিরিয়ডের পর 
এবং সে সময় কোনদিনই পাপক স্কুলে থাকে না। খাতায় ও মাসে তিন চারদিনের 
বেশী সে হাজির থাকে না। 

জীবনরতনবাবু তাই ঠিক করেছিলেন, পাপকের বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে আল'প 
করবেন এবং স্কুলের দিকে তার মন ফেরাতে চেষ্টা করবেন। পাপকের গল্প শুনে 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, ছেলেটি কিছু অসাধারণ 

আজ সকালে স্কুলেরই একটি ছেলে, পাপকদের পাড়ায় থাকে, খবর দিয়েছিল 
তাকে যে, পাপকের দিদিমা ওঝা ডেকেছে কারণ পাপককে নাকি ভূতে পেয়েছে। 
শুনে আর বিলম্ব করেননি তিনি। সেই ছেলেটিই তাকে এ বাড়ি চিনিয়ে দিয়েছে। 
থুব ভাল সময় এসে পড়েছেন তিনি। ওঝার বাটা থেকে পাপককে বাচিয়ে 
মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে স্তার বন্ধু হয়ে উঞ্জলেন জীবনরতনবাবু। কিছুক্ষণ আলাপের 
পর তাকে তিনি রাজী করিয়ে ফেললেন স্কুলে যাবার জন্য। ক্ষান্ত বুড়ীকে ডেকে 
বললেন, “ও বুড়ীমা, তোমার নাতীকে ছুটি খাইয়ে দাও। ওকে আমি স্কুলে নিয়ে যাব।” 

ক্ষান্ত বুড়ী তে! মানন্দে দিশাহারা । তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর একখান! চাটাই- 
এর আসন পেতে দিয়ে ফোকল! মুখে একগাল হেসে বলল, “এই যে বাবা দিই। 


 পাপক 


মর্িদীপ। রং 


আপুনি বাবা, একটুকু বোস। হ্যা বাবা, আপুনি কি নতুন এয়েচে আমাদের গীয়ে? 
তাই তো বলি, আমার পাপুর লেগে তো এমন করে কেউ ভাবে না!” 

জীবনরতননাঁবু দাওয়ায় জেঁকে বসলেন। 

পাপকের নাওয়া-খাওয়া শেষ হলে, পাপকই তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল নিজের 
জাদুঘরে । জীবনরতনবাবু যেন তার সমবযসী বন্ধু। তাকে নিজের সংগ্রহশালাটি না 
দেখিয়ে তাঁর তপ্তি হচ্ছিল না। পাপকের সেই বিচিত্র জাদুঘরটি দেখে জীবনরতনবাবুর 
বুঝতে বাকী রইল না৷ যে গকৃতির রাজ্য ছেলেটির মনে কোথায় বাসা বেঁধে আছে। 
বড় আনন্দ হল তার সব দেখে শুনে, তারপর পাপকেব হাত ধরে তিনি বেরিয়ে পড়লেন 
স্কুলের উদ্দেশে । | 


পথে যেনে যেতে জীবনরতনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পাপক নাম কে 
রেখেছে ?” , 

পাপক উন্ভর দিল, “দিদিমা । এক রান্তিরে, মে মনেকদিন আগে, আমার বাবা-ম। 
কলেরা হযে মরে গেল! তখন দ্রিদ্রিমা শালি বলত, তুই একটা পাপ। বাপ-মা 
ছুটোকেই খেবেচিল। সেই পাপ পাপ' করতে করতে দিদিমাই নাম বানাল পাপক। 
আমার ভাল নাম তো পার্থপারণি দাস, ইস্কুলের খাহাতেও তাই আছে। বাব! ডাকত 
“পাথ' বলে” 

জীবনরতনবাবু বললেন, “তোমার দিদিমাকে বলতে তবে তোমার ডাক-নামটা 
বদলে রাখতে । তুমি পাপক নও, আজ থেকে তুমি জীবক।” 

- “্জীবক! জীবক মানে কি?” পাপক উৎস্থক হয়ে জানতে চাইল। 
জীননরতনবাবু বললেন, “জীবক মানে যে বেঁচে আছে। নামটা পছন্ৰ হয়েছে তোমার ?” 

_ খুউব পছন্দ হয়েছে। পাপক ঘাড় হেলিয়ে হাসল, তারপর বলল, “পাপক 
নাম বিচ্ছিরি । পাপক মানে আমি জানি। যে পাপ করে তার নাম পাপক, তাই না 
মাঞ্টারমশাই %” 

জীবনরতনবাবু শুধু একটু হাসলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

তার চোখের সামনে তখন একজন জীবক হাজার জীবক হয়ে হাসছিল তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে। 





মায়। বন্ধু 


রাক্ত। বিক্রম মহাধামিক, মগধের অধিপতি, 
প্রজাহিত ত্রতে সদা অচপল মতি । 
দীনের বন্ধু মহ হৃদয় নৃপতি পুণ্যশ্লোক 
হ্যায়পরায়ণ বলিয়। তাহারে জানিত দেশের লোক। 
পুত্রে প্রজাতে ছিল নাকে। ভেদ তার 
রজার নিকটে প|ইতো! সকলে যথার্থ স্্বিচার। 


ঠ 


একদিন তিনি দিবস দ্বিপ্রহরে-__ 
ব্দীশালাতে গেলেন একাকী কারা দর্শন তরে। 


মণিদীগ। ৩১১ 


হেরি নৃপতিরে কয়জন অপরাধী 

চরণ জড়ায়ে ধরিয। তাহার উঠিল সকলে কাদি। 

মগধেশ্বর বিচলিত অতি, বলিলেন ; বিল তবে, 
কোন্‌ অপরাধে বন্দী হযেছ সবে, 


সমন্বরেতে কহিল তাহারা, “পড়িযাছি রাজ রোষে, 
চৌর্ধাপরাধে ধরিযা এনেছে আমাদের বিনা দোষে । 
তব বিচারক অন্তাঘ করি, করিযাছে দণ্ডিত 
তার অবিচারে হয়েছি আমর। স্বাধীনতা বঞ্চিত। 

চোর একজন আছে অনশ্য, সত্য করেছে চুরি, 
দোষী সেই তাই অনুতাপানলে মরিতেছে জ্বলি পুড়ি। 


আমরা কেহই করি নাই চুরি, হরি নাই কারো ধন, 
বিনা দোষে তবু বিচারক দিল এ হেন নির্বাসন ৮ 
“সত্য তোমরা হও যদি সাধু, হও যদি নির্দোষ, 
আদেশ আমার, স্পর্শ কখনো করিবে না রাজরোষ। 
কোন্‌ জন চোর, কোন্‌ জন সাধু, হলে নিঃসংশয় 
নিরপরাধেরে মুক্তি আন্ঞ! দিব আমি নিশ্চয় ।% 


সেথা হতে রাজ! চলে যেতে যেতে চাহি কার৷ প্রাঙ্গণে 
দেখিলেন সেই চোর একা বসে, অতি বিষাদিত মনে। 
ক্ষীণ দেহে তার কোথায় পাপের ছাপ £ 

মুখের রেখায় আকা আছে শুধু ম্গভীর সন্তাপ। 


১ মানা বন্ধ 


মনি্ধীগ। 


হেরি নৃপতিরে 
নয়নের জলে ভাদি, 
প্রণমি তাহারে অবনতশিরে 
নিকটে দীড়াল আঁনি। 


অভিজ্ঞ চোখে চাহি তার পানে 
কহিলন রাজা তারে, 
“সত্য করিযা কহ, (কোন্‌ দোষে 
বন্দী এ কাঁরাগাঝে রি 
কুষ্ঠিত ভাবে 
অপরাধী তারে কয়? 
«আমি চোর প্রভু, 
সত্য এ পরিচয় । 
জানেন কৃষ্ণ এই চু মোর সর্বপ্রথম পীঁপ, 
আন্ুতাপে তাহ জ্বলে পুড়ে মরি, পাই বড় সন্তাপ ! 





ব্ছদিন ধরে ছিলাম কুগ, দয়ালু মনিব তাই; 

চাকুরি হুইতে বিদায় আমারে করিলেন সহসাই । 
সত্যের পথ আকড়ি ধরিয়া রহিলাম প্রাণপণে, 

দুয়ারে দুয়ারে ঘুরিলীম কত, অর্থের প্রয়োজনে । 
দিনের ওপরে কেটে গেল দিন জুটিল না কোন কার 
বসর গেল অনাহারে আর অনটনে মহারাজ! 


চোখের ওপরে শিশু সন্তান, পত্বীর 'অনাহার 
সহ হল না একদিন প্রভু আর। 


 সাঁধু ও চোর 
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সৎপথে থেকে উপার্জনের উপায় না দেখি চোখে 

ভিক্ষা চাহিলে করে দুর দূর, বিদ্রপ করে লোকে । 
নয়কে। স্বভাবে, অভাবের দায়ে তশ্কর তাই আমি 
মিথ্যা বলিয়। তোমার করুণা লভিতে চাহি না স্বামী । 


স্বপক্ষে মোর বলিব'র কিছু নাই-_ 
করিয়াছি চুরি, উচিত শাস্তি পেয়েছি যে আমি তাই।”» 


ভৎসনা করে কহিলেন রাজা» “ধিক ধিক শত ধিকৃ ! 
নিজ মুখে দোষ করিলে স্বীকার, বড় দেখি নির্ভীক । 
কঠিন দণ্ড আরো কিছু 72 
দিলে তবে, 
তোমার মতন সাহসী চোরের 
উচিত শাস্তি হবে। 
চিত্তে আমার 
ংশয় ছিল ঘোর, 
প্রথম দিনেই পড়িয়াছ ধরা, 
এ কেমন কাচা চোর ? 
বিনা অপরাধে যত সাধুদের 
রেখেছে কারায় ধরি, 
তারি মাঝখানে 
এক! তুমি চুরি করি 
থাকিবে হেথায়, এ ত ভাল কথ নয়-_- 
সৎ জন যেঝ, .কুসঙ্গে পড়ে সেও তো অসৎ হয়। 





উ মারা বনু 


৩১৪ মণিদীপ। 


রাখিতে তোমারে এতেক সাধুর সনে_ 

ভরস।! পাই না মনে। 
গুরু দণ্ডই দিব হে তোমাকে, শুন ওহে তস্কর 
মোর কোষাগার রক্ষার ভার দিলাম তোমার পর। 
মাসান্তে পাবে ভাল দক্ষিণ! যাহা তব প্রয়োজন 
তাতেই ঘুচিবে দারিদ্র্য তব, অভাব ও অনটন |» 


রাজার বচন শুনি বিহ্বল ভাসি নযনের জলে 
বিমুঢ় বন্দী লুটায়ে পড়িল তাহার চরণ তলে। 


উ অতিনোভের ফল 
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বাস রাস্তা থেকে একটা চওড়া মেঠো রাস্তা ধান ক্ষেতের বুক চিরে সোজা 
নদীর দিকে এগিয়ে গেছে। এই রাস্তার ধারেই বহুদিনের পুরনো একটা ছোট 
বাড়ি। বাড়িটা বিক্রি হবে। সেই মর্ণে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে খবরের 
কাগজে । কিন্তু এমনই অমভ্তব দাম চাওয়া হয়েছে বাঁড়িটার জন্য যে বিজ্ঞাপন 
দেখে বাড়ি কেনা দূরের কথা সকলে তো হেসেই অস্থির। কাজেই খদের 
আর আসে ন!। পুরনো ভাঙা ছোট বাঁড়ি। তাও শহরের বাইরে । গ্রামের 
দিকে। অবশ্য পরিবেশটা বেশ মনোরম। তা যাই হোক। বাঁড়িটার খুব বেশী 
করেও দাম হওয়া উচিত সাত হাঁজার টাকা। তার জায়গায় দাম চাওয়া 
হয়েছে আশি হাজার। কাজেই কে কিনবে এ বাড়ি? 

অবশেষে একদিন বাড়ি কেনবার খদ্দের এলো । 

তখন সবে সন্ধ্যে হয়েছে। পঁচিশ ছাঁবিবশ বছরের একজন বয়ন্ক ছেলে 
বাড়ির দরর্জায় এসে কড়া নাড়ল-_খট-খট-খট। 


৩১৬ মর্নিদীগ। 


-_কে? সশব্দে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন একজন ভদ্রমহিলা ।-- 
কি চাই ? 

ছেলেটি ভদ্রমহিলার চোখ মুখের দিকে চেয়ে অবাঁক্‌ হয়ে গেল। কি 
ভয়ংকর রাশভারী মহিলা রে বাবা । বলল- আজ্ঞে আমি এই বাঁড়িটা কেনবাঁর 
জন্যে-_- 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন-_তুমি বাড়ি কিনবে? এর দাম জানো? 
আশি হাজার টাঁকা। 

-তা হোক। তবু বাড়িটা আমার চাই। 

ভদ্রমহিলা তীক্ষ চোখে একবার ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বললেন-_-অ। 
ভেতরে এসো । তারপর ঘরের ভেতর একট! নড়বড়ে চেয়ারে ছেলেটাকে বসিয়ে 
বললেন-_বসো একটু । ভর সন্ধ্যেবেলায় যেমন এসেছ। আমি একটু তুলসীতলায় 
সন্ধ্যে দেখিয়ে আসি । 

ঘরে একটি ছোট্র ল্ঈন জ্বেলে ছেলেটিকে বসিয়ে ভদ্রমহিলা! সন্ধ্যে দিতে 
চলে এলেন । 

ছেলেটি বসে বসে ঘামতে লাগল । একবার পকেট থেকে রুমাল বার 
করে কপালটা মুছে নিল। তারপর একসময় দেখল ভদ্রমহিলা আসছেন । 

ভদ্রমহছিল। এসে বললেন-_তুমি কি সত্যিই বাড়িটা কিনবে বাবা? 

_হ্যা। 

-কিন্ত্রু কেন? এই বাড়িটার দাম পাঁচ হাজার টাকাও নয়। সাত 
হাজার হলেও খুব বেশী হয়ে যায়। সেই জায়গায় আমি চাইছি আশি হাজার । 
অথচ দাম আমি এক পয়সাও কমাবে না। তবু কিনবে? 

_তবু কিনবো । বাঁড়িটা আমার চাই। এই রকম নিরিবিলি জায়গাই 
মনে মনে আমি খুজছিলাম। কিন্তু এমন অসম্ভব দাম আপনি চাইছেন কেন ? 

--সে অনেক কথ|। ফ্লীড়াও আগে তোমাকে একটু শরবত করে দিই। 
অনেকক্ষণ এসেছ তুমি । 

-না না। থাক মা। আবার ওসব কেন? 


টি গ্রতিশোধ 


৪ * 
ড় 
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-তাঁতে কি হয়েছে। তোমাকে তো আর আমি সন্দেশ রসগোল্লা 
খাঁওয়াচ্ছি না। 

ভদ্রমহিলা পাশের ঘরে চলে গেলেন শরবত তৈরি করতে । তারপর 
একটা কাচের গেলাসের এক গেলাস শরবত এনে ছেলেটির হাতে তুলে দিলেন। 
ছেলেটি পরম তৃপ্তির সঙ্গে চোঠ্টো করে মেরে দিল শরবতটুকু । 

ভদ্রমহিলা বললেন-_্যা। যে কথা বলছিলাম। বাড়িটার জন্যে এমন 
অসম্ভব দাম আমি কেন চাইছি জান? 

_কেন? * 

_-তাহলে শোন। 

আমার একটি ছেলে ছিল। ঠিক তোমার মতোই বয়স তাঁর। বড় 
আদরের । এ একটিই ছেলে আমার। সংসারে আমার আর কেউ নেই। ছেলেটি 
যখন মাত্র এক বছরের তখন সে তাব বাবাকে হারায়। আমি বিধবা মানুষ 
এর ওর বাড়িতে বিগিরি করে অতি কষ্টে ছেলেকে প্রতিপালন করি। কিন্ত 
ছেলেটা বড় হয়ে ভয়ানক অবাধ্য হয়ে উঠল। 

একদিন মে কলকাতা যাচ্ছি বলে অনেক দিন বাড়ি ফিরল না। আমি তো 
কেঁদে কেদে সার! । অনাহার অনিদ্রা আর দুশ্চিন্তায় আমি পাগল হয়ে উঠলাম 
প্রায়। এমন সময় একদিন সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ সে ফিরে এলো। তার সঙ্গে একট। 
স্থ্যুটকেস। কেমন গন্ভীর মুখ তার। কিছু খেল না দেল না। আমার সঙ্গে 
কথাও কইল না। আমি কথা কইতে গেলাম মুখ ঝাঁমটা দিয়ে উঠল আমাকে । 
বলল শরীর ভাল নেই আমাকে বেশী বকিও না। আমি তো ছেলের মেজাজ জানি 
তাই আর কিছু বললাম না। ছেলে ফিরে এসেছে দেখে মনটা আমার ঠাণ্ডা হল। 

সেদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল আমার। ঘুম ভাঁঙতেই শুনতে 
পেলাম আমার ছেলের ঘর থেকে উত্তেজনাপূর্ণ কথা-কাঁটাকাটির শব্দ ভেসে 
'আসছে। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজ। ঠেলে দেখলাম দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

কে যেন বলছে-_কি বলছিস তুই! চল্লিশ লক্ষ টাকা ছিল তাইতে। বল 
কোথায় রেখেছিস স্থ্যটুকেস ? 
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নি মণিদ্দীগ। 


আমার ছেলের গল! শোনা গেল- জানি না। 

_তোঁকে বলতেই হবে। ডাকাতি আমরা সবাই করেছি। তুই একলা 
সব নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে পালাচ্ছিন কেন? আমার ভাগটা অন্ততঃ দে। 

_না দেবো না। 

-_এখনেো। বলছি টাকা দে। 

_-না। 

-_-বল শ্ুুটকেস কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস ? 

বলবো না। 

_-এই বাড়িতেই কোথাঁও না কোথাও লুকিয়ে রেখেছিস তুই। এখনো 
সময় আছে। যদি বাচতে চাস তো বল। 

_ বলছি তো বলবো না। 

_-তবে বে? বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা শব্দ হল গুড়,ম। 

তারপরই দেখলাম মুখে কালো কাপড় টঢাঁক' কে যেমন একজন বঝডের 
বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমি বুঝতে পারলাম টাকা না পেয়ে 
আমার ছেলেকে হত্য! করে চলে গেল সে। 

আমি ছুটে গিয়ে মেঝেয় রক্তাপ্রত আমার ছেলেকে বুকে তুলে 
নিলাম। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। সে একবার মা বলেও ডাকতে পারল ন৷ 
মামাকে । 

এই পর্বস্ত বলে ভদ্রমহিলা থামলেন। তারপর আবার বললেন, সেই 
থেকেই আমি আমার ছেলের হত্যাকারীর প্রতিশোধ নেবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগলাম। কিন্তু কি করে কি করি? আমার গায়ের গয়নাগীটি যা কিছু ছিল 
সব বিক্রি করে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলাম বাড়িটার অসম্ভব দাম 
চেয়ে। আমি জানতাম এই রকম অসম্ভব দাম চাইলে কেউ কেনা তো দূরের 
কথা হেসেই অস্থির হবে। কিন্তু একজন ঠিকই আসবে। আগার ছেলের 
হত্যাকারী । সে এ চল্লিশ লক্ষ টাকার লোভ সহজে ছাড়তে পারবে না। আমি 
যত অগস্তব দামই চাই না কেন তত দাম দিয়েই বাড়িটা দে কিনবে। 


উউ প্রতিশোধ 





কে যেন একজন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! [ পৃঃ ৩১৮ 


তারপর দেয়াল ভেঙে ঘরের মেঝে খুঁড়ে ঠিক বার করে নেবে টাকাটা । এমন 
সময় ভূমি এলে। ওকি? তুমি অমন করছ কেন? কিহল? 

ছেলেটি বলল_-আমার গা মাথা কেমন করছে। আমার চোখ ঝাপস৷ 
হয়ে আসছে । আমার বমি পাচ্ছে। 

ভদ্রমহিলা বললেন--ওরকম হবেই বাব।। আমি যে শরবতের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছিলাম । তুমি আমার ছেলের হত্যাকারী । আমার ছেলেকে তুমি 
যেখানে পাঁঠিয়েছ সেখানে কি তোমাকে আমি না পাঠিয়ে থাকতে পারি? 
একটু পরেই মরে যাবে তুমি। 

ছেলেটি একটু একটু করে নেতিয়ে পড়ল। তারপর নীল হতে হতে-_। 

বিদ্বেশী গল্পের আশিক ছায়াবঝথনে । 


(বহে ভার ওহ) 


এ শত ক পি 
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শৈল চক্রবর্তী 


বিরাট বিরাট বিস্ফোরণের খবর এখন হামেশা শোন! যায়। 

অবশ্য পারমাণবিক বিস্ফোরণ আমাদের দেশের একটা হালফিলের ঘটন। । কিন্তু 
মানবিক উত্তেজনা বা ভুলভ্রান্তি বশতঃ বিস্ফোরণ কোথাও না কোথাও যে নিত্য ঘটছে 
তা খবরের কাগজ পড়লেই মালুম হবে। সত্যি বলতে কি সেগুলো এতই হামেশ৷ ঘটে 
যে মনে রাখা বেশ কঠিন। মনে রাখা শক্ত বলেই ভুলে যেতে হয়। আজ তাই পরবর্তা 
বিস্ফোরণের সংবাদে চক্ষু বিস্ফারিত করতে হয়। 

যাই বলিস, বিস্ফোরণ একটা হয়েছিল জামতাড়ায়, তার খবর পেয়েছিলি তোর! ? 
বিস্ফোরণের আলোচনায় ফোড়ন কাটে ভূতনাথ। বিস্ফোড়নও বলা যায়। 

জামতাড়ায়? সপ্রশ্ন উক্তি আমার। 

হ্যা, জামতাড়ায়। কিছুদিনের আগের ঘটনা অবশ্বি। কিন্তু তার সঙ্গে যে রহস্য 
ছিল তা আজ অবধি কেউ উদ্ঘাটন করতে পারল কি? 

বোম! টোমা তৈরী হত বোধহয়, কফিতে চুমুক দিয়ে মন্তব্য ছাড়ল অনুপম। 


মণিদদীগ। রহ 


একটু কাত মেরে ভূতো৷ বলল, আরে সে ত আকছার হচ্ছে। ছুড়ে ফাটাচ্ছে 
নয়ত তৈরি করতে গিয়ে ফাটছে। তার আর রহস্য কি? যদি কিছু থাকে ততা 
পুলিসেরই নোট করার মত। আর এটা হচ্ছে একটা অদ্বিতীয়। ভৌতিকও 
বলতে পারিস। 

মনে হয় তুই ঠিক রহস্য করছিস না যেন, বলে ফেলি আমি।_কি ব্যাপারটা 
খুলে বল না বাপু। তবে ভূতের গল্প ছেড়ো না বাছা। এখন এই লোড শেডিং-এর 
বাজারে হেটে বাড়ি যেতে হবে। 

ভূতনাথের স্টক ভৌতিক হতে বাধ্য, ফোড়ন দিল অনুপম। আহা, ভূতদের 
কি আর ও অনাথ করতে পারে ? | 

যা যাঃ, শুনিস যদি তবে বলি-ভঁতো বলল! আর এক কাঁপ করে বলে দে। 
কফিই গেল৷ যাক! 

নিজের জবানীতে ভূতো আরম্ভ করল। 

আমার টুনি পিসীর বাড়ি জামতাড়ায়। মাঝে মধ্যে আমি যাই সেথা। সীওতাল 
পরগনায় গেলেই আমার খিদে বাড়ে। আর টুনি পিসীর হাতের রাম মাংসের ঝোল। 
সেষে কি! থালা খাল! ভাত উড়ে যায়। আমি বলি, এসব পিসী তোমার হাতের 
গুণ। পিসী বলে, না রে ভূতো, এ হল জল-হাওয়া বদলের গুণ। তোর পিসে, থে 
এখানে এসে তোর মৃত থালা! থালা ভাত ওড়াতো এখন তার মুখে আমার রান 
রোচে না। কি বলব বল। 

সেবারে গিয়েই শুনলুম জামতাড়ায় এক সাহেব এসেছে। সাহেব? হতে পারে 
আমারই মত জল-হাওয়ার লোভে এসে থাকবে। হতে পারে তার কোনো পিসীও 
থেকে থাকবে এখানে । 

খোঁজ-খবর নিয়ে শুনলুম ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুরের তিন চার মাইল দুরে এক 
ভূতুড়ে জায়গায় একটা টিলার ওপর একখানা একানে বাড়ি_সেইখানে তিনি আস্তানা 
নিয়েছেন। হঠাৎ ওরকম জায়গ! সাহেবের পছন্দ হল কেন ভেবে পেলুম না। 

যেতে লোভ হচ্ছে আবার ভয়ও হচ্ছে। কিন্তু আযডভেঞ্চারের ধাত ত আমার । 
শেষে যাবই ঠিক করলুম। কিন্ত ইংরিজি ভাষায় বাঁতচিৎ চালাতে হবে ত। অবিশ্ট 
আমিও ইংরিজিতে কম যাই না । অনেক সাহেবের নাম মুখস্থ, যেমন রবার্ট পিটার, ক্রক 
্যাণ্ডারসন এটুসেটরা। তোরা ত জানিস একবার ইংলিশে সেভেম্টি ফাইভ পেয়েছিলুম। 


গু শৈল চক্রবর্তা 


মাণি্ধীপ। 


কিন্তু নম্বর পাওয়া এক আর ইংরেজকে সামনে পাওয়া এক। ছুয়ে আকাশ 
পাতাল ফারাক । সামনাসামনি হলে চোখে চোখ রেখে টক করা এক কথা আর 
পরীক্ষা হলে বসে খাতায় টুকলিফাই করা আর এক কথা। 

পিংকীর সঙ্গে একটু রপ্ত করে নে না, বললে পিপী। ও তডায়োসেশানে পড়েছে। 
আমি বললুম, কিচ্ছু দরকার হবে না পিসী। মুড এলে আমি ঠিক চালিয়ে যাব। 

পিংকী বললে, ছোড়দা, তোর না মেমারি উইক। নিজেই ত বলছিলি। কথাগুলো 
যোগাবে ত? 

আমি বললুম, দেখ, মেমারি উইক বলেই ত বানিয়ে নিতে পারি। মেমারি স্ট্রং 
হলে কি? না চিত চর্বণ। তাতে আর বাহাদুরিটা কোথা ? 

বাহাদুরি ধরা পড়ল যখন একদিন দুর্ধর্ষ ঝা ঝা রোদ',রে মাঠ ভেঙে পাক্কা চার 
মাইল হেঁটে সাহেবের ডেরার কাছে হাজির হলুম। বাড়িটার মুখশ্রী। চোখে পড়তেই 
পা দুটো ঠকঠক করে কাপতে লাগল। পুরোন জরাজীর্ণ বাড়িঘর ঢের টের দেখেছি 
কিন্তু এর তুলনা হয় না। এককালে, মানে কয়েক শতাব্দী আগে ইনি যে কেমন ছিলেন 
তা অনুমান করাও শক্ত। খাড়। খাড়। দেয়াল উঠে গেছে, বারান্দার রেলিংগুলো৷ কেউ 
আন্ত নেই। প্রবেশপথের পিলারগুলো উইএ খাওয়া পচা কাঠের মত কোথাও সরু 
কোথাও মোটা । 

গেটের কাছে একটা পালিস-ওঠা কান্টফলকে বাংল! হরফ দেখেই আমার 
চক্ষুশ্থির। ভেলকিনত ভিলা । এ যে ডাহা বঙ্গভাষা ! 

মনে মনে অনেক কিছু হাতড়াতে হাতডাতে খোল! দরজ৷ দিয়ে হলঘরে ঢুকে 
পড়েছি। কেউ কোথাও নেই। না না, থাকবে না কেন, কতকগুলো চামচিকে ছিল। 
তারা আমায় দেখে ঝটপট করে উঠল। তাদের ফটফটানির ভাষাট! এই-_“ভুমি 
আবার কে বট হে? খসে পড় বাপু!” 

কিন্তু বিদেয় হবার পাস্তর আমি নই। এদিক ওদিক তাকাতে লাগলুম। হঠাৎ 
দেখি নাকের ডগায় দশামই এক সাহেব । বয়েস হয়েছে কিন্তু কুজে। হয়নি। কোন্‌ দিক 
থেকে লোকটা এসে উদয় হল বুঝতেই পারলুম না। 

বিজ্ঞাপন দেখে মাপা হচ্ছে? পরিক্ষার বাংলায় বলল সে। 

নো স্যার। আঁমি এমনিই আসছি। টু সী ইউ। জগাখিচুড়ি ভাষা বেরিয়ে গেল। 

ভেরী গুড | এসো--বলেই আমাকে করতলগত করে একটা ঘুরে নিয়ে গেল। 


্ে 
টক 
৪ 


উ ভূতো ও ভেল্কিনভ 


মরিদীগা তি 


সাহেব বলল, প্রথমেই বলে রাখি, আমি বাংল! ভাল জানি। তোমাদের দেশে 
অনেক দিন আছি ত। আর তোমরা যেমন ইংরিজির ভক্ত আমি কিন্ত্ত তা নই। 

ঈশ্‌্! লভ্ভায় পড়ে বলে ফেললুম, ওটা শ্লিপ অব টাং হয়ে গেছে স্যার । 
এক্সকিউজ, মানে, মাপ করবেন। 

ভুমি বাংশাতেই বল। দেখেছ ত আমার নামের সবটাই বাংলা, সাহেব বলল, 
এধে কাঠের ফলকে লেখা আছে দেখেছ? আমার নাম জ্ঞাদুকর ভেলকিনভ। শুধু 
নভ্ট| আমাদের রুশ ভাষা থেকে নেওয়া। তার মানে বুঝলে, আমি রুশিয়ার লোক। 
আর আমি জাদুকর মানে ম্যাজিসিয়ান। তোমার নামটা কি যেন__ 
২. ভুতনাথ। 

বাঃ, ভূতনাথ বেশ নাম। ম্যাজিক ভাল লাগে? 

দারুণ । 

বংশে কেউ ম্যাজিসিয়ান আছে? কিংবা! ছিল? 

ঠিক নেই। তবে আমার কাকার বন্ধুর বন্ধু ছিলেন পি. সি. সরকার । 

ওটা সরকার নয়, সোরকার। একটু বেশী দূরসম্পর্ক হয়ে গেল। দেখা যাক 
কতদূর কি হয়। আ্যাই, ফাড়লাল__ 

বলেই সাহেব ফট করে হাতে তালি বাজালো। আর অমনি একজন কালো 
স্ব্যট পরা লোক এসে হাজির হল। তার মুখটা ঠিক দড়কাকের মত। 

একে আমার ক্লাসে ভরতি করে নাও। প্রথম থেকে ম্যাজিকের সহজ পাঠ শেখাবে। 
আমার দিকে ফিরে সাহেব বলল, এটি হচ্ছে আমার সহকারী . ও আগে ছিল ফাড়কাক, 
এখন হয়েছে দীড়,লাল। যাও ওর সঙ্গে। 

ব্যস, ভরতি হয়ে গেলুম। রোজ যাই আর আসি। 

জাদুর ওপর অনেক দিনের আকর্ষণ আমার । কারই বা নেই। এ যে একটা 
টুপি থেকে সতেরোটা খরগোশ আর পায়রা বার করা ইস্তক মানুষ কেটে জুড়ে দেওয়া 
কি সব হাজ্জব কাণ্ড নয়? একট! টাকা থেকে টাকার আগ্ডিল বানানে কি কম কথা? 
ছুনিয়াঁয় এই ম্যাজিকটাই ত চলছে আজকাল । একজন টাকার পাহাড় করে আঠারোতলা 
বাড়ি বানাল আর আমরা ফকিরটাদ ঘুরে বেড়াচ্ছি ট্যাঙ্গস ট্যাগস করে, মাথা গৌঁজবার 
ঠাই নেই। এসব হয় কি করে? কারবারের ম্যাজিক ফাটকার ম্যাজিক ব্লাকের 
ম্যাজিক। ইত্যাকার নানান চিন্ত। খেলত আমার মাথায় -. 


গু শৈল ত্রব্তী 


তারপরে কি হল বল। 
আমি এবার তাড়া দিয়ে 
ভূতোকে আবার জামতাড়ায় 
ঠেলে পাঠাই। 
হ্যা, প্রথম পাঠ কুমাল 

ওড়ানো শিখতেই আমি 
গলদ্ঘর্ম। রুমালটা কেবল 
পড়ে যায় মাটিতে। আর 
ট্রপি থেকে খরগোশ বার 
করতে গিয়ে খরগোশটা 
এমন আঁচড়ে দিল হাতে 
ঘে আমি এ অবোলা 
জীবেরও কানটা আচ্ছা করে 
মলে দিলুম। এক টাকাকে 
একশ করা শিখলুম কিন্ু 
লুকোনো টাকাগুলো৷ কেবলই 
আস্তিন থেকে পড়ে যেত। 
আর কাটা মুণ্ডুর খেলা করতে গিয়ে নিজেরই গলাটা কেটেছিলুম আর কি! মোট 
কথা, :এ দ্াড়লাল আমাকে ছুচোখে দেখতে পারত না। তাই আমাকে ভাল করে 
শেখাত না। 

কিন্তু প্রোঃ ভেলকিনভ আমায় খুব ভালবাসত। সে বলত, তার ভূতপূরব 
ছাত্রদের চেয়ে আমি নাকি অনেক ভাল। তার! নাকি ছিল ফাঁকিবাজ। ভেলকিনভ 
বলল, এ যে দেখছ দীড়ুলাল ও হচ্ছে চতুরের রাজ! আার স্বার্পর। ওকে আমি আবার 
দাড়কাক করে দেব। তবেই ও জব্দ হবে। 

মনে মনে ভাবলুম, তাহলে ত আমায় ও ঠকরে মারবে। ইচ্ছে করে অন্য কথা 
পাড়লুম, আচ্ছা স্যার, আপনি ওই ভুতুড়ে বিদ্দিকিচ্ছি বাড়িতে থাকেন কেন? 

দেখ, ভৌতিক ক্রিয়াকলাপের জন্যে এ রকম বাড়িই ভাল। কালকুত্তায় আমি ত 
ছিলুম। ওখানে কাজ হয় না। শোন। আমি ভারতীয় ভ্রমর শিখেছি। তার সঙ্গে 


& ভূতে! ও ভেল্কিনভ 





খরগোশের কানট' আচ্ছা! করে মলে দিলুম। 


মিদীপা রহ 


ম্যাজিক আর কেমিস্ট্রি মিশিয়েছি__বুঝলে। ভেলকিনভ তার সাদ! গৌপজোড়া পাকাতে 
পাকাতে বলল, এ মেহগনি কাঠের আলমারিতে এক রাশ খাতা আছে তাতে আমার 
রিসার্চের মন্ত্র আর ফরমুলা লেখা আছে, তোমাকেই আমি আমার সব দিয়ে যাব। 
মনে রেখো, ভূতনাথ, আমার সিন্দুকে একটা লাল খাতা আছে সেট! কিন্তু মারাত্মক । 
নষ্ট করা পণ্ড কর। ধ্বংস করা_-এই সব মন্ত্রতন্ত্রও আমি অনেক রিসার্চ করে সংগ্রহ 
কক্পেছি আর ট্রকে রেখেছি । 

জানি না আমাকে প্রোফেসার এত ভালবাসতো৷ কেন। কেনই বা এ গুপ্ত কথা 
বললে আমাকে । 

সাত দিন ভেলকিনভ ভিলায় যেতে পারেনি । 

মনে যপরোনাস্তি ভষ ছিল প্রোফেসারের বকা শুনতে হবে। কিন্ত ঢুকতেই 
দাড়লাল যা বলল তাতে তাভ্ডব হয়ে গেলুম। সাহের তার গোপন চেম্বারে 
আর বেরোন নি। পাঁচ দিন হয়ে গেল। দরজা! খোলা বারণ, তাই কেউ খোলেনি, ক্যার- 
কেরে গলায় বলল ফ%ঁড়ুলাল। আর আমার দিকে আড়চোখে তাকাতে লাগল। 

আমি বললুম, সেকি? আমি ঢুকে দেখব, যা থাকে বরাতে। লোকটার কি 
বিপদ হল কে জানে 

জং-ধরা হাসকলটা খুলতে বেশ খানিকটা কষ্ট হল। কিন্তু তাতে কি! দরজা খুলতে 
গিয়ে ক্যাচ-কৌচ করে দরজাটা যেন ককিয়ে উঠল। ঢুকলুম ভেতরে । 

ঘরটা মস্ত বড়। চারদিকে কাঠের তাক, আলমারি । তাতে নানান বই আর খাতা- 
পত্তর। কতকগুলো আয়রন চেষ্ট তাতে ম্যাজিকের সরঞ্জাম কি ধন-দৌলত আছে কে 
জানে! 

কিন্তু হঠাত ঘরের এক পাশে নজর পড়তেই দেখি এক মাঝারি সাইজের বেশ 
হৃষ্টপুষ্ট হিপো। হ্যা, জলজ্যান্ত। মাঝে মাঝে ফৌস ফৌঁদ করছে আর বিরাট হা 
করছে। এ হাকারের তুলনায় আমার সর্বশরীর নিতান্তই নগণ্য । তাই বীরের মত পেছু 
হটে নিরাপদ জায়গায় এসে ভাবছি দরজা ভেদ করে তীরবেগে নিক্ক্াস্ত হয়ে যাব 
কিনা। ঠিক এমনি দময় কানে এল, কে ভূতো? তুমি এখানে ঢুকলে কেন? মরতে 
চাও নাকি? 

টেবিলের আড়াল থেকে মাথা জাগিয়ে যে কথাগুলি বলল সে আর কেউ নয় 
জাদুকর ভেলকিনভ । 


উ শৈলচক্রবর্তী 


উ মর্ণিদদীগ। 


স্তার। আপনি এই অবস্থায়? 

শোনো, কাছে এসো, পাঁচদিন না খেয়ে আর এখানে বদ্ধ থেকে আমার অবস্থা 
কাহিল। যাকে বলে চি চি করছি। 

খাবার কিছু আনব? 

নানা। এ যে হিপোা। ও আমায় কিছু করতে দেবে না। দেখছ না, 
টেবিলের কোণটা ও চিবিয়েছে। আমাকে পেলে 

তা, এ রকম জীব ত চিড়িয়াখানাতেই থাকে । এখানে-_-? বলে ফেললুম আমি। 

সংক্ষেপে বলছি তবে শোনো । আমি সারাজীবন ধরে জাছু নিষে রিসার্চ করেছি। 
ভারতবর্ষে এসে অনেক গুপ্ত মন্ত্রতনত্রও শিখেছি। ভারতবর্ষের মানুষের দুঃখ-দুর্দশা দেখে 
আমার কান্না পেত। তাই ভাক্তুম এই দেশকে জাছুবলে স্থুজলা স্বফলা করে গড়ে তুলব । 
চোর জোচ্ছচোর ঘুষখোরদের সাচ্চা মানুষ করে দেব। কিন্তু গোল বাধাল এ হিপো। 
ও আসলে কিন্ত্র হিপো নয়। ও হল আমার স্ত্রী মিচিকৌভা। ও আমার কাজে কেবলই 
বাধা দ্িত। ওর বায়না হল ওকে বয়েস কমিয়ে সুন্দরী করে দিতে হবে। 

সেকি? আমি বলে ফেলি, তার এই অবস্থা ? 

সেটা আমারই তলের জন্তে। রোজ ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান শুনতে আর কার 
ভাল লাগে! তাই দেহ বদলের প্রক্রিয়া শুরু করলুম। কিন্তু একটু অনুস্থার চন্দ্রবিন্দুর 
গোলমালই হবে'**"*'তার ফলে মিচিকোভ হয়ে গেল হিপো। ভীষণ মোটাসোটা আর 
কুৎসিত ছিল কিনা-_ এখন ও আমায় ছাড়ছে না। 

বেশ ত, এখন অন্ততঃ ওকে মিচিকোভায় ফিরিয়ে দিন না! 

সেইটাই ৩ পারছি না। আমার মন্ত্রতন্ত্র লেখ আসল খাতাগুলো স্ব এ লোহার 
সিন্দুকে। ওখানে ধেঁষতে গেলেই ও আমাকে হালুম করে দেবে। এখন তুমি যদি 
কোনো উপায় করতে পার.-হা ঈশ্বর! আমার আবার হাই প্রেসার" 

আমি খানিকটা ভাবলুম। তারপর একটা খবরের কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে সেটা 
পাইপের মত পাকালুম। আর তার এক দ্রিকটা ফালি ফালি করে ছি'ড়ে নিলুম। তখন 
সেটা বেশ ফুলঝাড়ু, বা চামরের মত হয়েছে। তাই নিয়ে এগিয়ে গেলুম হিপো্টার 
দিকে। ও তেড়ে এলেই আমি পিছিয়ে যাই। 

অনেকক্ষণ কমরতের পর এ চামরের ডগা দিয়ে তার নাক ছু'য়েছি। শুড়শুড়ি 
লেগে হিপো তখন এমন এক হাচি দিল যে আমি থুড়িলাফ খেয়ে সাত হাত পেছনে । 


উউ ভূতে! ও তেল্কিনভ 


মণিদীগ। ৩২৭ 


কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নই আমি। মিনিট দশেকের মধ্যেই আমি দিব্যি ভার 
নাকে গালে চোয়ালে শুড়শুড়ি দিয়ে ষাচ্ছি। হিপো চুপ চাপ। হয়ত হাসছিল। ফটো 
তুললে সেট! দেখা যেত। 

ভেলকিনভ ইত্যবসরে সন্তর্পণে হিপোর পেছনে এসে সিন্দুক থেকে একটা খাতা 
বার করে আত্র! কাডাব্র! হাদ্রাং জিওদ্রাং ইত্যাদি মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। আমি খাতার রংটা 
গুধু দেখে রাখলুম। লাল রং আলতার মত। 

হিপোর ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো বুজে এল। সে এখন ঝিমুচ্ছে। ওমা! ওকি 
ঘুমুবে নাকি? ভেলকিনভের দিকে তাকিয়ে আমি এ কথা মাত্র জিজ্দ্েস করেছি, 
মুখ ফিরিয়ে দেখি, ও হরি, কোথায় হিপো? তার জাযগায় এক বদখত মোটকা 
বুড়ী হাফাচ্ছে। বুড়ী তার হাত ব্যাগ থেকে আয়না বার করে নিজের মুখী 
দেখে বলল, এই তোমার বিছ্বে! ছিঃ ছিঃ! আমায় নিয়ে খেলা পেয়েছ? 
শোনো, আমার বয়েস যদি বত্রিশ বছর কমিয়ে না দাও ত দেখে নিও আমি 
কি করি! 

ভেলকিনভ অবরোধ থেকে যুক্ত হল। কিন্তু এ ধাক্কায় আর মিচিকোভার 
দৌরাঝ্্যে তার হার্ট বিকল হল। একদিন আন-ইজি চেয়ারে আধ-বসা অবস্থাতেই চোখ 
বুজল। আর উঠল না। 

এখন ফীড়লালের সঙ্গে মিচিকোভার খুব শলা-পরামর্শ চলে। একদিন দেখি ওরা 
আলমারি সিন্দুক থেকে খাতা বের করে ধাঁটছে। বুড়ী একটা লেন্স চোখে ধরে একটা 
ঝুরঝুরে খাতা থেকে একটা কি লেখা বার করল। 

এইবার পেয়েছি, বলেই মাঝরাতে যখন ঘড়ির কীট! দুটো ঠিক বারোটার ঘরে 
তখনই ওরা দুজনে স্থর করে পড়ল £ 
অচ্চং তচ্চং করমোরাং 
বাহ্ান্ত কান্দ্র পং ডিগ্ডিমাঃ 

তিনবার বলবার সঙ্গে সঙ্গেই কড়িকাঠ থেকে ঝুরঝুর করে বালি খসে পড়ল। 
কটকটে ব্যান্ডের বিজ্রী ডাক শুরু হল। আর তিনটে কঙ্কাল ভীষণভাবে নাচতে লাগল। 
এর চেয়েও ভয়ংকর দৃশ্য হল, একটা সবুজ ছোপওয়ালা নোংরা কুমির হী করে ঘরে ঢুকল। 
ওদেরই দিকে তেড়ে আসছে। 

বুড়ী আর ফাড়ুলাল একসঙ্গে চিৎকার করে উঠেছে, সর্বনাশ! হঠাৎ মিচিকোভ। 


উ শৈর্প চক্রবর্তী 


৩২৮ অপিদদীপা 


টেচিয়ে বললে, ও ভূতো। দেখছিদ কি তুই বসে বসে! ঠেকা ওদের। কুমিরের 
পেটেই যার নাকি শেষে? 

আমি একটু ভাবলুম, মনে মনে একটু লজিক আর জিওমেটি, ভেঁজে নিলুম। 
তারপর করলুম কি, এ মস্তরটাই পড়লুম কিন্তু উলটো করে-- 

করমোরাং তচ্চং অচ্চং 
ডিগ্তিমাঃ কান্দ্র,পং বাহ্ান্ত 

তিনবার বলার সঙ্গে সঙ্গেই কস্কালেরা ঘরে ঢুকল, কুমির পেছু হটল আর 
ব্যাঙের আওয়াজও বন্ধ হয়ে গেল। 

ওমা! তুই ত বেশ শিখেছিস! বুড়ীর কি আনন্দ। 

আমি বললুম, শেখা নয়। এটা কমন সেন্দ। 

না না, তোর অনেক বুদ্ধি। দীড়টা কোনো কর্মের নয়। 

আবার কয়েকদিন পরে একদিন চোখে পড়ল বুড়ী আর ফাড়লাল চুপি চুপি 
ঢুকেছে প্রোফেসারের সেই গোপন ঘরে। সিন্দুক খুলেছে। গাদা গাদা খাতা পেড়েছে। 
দেখছে কোথাও কিছু লেখা আছে কি না। আশ্চর্য! প্রোফেসার কোথাও ধরা দেননি । 
বোঝবার উপায় নেই কোন্টা কিসের মন্তর। কোন্‌ মন্তরের কি ফল। কোন্‌ ক্রিয়ায় 
কি অধটন ঘটবে। শুধু খাতার মলাটের রং রকমারি আর নম্বর দেওয়া। একই নম্বরের 
কয়েক রডের খাতা আছে। সুতরাং হাতড়ে কূল পাওয়া শক্ত। 

আমি দরজার, ফীক দিয়ে দেখছি আর শুনছি ওদের কথা। 

 বুড়ী বলছে, এবার পারবি ত ্বাড়ুলাল? নাকি সেদিনের মত কুমিরের আমদানি 
করবি। এ্যান্দিনেও তুই আসল জিনিসটাই শিখলি না! 

সেটা জানলে কি আর আমি এখানে পড়ে থাকতুম ম্যাডাম, বলল ধীডুলাল। 
তাহলে কি করতুম জানো, একজন কোটিপতি লোককে চামচিকে বানিয়ে দিতুম। 
আর তারপর? নিজেকে তার চেহার! বানিয়ে তারই গদিতে বসতুম। যদি পারি ত 
কি ব্যাপার হবে বল ত? এই ধঁড়ুলাল য৷ খুশী তাই করবে তখন। 

আমি বাবা বয়েস কমিয়েই খুশী, বুড়ী বলল, তারপর তেরেশকোভার মত আকাশে 
উডভব। কিন্তু কি হবেবল ত? ভূতোকে একবার ধর না-.'ছেলেটা মিটমিটে কিন্তু বুদ্ধি 
আছে। | 

হযা। মিটমিটে শয়তান, ফাড়ুর মন্তব্য । 


উ ভূতে! ও ভেল্কিনভ 


আয়না নিয়ে খেলতে খেলতে 
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এমন সময় দরজাটায় 
কোচ করে শব্দ হতেই ওরা 
আমায় দেখতে পেল। 

বুড়ী তখন আমার গায়ে 
হাত বুলিষে অনেক আদর করে 
বলল, ভূঁতো৷ বাবা, সোনার 
ছেলে, একবার বলে দে না 
বাবা। তুই ত দেখেছিলি সেই 
খাতাটা আমি যখন হিপো হয়ে 
ছিলুম। মাগো। কী নোংরা 
একটা হিপো হয়ে গিছলুম 


আমি! চিতা 
এঁ ত, লাল খাতা একটা, টু রি 


বলে উঠলুম আমি। সেদিনের 
কথ। মনে পড়ল। খাতাটা যে 
লাল ছিল তাতে সন্দেহ নেই। বুড়ী আর দাড়ুলাল একসঙ্গে চিৎকার করে উঠেছে। [পৃঃ ৩২৭ 
আর একবার প্রোফেসার বলেছিল ৩২৯নং। সেটাও লাল। সেটা! নাকি মারাত্মক। 
হতে পারে। ওরা যা চাচ্ছে সেটাও ত মারাত্মক ব্যাপার । 

লালটা ত! খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠল ফীড়লাল। সে বলল, মার দিয়া! 
আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম। 

বুড়ী বলল, বাব! ভূতো, তুমি একটু ঘরের বাইরে যাও ত। কিচেনে কেক আর 
কলা আছে, খাওগে । 

আমি সোজা চলে এলুম টুনি পিসীর বাড়ি। যা! খুশী করুকগে ওয়া । পরীক্ষাটা ত 
হয়ে বাক তারপর খাতাখানা উদ্ধার কর! ষাবে। 





সেইদিন গভীররাত্রে এক বেধড় আওয়াজে ঘুমের মধ্যে আমরা! চমকে উঠলুম। 
জামতান়্ার মা্রিটা যেন কেঁপে উঠল। 
পিদী' বললে, রাম নাম কর, ভূমিকম্প। 


২২ গ শৈল চঁ্রতর্তী 


৪ ঘ্ির্দীগ 


পিসে বললে, উঁছ, এ একটা বড় গোছের এয়ার রেড না হয়ে যায় না। 
আবার কি পাকিস্তান আটাক করল? কাল কাগজ না দেখলে কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না। 

পরদিন সকাল আটটা নাগাদ অত্যেসের বশে তেলকিনত ভিলার দিকে হাটা 
দিলুম। কিন্তু কোথায় সেই ভিলা? তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। ইট কাঠ পাথর সব 
গুঁড়িয়ে ধুলো হযে গেছে। 

তবে কি কাল রাত্রের সেই পিলে চমকানো বিস্ফোরণ সেই লালরঙের মারাতুক 
খাতার পাতা ফুঁড়ে ঘটল? হতে পারে লাল রঙের মধ্যে কোন্‌ লালটা সেটা ত আমায় 
জিজ্ছেস করেনি ওরা । তবে কি মারাত্বক ৩২৯ নম্বরেই হোঁচট খেল ওর]? 


একটা দীধশ্বাস ফেলে ভূতো বলল, আহা, আগেই যদি খাতাটা সরাতে পারতুম রে 
তাহলে কি আর তোদের পয়সায় এখানে বসে শুধু কফি গিলতুম। এতক্ষণ হয়ত 
যেতুম একটা রাজকীয় হোটেলে বুঝলি! 
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[ অলৌকিক কাহিনী ] 
স্বপনবুড়ো 


ভট্চাজ বাড়ির মেষে চামেলী যখন কারো কথা না শুনে কৈবর্তদের মেয়ে 
চণ্তীর সঙ্গে “গঙ্গা-যমুনা” পাতালো, তখন সারা গায়ের মানুষ নাক কুচকে, গালে হাত 
দিষে কেবলি ছি-ছি করতে লাগলো । 
গায়ের মোড়লরা বললে, না, না, এ একেবারে অনাছিষ্ঠি কাণ্ড। ভট্চাজ বাড়ির 
মেয়ে কেন কৈবর্তের মেয়ের সঙ্গে প্গঙা-যমুনা” সই পাতাবে? 
পাড়ার গিষ্নীর দল পান চিবুতে চিবুতে পিক্‌ ফেলে বললে, কেন? পাড়াতে 
কি আর বামুনের মেয়ে ছিল না? চামেলী দিব্যি তার সঙ্গে সই পাতাতে পারতো। 
আর যাঁরা সব সময় ভোজের নামে নাচে,_তাঁরা কপাল চাপডে আক্ষেপ করে 
বললে, বামুনের মেয়েদের ব্যাপার হলে দিব্যি একটা ভোজ হত। আর আমরা 


তু মপিদীণা 


কলার পাতা পেতে দিব্যি ফলারে বসে যেতে পারতাম। সেই সুযোগটা একেবারে 
নষ্ট হয়ে গেল! 

গ্রামের সব মানুষ কেবলি আক্ষেপ করতে লাগল। শুধু পাঠশালার তীথবাসী 
পণ্ডিত বললেন, তোদের দুটির পড়াশোনাতে যেমন; মন, তেমনি ভাব-ভালোবাসাও 
অক্ষয় হোক। চামেলী আর*চণ্তী হাসি্ভাসিঃ'মুখ%করে তীর্থবাসী পণ্ডিতের পায়ের ধুলো 
মাথায় তুলে নিলে। 

চামেলী আর চণ্ডীর ভাব ওদের খুব ছেলেবেল! থেকে । ভট্চাজ বাড়ির চামেলীর 
যখন জন্ম হয় তখন কৈবর্তের বাড়ির বৌ দাইয়ের কাজ করে চামেলীর প্রসবকালে 
দারুণ পরিশ্রম করেছিল। এই কৈবর্তের বৌটিই হচ্ছে[চন্তীর মা। 

চামেলী আর চণ্ডী প্রায় এক বয়সেরই মেয়ে। 

ছোট্ট মেয়ে চণ্তীকে কোলে॥নিয়ে চণ্তীর ম৷ প্রায়ই ভট্চাজ বাড়ি বেড়াতে আসতে । 
তখন চামেলী আর চন্তী আপন মনে খেলাঘর সাজিয়ে বদতো। ছাড়াছাড়ি হবার 
সময় ওদের কান্নাকাটি শুরু হয়ে যেতো। 

চামেলীর ঠাকুমা রসিকতা করে বলত, ওরা একবৃন্তে ছুটি ফুল। ওদের 
ছাড়াছাড়ি করতে গেলেই চোখের জলে বুক ভাসাবে। 

তা ঠাকুমা মিথ্যে কথা বলে নি। 

ওরা ছুটিতে ঘুম থেকে উঠেই বকুল তলায় বকুল ফুল কুড়োতে যেতো। 

গঙ্গার ধারে নিরিবিলি গ্রামটি। ঠিক গঙ্গার ওপরেই বীধানো বকুলতলা । 
রাশি রাশি ফুল পড়ে থাকে এই বকুলতলার ঘাটে। পাশেই শিবমন্দির । 
অনেক কালের পুরোনো । সেই কতকাল আগে এই গায়ের জমিদারের এক বুড়ী 
ঠাকুমা অনেক টাকা খরচ করে এই শিবমন্দির স্থাপন করেছিলেন। শিবরাত্রে এখানে 
বিরাট মেলা হয়। গাজনের সঙ বের হয়। দশখান! গ্রাম থেকে ছেলেমেয়ে-বুড়ো 
শিবমন্দিরে পুজে! দিতে আসে। অনেকে এসে ছেলেমেয়ে নাতী-নাতনীর নামে 
মানত করে, হত্যে দেয়। সেই সময় ঢাকের বাছ্ভে কান-পাত৷ দায় হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এত সব উতসবআয়োজন আর হাঙ্গামছুজ্জতের মধ্যেও চামেলী আর 
চণ্তীকে কেউ তফাত করতে পারে না। ওরা দোকানে-দোকানে ঘুরে পুতির মালা 
কেনে, বেলোয়ারী চুড়ি পরে, বকুলতলায় বসে মনের সাধে বকুল ফুলের মাল! গীখে, 
-আরপর ভিড় ধখন কমে আসে, একটু বেশী রাত্তিরে শিবমন্দির ঢুকে শিবের পুজো 


উ নিশীথ রাতের বকুলমাল। 


মর্ণি্দীগা ৩৩৩ 


দেয়, তারপর গলাগলি করে শিবের গাজনের গান শুনতে শুনতে যে যার বাড়িতে 
ফিরে যায়। 

অনেক রাত অবধি জেগে জেগে ওরা ঢাকের বাদি শোনে । চাঁমেলী ভাবে 
_চণ্তীও ত তার বিছানায় শুয়ে এই বাদ্ি শুনছে! আবার চন্দ্ী ভাবে,_গাজনের 
গান শুনে চামেলীর দ্রই চোখে হয়ত ঘুম নেই! 

রাত নিঝুম হয়ে আসে। তারপর ওর] ছুই সখী-যে যার বিছানায় শুয়ে এক 
সময ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে। 

ধীরে ধীরে ঢাকের বাগ্ঠি থেমে আসে। 

যারীর দল মন্দির-প্রাঙ্গণে, বকুলতলার বাঁধানো চাঁতালে, গঙ্গার ধারে-__ষে 
যেখানে খুশী ঘুমিবে পড়ে। তারপর শিবের বাহনর! জোনাক-ম্বলা পথে নৃতা শুরু 
করে কিনা কে জানে! 

এইভাবে দুটি সই বকুলমালা গেঁথে, গঙ্গান্নান করে, শেলাই শিখে, গান করে, 
শিব পুজোর মন্ত্র মুখস্থ করে ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে। 

সারাটা গায়ের ফুল, ফল, মাকাশ-বাতাস, নদীর জল, আর মধুর সমীরণ যেন 
ওদের স্থন্দর রূপ ফুটিয়ে তুলতে তিল তিল করে সাহায্য করে। 

একবার ওরা ছুটি সথী শিবরাত্রে একসঙ্গে শিবের পূজো দিতে গেছে, বামুন 
বাড়ির এক বুড়ী ঠাকুম! যেন একেবারে খেঁকিয়ে উঠল! 

_নাঃ, আমাদের গায়ে আর জাত-জন্ম রইল না।'দেখছি! বামুনের মেয়ে আর 
কৈবর্তের মেয়ে একসঙ্গে শিবের মাথায় ফুল দিচ্ছে! কী অলক্ষুণে কাণ্ড! আমাদের 
মন্দিরের পুরুত ঠাকুর গেলেন কোথায় তিনি কি চোখের মাথা খেয়ে বসে আছেন ? 
জমিদার বাড়ি থেকে তাঁকে মাস-মাদ মাসোহারা দেয়া হয় না? এই অনাচ্ছি্টি কাজ 
দেখেও কি তিনি অন্ধের মতো চোখ বুঁজে বসে থাকেন ? 

মেয়েমহলে একটা হইহই পড়ে গেল। 

ছুটে এলেন বুড়ো পুরোহিত ঠাকুর । 

তিনি চামেলী আর চন্ত্রীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, বুঝতেই ত পারছিস 
মা! তোদের দুই সঘীর মনের মিল কেউ ভালো চোখে দেখতে পারে না! গীঁয়ের 
বৌ-ঝিরা বখন পুজো দিতে আসবে, তোরা ছুটিতে লুকিয়ে থাকবি। তারপর সবাই 
চলে গেলে তোরা ছুই স্ঘী এসে পূজো দ্বিবি। তখন আমি মন্দিরের দর্জ! ভেজিয়ে 


গ ন্বপনখুড়ে। 


ক 


ত মণিদ্দীগ। 


দেবো। কেউ তোদের দেখতে পারবে না। তোরা “প্রাণ খুলে শিবের মাথায় জল দিবি, 
ফুল বেলপাতা চড়াবি, মনের মতো বর চেয়ে নিবি। 

চামেলী আর চণ্ডী ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে বললে, সেই ভালো পুরুত 
দাছু, আমর দেরি করে এসেই পূজো দেবো । তখন আর কেউ আমাদের বাধা 
দেবে না। 

চামেলী আর চণ্ডী ছুই সথী লতার মতো বাড়তে লাগলো। অবশেষে ওদের 
বিয়ের বয়েস ঘনিয়ে এলো । 

ছুই বাড়ির অভিভাবকেরাই মেয়ের মনোমত বর খুঁজতে উঠে পড়ে লাগল। 

ইতিমধ্যে শিবরাত্রির উৎসব আর মেলা এসে পড়ল। শিনরাত্রের অতি ভোরে 
দুই সখী চামেলী আর চস্ী গঙ্গা নদীতে স্নান করে অনেকক্ষণ ধরে বকুলতলায 
বসে ছুটো করে মালা গাথলে। সারাদিন উপোস করে রইল। তারপর পাড়ার 
বৌ-ঝি গিশ্নী-বান্লিদের পূজো শেষ হয়ে গেলে_-গভীর রাত্রে শিবমন্দিরে গিষে উপস্থিত 
হল। পুরুত দাছু বললেন, গীঁয়ের বৌ-ঝিরা সব চলে গেছ্ে। এইবার ছুই সথী 
'গঙ্গা-যযুনা” গিয়ে মনের আশ মিটিযে শিবঠাকুরের পুজো করো। হ্যা ভালো 
কথা, মনের মতো বর চাইতে ভুলো না কিন্তু। 

পুরুত দাদু দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন। ছুই সথী 
গিয়ে প্রথমে শিবের পূজো করে শিবের মাথায় বকুল ফুলের মালা পরিয়ে দিল। 
তারপর শিবঠাকুরকে সাক্ষী রেখে ওরা ছুটিতে নিজেদের গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে 
প্রৃতিজ্ঞ! করলে, জীবনে মরণে কক্ষণো ওদের ছাড়াছাড়ি হবে না। 

তারপর নির্ধাল্য আর চরণামৃত নিয়ে যে যার ঘরে ফিরে এলো । আসবার 
সময় পুরুত দাছুর পায়ের ধুলো নিতে ওর! ভুললো ন]। 

পুরুত দাছু রসিকতা করে বললেন, বর চাইতে ভূলিস নি ত নাতনীর! ? 

নাতশীরা হাসতে হাসতে উত্তর দিলে, আমরা শেষ পর্যন্ত দাদুর গলাতেই মালা! 
দুলিয়ে দেবো! আমরা হবো দুই সখী-সতীন। 

পুরুত দাদুর প্রাণখোলা হাসি শোনা গেল। 


অবশেষে অভিভাবকদের ছুটোছুটি আর আন্তরিক আগ্রহে চামেলী আর চণ্তীর 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। 


গ নিশীথ রাতের বকুলমাল। 


মণিদীগ। ৪ 


আবার একই তারিখে ওদের বিয়ের দিন পড়ল। দুই সঘী আবার গোপনে 
দেখা করল গঙ্গার ঘাঁটে। 

শিবঠাকুরের কাছে ওরা! প্রতিজ্ঞা করেছে, এইবার মা গঙ্গার জল ছুঁয়ে আবার 
অঙ্গীকার করল, জীবনে-মরণে ওদের কেউ বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। 

দুই পীর চোখের জল গঙ্গার জলে মিশে গেল! 

শুভদিনে-_শুভক্ষণে ভট্চাজ বাড়ির চামেলী আর কৈবর্ত বাড়ির চণ্রীর বিয়ে 
একই লগ্নে সম্পন্ন হয়ে গেল। 

ওরা বিয়ের দিন সবাইকে লুকিয়ে নিজের নিজের গাগা বকুল ফুলের মাল! 
সইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলে। 

সে কথা কিন্তু কাক-পক্ষীতেও জানতে পারলে না। 

বিয়ের পরের দিন_বরেরা নিজেদের কনে নিয়ে রওনা হবে। 

মেয়েদের আগ্রহে আর অভিভাবকদের ব্যবস্থাপনায় ঠিক হল-_একটা নৌকোয় 
থাকবে দুই কনে, আর একটা নৌকো উঠবে দুই বর। গ্রাম থেকে একটা খাল 
সোজা চলে গেছে স্টীমার ঘাটের দিকে । সেইখানে আর এক নদীতে স্টীমার স্টেশন। 

এই স্টামার স্টেশন পর্যন্ত ওরা নৌকো করে একই সঙ্গে যাবে সোজা খাল ধরে। 

তারপর স্টীমার স্টেশনে পৌঁছে চামেলী আর তার বর যাবে উত্তর দিকের 
স্টীমারে, আর চণ্্ী আর তার বর যাঁবে দক্ষিণ দিকের পথে। 

খালের এই রাস্তাটুকৃতে দুই সখীর যত রাজ্যের মনের কথা। সে কথা আর 
কিছুতেই ফুরোয় না! 

অতি ছেলেবেলা থেকে শুরু করে কত দিনের ভুলে-যাওয়া কত মধুর স্মৃতি 
সেই খেলাঘর গড়ার কথা, গল্গা-যমুনা সইয়ের কথা, বকুলতলায় বকুল ফুলের মালা 
গাথার কথা, নিশুতি রাতে শিবরাত্রের নিঝুম রজনীতে পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধরে 
আজীবনের প্রতিজ্ঞার কথা ! 

সে সব কথার না আছে আদি, না আছে অন্ত। ৃ 

গল্প করতে করতে কখন দিনের আলো নিভে এলো, কখন আকাশপথে 
বলাকার দল মেঘের রাজ্যির ভেতর দিয়ে ঘরে ফিরে গেল, কখন খালের ছুই পাশের 
ঝোপজঙ্গলে জোনাক পোকার দল পথ খুঁজে ফিরতে লাগল, ওরা দুই সঘীতে কিছুই 
লক্ষ্য করেনি ! 


্বপনবুড়ে। 





খালের এই রাস্তাটুকুতে ই সখীর যত রাজ্যেব মনের কথা । [পৃঃ ৩৩৫ 


হঠাত মাল্লা-মাবীদের সমবেত চিৎকারে ওদের দুজনের চেতনা যেন ফিরে এলো । 

জানাল! দিয়ে পশ্চিম মাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে, সে দ্বিকটায় কে যেন 
একেবারে কালো কালি লেপে দিয়েছে। 
২ তাল, স্থুপুরি আর নারকেল গাছের ঝুঁটি ধরে কে যেন অকারণে নাড়া 
দিচ্ছে-_-তা ভালো করে বোঝবার আগেই দুই সথীর নৌকোটা কেমন যেন দুলে উঠল! 

ওরা ভয় পেয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলে ! 

মাঝী মাল্লার দল-_দারুণ বিপদের সম্মুখীন হয়ে প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল, 
_"সামাল- সামাল !!! 

কিন্ধু নদীর বুকে ভখন ঝড় উঠে গেছে। 

নৌকোটাকে মোচার খোলার মতো ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে একেবারে নদীর মাঝাখানে 
কাত করে উলটে দিলে। 

আশেপাশের অনেকগুলি নৌকে৷ থেকে বুকফাটা চিগকার উঠল, গেল- গেল 
_-সব গেল !!! 


প নিশীথ রাতের বকুলমাল। 


মাণিদীণ। ৩৩৭ 


তারপর কিছু বৌঝবাঁর আগেই দুই সথীর নৌকেটি! একেবারে ডুবে গেল। 

এই ছুঃসংবাদ গাঁয়ে গিয়ে পৌছুবার পর সারা গ্রামের মোড়ল আর অভিভাবক- 
দল বকুলতলায় সমবেত হয়ে হুকোয় টান দিতে দিতে বিধান দিলে, ধর্ষের 
অনাচারের জন্যেই এই অশুভ কাণ্ড সংঘটিত হয়েছে। প্রত্যেক ব্যাপারেই কুলপ্রথা 
আছে, ধর্মের বিধান আছে। সে সব অমান্য করে ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে কৈবর্তের 
মেয়ের এই অবাধ মেলামেশায় জাতি-ধর্ম একেবারে রসাতলে গেছে। 

দেবদ্িজে ভক্তি হারালে যা হবার__এ ক্ষেত্রেও তাই রয়েছে। বিশেষ করে 
শিবের মন্দিরে ব্রাহ্ণকন্তা আর কৈবর্ত-কন্যা একই সঙ্গে বসে পূজা করেছে। তাঁতে 
তারা উভয়েই পাতক হয়েছে। এই দুই কন্যার অভিভাবকদের সেক্তম্য গ্রামস্থ লোককে 
আহ্বান করে শান্ত্রবিধি অনুযায়ী প্রায়শ্চিস্ত করতে হবে। 

শিবমন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহিত এই দুই কন্যাকে অনাচার করবার সুযোগ দেবার 
জন্য তাকেও যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

গঙ্গার ধারে মেয়েদের স্নানের ঘাটেও কুল-কামিনীদের রসনা কলরবে মুখরিত 
হয়ে উঠল। 

_ছি-ছি ঘেন্নার কথা। আমাদের এই পুণ্যের গাঁয়ে কখনো অনাচার ঢুকতে 
পারে নি! কালে কালে এ কী হল? 

_-এই ছুটি মেয়ে নিজেরা ডুবল, আর আমাদেরও মজিয়ে রেখে গেল। তুষানলে 
পুড়ে মরলেই এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত হবে! ূ 

তা” ছুই ছুঁড়িকে বখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তাদের বাড়ির লোকেরাই 
বিধিমতে প্রায়শ্চিত্ত করুক। নইলে সবাই নির্বংশ হবে। শেষ পর্যন্ত গায়ের লোকের 
চাপে পড়ে ছুটি নির্দোষ পরিবারকে প্রায়শ্চিন্ত করে জাতে উঠতে হল। 


কালের আবর্তে আবার ফিরে এলে! শিবরাত্রির উত্সব। দলে দলে লোক এসে 
জড় হল মেলায়। 

মানত করতে এলো! কত পুণ্যলোভাতুর় নরনারী:। 

ঢাকের বাদি আর গাজনের গানে গঙ্গাতীরের সেই নীরব গ্রামখানি মুখরিত হয়ে উঠল। 

কুল-ললনাদের পুজোপাট শেষ হয়ে গেছে। তারা দল বেঁধে ঘরে ফিরে গেছে। 
সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুর নিজের গামছাখানি মন্দির 


স্বপনবুড়ে। 


১ ' ম্বরিদ্দীগ। 


চত্বরে বিছিয়ে একটু চোখ বুঁজেছেন। এমন সময় তার কানে ভেসে এলো, ঘণ্টার 
টং টাং শব্দ, মঙ্গল শঙখ্খের মহ আর গম্ভীর ধ্বনি। আর সেই সঙ্গে শিবের স্তোত্র। 

বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুর সচকিত হয়ে উঠলেন । 

মন্দিরের ভেজানো দরজাখানি একটুখানি খুলে দেখলেন, জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে 
না, ঘণ্টা উঠছে, বাক্তছে, শঙ্খ উঠছে, মঙ্গলশঙ্খ থেকে ধ্বনি জাগছে, ছুটি নারীকগ 
থেকে স্তন্দর শিবের স্তোত্র শোন! যাচ্ছে! তারপর দেখা গেল, দুটি বকুল ফুলের মালা 
আপনা থেকেই শিবলিঙের মাথায গিয়ে পডল। 

বৃদ্ধ পুরোহিত ঠাকুরের সারা দেহমন রোমাঞ্চিত হযে উঠল। তিনি বুঝতে 
পারলেন, চামেলী ও চণ্তীর অশরীরী আত্মা শিবের পূজো করতে মন্দিরে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

সেই নিশীথরাতের মধু সমীরণে বৃদ্ধ শিউরে উঠলেন। ভার হান্-পা শিরশির 
করে উঠতে লাগলো । তার ছুটি স্নেহের নাতনী যে এই শিব মন্দিরের মায়া কাটাতে 
পারে নি, সেকথা তিনি বিলক্ষণ বুঝতে পারলেন। 

তিনি উঠে বসলেন না। আবার সেই বিছ্বানো গামছার ওপর পরম আনন্দে শুষে 
পড়লেন। তাঁরা ছুটি চোখ জলে ভিজে এলো । 

ছুটি অশরীরী আত্মা তাদের আশ মিটিয়ে শিব পুজো সমাধা করল। তারপর 
আর তাদের কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 


এ এক ব্ছর পরে আবার শিবরাত্রি ফিবে এসেছে । এবার একটু বেশী ধুমধামের 

আয়োজন করা হয়েছে । 

বর্তমান জমিদারের একমাত্র নাতীর বিয়ে হয়েছে । জমিদার নাঙবৌকে মিয়ে 
দেশের বাড়িতে এসেছেন কয়েকটা দিন বসবাস করবার জন্যে। 

নাতবৌ শহরের মেয়ে হলেও মেলা দেখতে বড় ভালোবাসে । দাসীকে সঙ্গে নিয়ে 
সারাদিন ঘুরে-ঘুরে শিবরাত্রের মেলা দেখেছে। কোথায়ও পু'তির মাল! কিনেছে, 
কোথায়ও পুতুল দেখে খুশীতে আত্মহারা হয়েছে, আবার কোথায়ও “মঠ মিষ্টি খেয়ে 
আনন্দে আটখান! হয়ে.উঠেছে। এছাড়া কাঠের হাতি কিনেছে, কাঠের ময়রপঙ্খী নৌকো 
কিনে মনের খুশীতে হাততালি দিয়েছে । আবার দাসীকে দিয়ে গরম জিলিপি ভাজিয়ে 
কুড়মুড করে চিবিয়ে আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেছে। 


দ্উ নিশীথ রাতের বকুলমাল' 


ঝ্রণিদীগ। ৪ 


বেশী রাত্তিরে যখন গাঁয়ের সব বৌ-বিদের পূজো শেষ হয়ে গেছে? শহরের মেয়ে 
নাতবৌ গোপনে ঝিকে দে নিযে শিবমন্দিরে এসেছে পুজো দিতে । 

এসে দেখে মন্দিরের দরজা ভেক্তানো। বৃদ্ধ পুরোহিত গামছা বিছিয়ে একেবারে 
দরজার মুখে শুয়ে আছে। 

নাতবৌ বললে, উঠুন পুরুত ঠাকুর, পথ ছেড়ে দিন, এইবার আমি নিরিবিলিতে 
শিবপুজো করবো। 

পুরোহিত ঠাকুরের চোখে মুখে অনুনয়। বললেন, একটু ফ্রাড়াও বৌমা। এক্ষুণি 
আমি দরজা খুলে দেবো। বরং এই চাতালে একটু বোসো। জমিদারের নাতবৌ চটে উঠে 
বললে, আমি কে জানেন ? এক্ষুণি মন্দিরের দরজা আমি খুললো । দেরি আমার সইবে না। 

ছুটে গিয়ে নিজে হাতে ঠেলে দরজা খুলে দিলে নাতবৌ। কিন্তু ভেতরকার দশ্] 
দেখে নাতবৌধের ছু চোখ কপালে গিয়ে উঠল। আপনি প্রদীপ জ্বলছে, আপনি ধৃপ- 
কাঠি শিবলিঙ্গের চার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অপ্পনি ঘণ্টা উঠছে বাজছে, নিজে থেকে 
শঙ্খ উঠছে, তার থেকে ধ্বনি বেরুচ্ছে! তারপর দুটি বকুল ফুলের মালা আপনা-আপনি 
শিবলিঙ্গের মাথার ওপর গিয়ে প্ড়ল। 

এই দৃশ্য দেখে শহরের মেয়ে জমিদারের নাতবৌ সেইখানেই মুছিতা হয়ে 
পড়ে গেল। 


& কলকাতার পথে 


0 








নরেজ্জনাথ মিত্র 


এবার বর্ষা এল তাডাতাড়ি। আধাট মাস শুরু হতে না হতেই নদীর জল দুই 
তীর ছাপিয়ে গেল। আর আমাদের বাড়ির দুপাশের দুদিকের দুটি খালই কানায় 
কানায় ভরে উঠল। 

এখন আর হেঁটে আমাদের বাড়ি থেকে ভাঙ্গা হাই স্কুলে যাতায়াত করা যায় না। 
পুব দিকে যে ডিস্টিি বোর্ডের উঁচু রাস্তা আছে সে রান্তাও জল কাদায় পিছল। তাছাড়া 
কাঠের ব্রিজ মাঝে মাঝে থাকলেও ছু তিন জায়গায় যে ভাঙ্গন আছে তার ওপর দিয়ে 
শুধু একখানা কি দুখানা করে মোটা তক্তা ফেলে দেওয়া রয়েছে। বইখাতা! বগলে 
পা টিপে টিপে সেই তক্তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে যদি পা পিছলে কেউ হঠাৎ নীচে 
পড়ে যায় সে একেবারে অথই জলে তলিয়ে যাবে। 

বাবা বললেন, ও পথে তুই যেতে পারবিনে। আরো যখন বর্ষা বৃষ্টি নামবে ও 
পথে হাটাই যাবে না। কালীবাবুর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে তৃই বর্ষার তিন মাস তাঙ্গায় 
তার বাসায়.থাকবি। ৰ 


মণিদীগা ৩৪১ 


বাবার উকিল কালীকুমার সেন। তাঁকে আমি ছোট বয়স থেকেই চিনি। ভাঙ্গার 
সেরেস্তায কতবার দেখেছি। তিনি কাছে ডেকে নিযে আদর করেছেন। মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞেস করেছেন, “ড় ভলে কী হবে, জজ ন! ম্যাজিস্ট্রেট % আমি মনস্থির করতে না 
পেরে বলেছি, “ছুইই হব।” গুর বাসাতেও বেডাতে গিয়েছি । কিন্ত্ত বেড়াতে যাওযা এক 
কথা, আর দিনের পর দিন নিজের বাড়ি ফেলে অন্যের বাড়িতে থাক। অন্য ব্যাপার । 

বাবার কথায আমি মন থেকে সায় দিতে পারলাম না। বললাম, “কেন বাবা। 
পাড়ার আরো সব ছাত্র নেছুরা, বেচুদা, পুটুদা সবাই তো৷ নৌকো করে স্কুলে যায়। আমিও 
তাদের সঙ্গে যাব।' 

ওর! সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড। পড়েও ওপরের ক্লাসে। 

বাবা মাথা নাড়লেন, “উছ। তোমাকে ওই সব নৌকোয় আমি যেতে দিতে 
পারব না। তুমি ওদের মৃত শক্ত নও, সাঁতারও জানো না। শেষে একটা বিপদ আপদ 
কিছু ঘটুক। তার চেয়ে তোমাকে কালীবাবুর বাসায় রাখা অনেক ভালো! । নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারর। 

গুধু বাঁবা নন, কাকা, বাবার পিসীমা- আমর] তাকে দিদ্দিভাই বলে ডাকি সবাইয়েরই 
দেখলাম ওই এক মত। কেবল মা একটু কিন্তু কিন্থু করতে লাগলেন, "ও কি অন্যের 
কাছে গিয়ে থাকতে পারবে ? 

বাবা বললেন, “থাকতে পারবে না তো কী করবে? তুমি কিচাও তিন মাস ও 
স্কুল কামাই করে বাড়িতে বসে থাকুক % 

মা-ই বা তা চাইবেন কেন? তিনিও চান ছেলে ভালো করে লেখাপড়া শিখুক। 

সেই বছরই গীঁষের এম. ই, ইস্কুল থেকে পাস করে আমি ভাঙ্গা হাই স্কুলে ক্লাস 
সেভেনে ভরতি হয়েছি। শুকনোর সময় কোন সমস্তা ছিল না। হেঁটেই দেড মাইল 
দূরের স্কুলে যাতায়াত করেছি। কিন্তু বর্ষা যত রাজ্যের সমস্যা নিযে এল । 

কাকু বলল, "অত ভাব কেন? শহরে থাকতে পারবে, স্কুল ছুটির পরে আর 
বাড়ি ফেরার তাডা থাকবে না। ঘুরে ঘুরে সব দেখবে । তোমার তো সুবিধাই হল। 
সবচেয়ে স্থুবিধা সন্ধ্যা হলেই ার্ডমাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়তে বসতে হবে না। বই থেকে 
একটু এদিক ওদিক তাকালে ধমক খেতে হবে না)” 

বান্থ বলল, “তাছাড়া ইচ্ছা করলেই রসগোল্লা খেতে পারবে। বাজারের পারেই 
তে! কালীবাবুর বাসা। ছুবেলাই যেতে পারবে দোকানে । 


চি 


ও নরেন্্রনাথ মিত্র 


৩৪২ অণিদীগ। 


বাহবর রসগোল্লা প্রীতির কথা সবাই জানে। 

কিন্তু নিজেদের বাড়ি ছেড়ে অন্টের বাড়িতে গিষে থাকাটা কিছুতেই আমার কাছে 
যেন তেমন মনঃপুত হচ্ছিল না। তেমন চেনা-জানা নেই। দরকার হলে কারো কাচ্চে 
কিছু চাইতে পারব না। কোন রকম অসুবিধা হলে কিছু বলতে পারব না। বাঁড়ির মত 
অবাধ স্বাধীনতা কি অন্য বাড়িতে আছে? 

কিন্তু বাবা যখন স্থির করে ফেলেছেন আমাকে যেতেই হবে। বাইরে বসবাসের 
জন্য আমার জিনিসপত্র গুছানো হতে লাগল। 

কালীবাবু বলে দিয়েছিলেন, ালা-ধাসন আনতে হবে না শুধু বিছ্ানাটা পাঠিয়ে 
দেবেন। শীতের দিন তো নয় যে লেপ তোশকের ভারী বিছানা হবে। শুধু একটা 
বালিশ আর একটা চাদরই যথেষ্ট ।' 

মা আমার বিছানা মালাদা করে দিলেন। এত দ্রিন মায়ের পাশে ঘুমোতাম, 
এবার থেকে আলাদা ব্যবস্থা । কোথায় কার সঙ্গে গাকব নাকি একাই এক ঘরে থাকতে 
হবে তা জানিনে। 

একটা বালিশে আমার চলে না, আর একটি পাশ বালিশ লাগে। মা সেটি দিরে 
দিলেন। মোটা তোশক আর ধবধবে বিছানার চাদর দিলেন সঙ্গে। 

ছোট একটা স্্যুটকেস পেলাম জামা-কাপড় রাখবার জন্যে । কিন্তু বই খাতাপক্র 
রাখব কিসে? তেমন ছোট বাক্স-টাক্স কিছু নেই। মা খুজে পেতে কোথ্েকে 
পুরোন একটা হারমোনিয়মের বাক্স যোগাড় করে আনলেন। এই বাক্সের 
হারযৌনিয়মটা কোথায় গেছে কে জানে। কোন দিন সেই বাচ্ঘযন্ত্রটকে আমরা 
দেখিনি। হয় তো ভেঙ্টেরে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। গুধু তার বাক্সটাই পড়ে 
আছে। | 

তক্তপোশের তলা থেকে সেই বাক্স বের করা হল। সরিয়ে ফেলা হল তার 
ভিতরকার অকেজো শিশি-বোতলগুলি। তলায় কাগজ পেতে তার ওপর সাজিয়ে 
রাখলাম আমার বইখাতা পেনসিল কলম। কালির দোয়াতটা আলাদ। করে রাখা হল। 
পাছে কালি ঢেলে পড়ে 

চাকলাদার ঠাকুরমা ঠাট্টা করে বললেন, 'পণ্টুঝ সাম্রাজ্য কে দেখবে? লাইত্রেরী 
(ড্রামেটিক ক্লাব, পূজা-পার্বণ ? 
বললাম, “আপনি দেখবেন। আপনি হবেন রাজ-প্রীতিনিধি ।' 


ক প্রথম প্রবাস 


মর্ণিদীপা য 


ভিতরে ভিতরে আমি অবশ্য সব কিছু চালাবার ভার আমার ছোটভাই কানু আর 
পরম বন্ধু বিনোদকে দিযে রেখেছিলাম। 

আমার জেঠতুতো৷ দাদার শ্ত্রী বউদ্িও গোছগাছের ব্যাপারে সাহায্য করলেন। 
বয়সে বছর দশেকের বড হশোও তিনি আমার সঙ্গিনী । তার সঙ্গে আমি কডি খেলি, 
সাতগুটি বাঘবন্দী খেলি আর লুকিযে লুকিযে নভেল নাটক পড়ি। 

তিনি আমার মাকে ধনখুড়ীম1 বলে ডাকেন । 

বউদি বাক্স গুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, “মেঘেকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছেন নাকি ধন- 
খুড।মা ?? 

মা বললেন, ষাট । মেষে হতে যাবে কেন। বাটা ছেলে কত দেশ-দেশান্তরে 
যাবে। ও কি আমাদের মত? এশুরবাড়ি ছাড়া যাওযারও জায়গা নেই, থাকবার ও 
জায়গা নেই।, 

তারপর সকালবেলা আমাদের নিজেদের যে ডিড নৌকোয় বাবা কাকা কাছার্িতে 
যান সেই নৌকোয় বিছানাপত্র বইয়ের বাক্স নিষে উঠে বসলাম। সঙ্গে ওঁরা দুজনেই 
আছেন। নৌকো বেষে চলেছে আসগর । আমাদের বাড়ির মুসলমান চাকর 

মাত্র দেড়মাইল দূরের রাস্তা । তবু মনে হচ্ছিল যেন কত দূরদৃরান্তরে যাচ্ছি। 
খালের ঘাটে মা দিদিভাই সবাই এসে দীড়িয়েছিলেন বিদায় দেবার জন্যে। 

এ ভাবে চলবি ও ভাবে চলবিনে, এ কথা বলবি, ও কথা ব্লবিনে- এমন বনু 
উপদেশ নির্দেশে ভরতি আর একটি অনৃশ্য থলি আমার মালপত্রের সঙ্গে চলল। 

তারপর প্রা ঘণ্টাখানেক বাদে কালীবাবুর ঘাটে এসে নৌকো ভিড়ল। 

স্নান করার জন্যে গামছা কীধে তিনি তখন ঘাটে এসে দাড়িযেছিলেন। আমাদের 
নৌকো দেখে তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করলেন, “এসো এসো ।” বাবার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'আন্বন মিত্তিরমশাই 

আসগরের গায়ের রং কালো কুচকুচে । বেশ শক্তসমর্থ শরীর । যেন একটি তরুণ 
গাবগাছ। আমার চেয়ে অন্ততঃ পাচ ছয বছরের বড়। আঠের-উনিশ বছর হবে ওর বয়ল। 

সে নৌকো ঘাটে বেঁধে বৈঠা রেখে গামছা দিয়ে বিড়ে তৈরি করে সেটা মাথায় 
রাখল। তারপর বইয়ের বাঝ্সটা তুলে নিল তার ওপর। গোল করে পাকানো দড়ি 
দিয়ে দিয়ে বাধা বিছানাটা তুলে নিল বগলে। 

মণিকাকা বললেন, "একটা একটা করে নিয়ে বা । ফেলে দিবি জলে । 


প নরেজ্্রনাথ হিত্র 


মি মরণিদীপ। 


আসগর বলল, “না ধল! কর্তা, কিচ্ছু পড়বে না পানিতে ॥ 

কালীবাবু নদীতে আর নামলেন না। ফিরে চললেন বাড়ির ভিতরে । ততক্ষণে 
বাড়ির অন্যান্য সবাই এসে আমাদের ঘিরে ধরেছেন। এসেছেন কালীবাবুর ছেলেরা, 
মেয়েরা, ভাইঝিরা। পরে ওদের সবাইয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আর এল আমারই 
বয়সী একটি ফরসা টুকটুকে স্থন্দরপানা ছেলে। 

বাবা বললেন, “এসো বিন, তোমার একজন সঙ্গী হল।, 

তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন ওর সঙ্গে। কালীবাবুর সবচেয়ে ছোট ছেলে। 
ক্লাস সিক্সে পড়ে। ক্লাসের ফার্স্ট বয়। 

বাড়িতে খান তিন চার ঘর আছে। মাঝখানে উঠোন। 

পশ্চিমের ভিটের ঘরখানা অপেক্ষাকৃত ছোট। সেই ঘরে আমার মালপত্র 
তোল হল। 

ঘরখানা দিনের বেলায় বাঁড়ির সবাইর বসবার ঘর। রাত্রে কেউ কেউ ঘুমোয়। 
উত্তর দিকের বেড়া ঘেঁষে একখানা তক্তপোশ পাতা । বিছ্বানা গুটানো রয়েছে। তার 
সামনে খান চারেক চেয়ার। পুব দিকে দুখানা, পশ্চিম দিকে ছুখানা। দক্ষিণ দিকে ছোট 
একজোড়া টেবিল-চেয়ার। এ পাশে ও পাশে ছোট বড় র্যাক। বইয়ে ঠাসা। 

বাব! কাক! একটু বাদেই বিদায় নিলেন। সেরেস্তায় তার্দের কাজ আছে। কালীবাবুও 
চলে গেলেন স্নান করতে। বিন্ু ঘর থেকে বেরিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

হঠাত নিজেকে বড় একা মনে হল। আমার বইপত্র বিছানা-টিছামা নিয়ে কী 
করব ভেবে পেলাম না। বাড়িতে নিজের জিনিস তো আমি নিজে গুছোইনে। সব ম! 
করে দেন, না হয় দিদিভাই। 

একটু বাদেই জন তিনেক মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। দুজন আমার চেয়ে বয়সে 
বেশ বড়। একজনকে মনে হল সমবয়মী। হয়তো দু একবছরের বড় হবে। কিসের যে 
সংকোচ । আমি তাদের দিকে ভালো! করে তাকাতে পারলাম না। কথা বলা তো দূরের কথা। 

একজন বলল, “পণ্ট, খুব লাজুক ॥ 

আর একজন বলল, “দুদিন সবুর কর। তাঙ্গার তিন মোহনার জল খেলে 
দুদিনেই চটপটে হয়ে উঠবে।, 

এএই ছোট্ট সহরে কুমার নদের তিনটি ধারা তিন দ্রিক থেকে এসে ফিশেছে। তাই 
তিন মোহনা । গাঁয়ের লোক সংক্ষেপে বলে তিন মুনি। 
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তিন জনের মধ্যে শ্বামবর্ণ শান্ত স্বভাবের মেয়েটিকে বেশী সহানুভূতিশীল বলে 
মনে হল। 

সে বলল, “অত লজ্জা করলে তো চলবে না৷ পণ্ট,। বাড়ির সবাইয়ের সঙ্গে মিলে 
মিশে থাকতে হবে। তোমার বাবাকে আমরা মিত্তিরদা বলে ডাকি। সেই সুবাদে তুমি 
আমাদের পিসী বলে ডাকবে। আমি টুলু পিপী আমার বোন দুলু পিসী। আর 
কুন্তী, তোকে কি ফুল পিসি বলবে? তুইতো বিনুর ফুলদি।, 

কুম্তী বলল, “আমি অতবড় ছেলের পিসী টিসি হতে পারবনা । তোরা যা হবার 
হয়ে নে।' 

হেসে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মনে মনে ভাবলাম, “আমি কাউকে কিছু বলে ডাকতে পারব না। অত 
তাড়াতাড়ি আমার মুখ থেকে সম্বোধন বেরোয় না। 

আমাকে কিছু করতে হল না। ছুলু পিসী টুলু পিসীরাই আমার জিনিসপত্র সব 
গুছিয়ে দিল। 

আর একজন মহিলা! আমার সামমে এসে হেসে বললেন, “আমি তোমার ঠাকুরম। 
হই সম্পর্কে। তোমার. বাবা আমাকে মা বলে ডাকেন। 
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ছোটখাট চেহারা । দেখতে বেশ স্ুশ্রী। একগাছি চুলও পাকেনি। একটি ফাতও 
পড়েনি। এঁকে ঠাকুরমা বলতে হবে? 

ছুলু পিপী আমার মনের কথাটা বলে ফেলল, ঠাকুরমা হওয়া তোমাকে মানায় 
না। পণ্ট,, তুমি ওঁকে রাডাদি বলে ডেকো। দেখেছ কেমন রাড| টুকটুকে চেহার! 
আমার কাকীমার ? 

রাঙাদি হেসে বললেন, “তুই বড ফাজিল হয়েছিস দুলি। তোর আর সর্দারি 
করতে হবে না। 

পরে শুনেছিলাম মহিলাটি কালীবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। প্রথম স্ত্রী মারা 
যাওয়ার অনেক পরে ওকে বিয়ে করেছেন। 

স্কুলের বেল। হয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি তেল মেখে গামছা নিয়ে নদীতে স্নান 
করতে গেলাম। বিনুও এল সঙ্গে সঙ্গে । 

দুজনেই জলে নামলাম । 

বিন্ুু বলল, “দাতার কাটতে জানো ? 

অল্পন্বল্প জানি। কিন্তু মুখে বললাম “া।' 

বিম্ু বলল, “কিরকম ছেলেরে বাবা! গায়ের ছেলে- সাঁতার জানো না% 

ও যেভাবে গাঁয়ের ছেলে বলল তাতে আমি অপমান বোধ করলাম। ভাঙ্গা যেন 
কত বড় শহর। তাছাড়া-বিনুরা যেদিকটায় থাকে সেদিকটা মোটেই শহরের মধ্যে 
পড়ে না। কিছু ভদ্রলোকের ছোট ছোট বাসা আছে। আর কিছু নেই। সেদিক 
থেকে এটাও তো পাড়াগী। 

1"... আমি বললাম, তুমি জানো সীতার ? 

বিনু বলল, “নিশ্চয়ই। ইচ্ছা করলে আমি এপার-ওপার হতে পারি ।, 

এই বর্ষার সময় নদী হয়েছে সমুদ্রের মত। অগাধ জল। বেশ শ্োত বইছে। 
এসময় গায়ে যারা ভালো সাঁতার জানে তারাই শুধু নদী পারাপার করতে সাহস করে। 
ছোট ছেলের! পারেও না, তাদের চেষ্টা করতেও দেওয়৷ হয় না। 

আমি বিনুর দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “সত্যি? 

আমার সংশয় দেখে বিমু চটে উঠল, “সত্যি নয়ত কি মিথ্যে বলছি? আমি 
তোমাকে হাতে হাতে প্রমাণ দেখাতে পারতাম, বাবা বকবেন দাদার! বকবেন তাই।' 

বিনু চালাক ছেলে। আমার মুখ দেখে ও বুঝতে পারল ওর কৈফিয়ত আমি 
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বিশ্বাপ করিনি। ফলে ও ভিতরে ভিতরে রেগে রইল। বেশ শক্ত, গম্ভীর ওর 
মৃখের ভাব। 

সেই মুখের দিকে চেষে আমার আশঙ্কা হল এই ছেলেটির সঙ্গে বোধহয কোন দিনই 
আমার বন্ধুত্ব হবে না। ও আমাকে দেখা মাত্রই অপছন্দ করেছে । আমিও ওকে তেমন 
পছন্দ করতে পারিনি । বিনোদ নামে আরো একটি বন্ধুকে আমি গাঁষে রেখে এসেছি। 
সে আমার মারে! ছেলেবেলার বন্ধু। কত ভালোবাসে মামাকে । এর নামও বিনোদ। 
কিন্তু দুজনের মধ্যে কত তফাত। শুধু নামেই মিল মাছে আর কে'নকছুতে মিল নেই। 

সান করে উঠে খেতে গেলাম। পুৰ দিকের যে ঘরখানা আছে, সেই ঘরেরই 
একটা দিকে রান্না হয, আর একটা দিকে খাবার ব্যবস্থা । সেখানে ছুখানা পিঁডি পেতে 
বিনুর বড় বউদ্দি আমাদের খেতে দিলেন। 

অপূর্ব স্থন্দরী মহিল1। মুখে মিষ্টি হাসি। গলার স্বরেও খুব মমতা । 

তিনি ভাত বেড়ে দিয়ে বললেন, পণ্ট,» লজ্জা কোবো না। নিজের বাড়ির 
মত সব চেযেটেবে নেবে। যা খেতে ভালোবাসে বলবে।' 

সবই ভালো কিন্থু রান্নাটা যেন কেমন কেমন। আমাদের বাড়ির রান্নার মত মোটেই 
নয়। ডাল থুধ পাতলা । মাছের ঝোলটাও ঠাই। তাছাড়া বড্ড বেশী হলুদের গন্ধ। 

ভালে না ল।গলেও খেতে ভবে। নইলে রা ভাববেন ছেলেটা কা অভদ্র। 

আমি বুঝতে পারলাম বাড়িতে যেমন অ'বদার চলে এখানে তা চলবে না। 
কোন খাবার পছন্দ না হলে শামি বাড়িতে তা ফেলে দিতে পারি, ঠেলে দুরে সরিয়ে 
রাখতে পারি, এখানে তা অসম্ভব। 

আমার খেতে দেরি হচ্ছিল। বিন তাডাতাডি খেয়ে উঠল। 

বড় কাকীম! (বিনুর বড় বউদি) বললেন, “পণ্ট,কে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে যেয়ো। 
ওকে ফেলে যেয়ো না বিলু॥ 

বিল্ু বলল, “কেন, ও কি স্কুলের পথ চেনে না? 

বললাম, “চিনব না! কেন। তুমি যাও। আমি একাই যেতে পারব ।, 

বিন্ুু অবশ্য একা গেল না। স্কুলে যাওয়ার সময় আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

থানার কোয়ার্টারের ভিতর দিয়ে রাস্তা । মাঝখানে খানিকট! ফাকা জমি। উন্তর 
দিকে একটি ল্থা হলঘর। বিন বলল,. “ওটা হল অফিস।” পুব আর দক্ষিণ দিকের 
ঘরগুলি দেখিয়ে বলল, “ওগুলি কোয়া্টারস। 
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দুজন কনেস্টবল একটি লোককে হাতকড়ি পরিয়ে টেনে নিতে নিতে অফিসের 
ভিতরে টুকল। ব্যাপারটা দেখে আমার গা শিরশির করে উঠল। 

বিন্নু আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তোমার বুঝি ভয় করছে? তুমি চোর 
না৷ ডাকাত? পুলিসকে এত ভয় 

চোরও নই, ডাকাতও নই। তবু বিনুর কাছে ধরা পড়ে ধাওয়ায় আমি লজ্জিত 
হলাম ওকে কী করে বোঝাব কাউকে হাতকড়ি পরিয়ে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে এ দৃশ্য 
দেখতে আমার ভালো লাগে না। অস্বস্তি বোধ হয়। 

বিন্বু বলতে বলতে চলল থানার অফিসারদের সঙ্গে ওদের খুব জানাশোনা। ওর 
বাব। সরকারী উকিল বলে শফিসাররা ইাকে খুব সম্মান করেন। ওর দাদাদের সঙ্গেও 
কারো! কারে! বন্ধুত্ব আছে। 

থানা এলাকা পার হলে ডান দিকে খেলার মাঠ। মাঠের উন্রে কালীবাড়ি। 
তার পাশ দিয়ে সোজ! রাস্তা চলে গেছে বাজারের দ্রিকে। দুদিকে দোকানপাট। 
সব ছাড়িয়ে খেয়াঘাটে এলাম। এ ঘাট আমার চেনা। ভাঙ্গা স্কুলে ভন্তি হবার পর 
গত কয়েক মাস ধরে এই খেয়া তো আমি রোজই পার হচ্ছি। স্কুলে ঘাবার সময় 
একবার, স্কুল থেকে ফেরার সময় একবার । তবু আজ যেন কেমন নতুন নতুন লাগছে। 
আজ আমি নিজেদের বাড়ি থেকে আসিনি, এসেছি বিনুদের বাসা থেকে । 

নানারকম যারীতে নৌকা বোঝাই হয়ে উঠল। ছাত্রেরা আছে, শিক্ষকেরা আছেন, 
মক্কেলরা৷ আছেন, শামলা-পরা উকিলরা আছেন। আরো কতজন কত উদেশ্য নিয়ে 
* এপার থেকে ওপারে যাচ্ছে। 

বিন নিজেদের ক্লাসের একটি ছেলেকে পেয়ে তার সাথে গল্প জুড়ে দিল। আমার 
কথা ওর মনেই রইল না। নৌকো থেকে নেমে "সারাটা পথ ও সেই ছেলেটির সঙ্গেই 
কথা বলতে বলতে চলল। আমি যেন কেউ নই। আমার কথা ও যেন একেবারে 
ভুলেই গেছে। 

স্কুলের কম্পাউণ্ডের ভিতরে ঢুকলাম। আমি আমার ক্লাসে চলে গেলাম। ও গেল 
ওর ক্লাসে। 

পথে নসসতে আসতে লক্ষ্য করছিলাম শহরের অনেকের সঙ্গেই ওর জানাশোন!। 
হবেই তে! । ও জন্মাবধি এখানে আছে। ক্লাস ওয়ান থেকে এই স্কুলে পড়ছে। বছর 
বছর ফান্ট' হচ্ছে। সবাই ওকে সমাদর করে। বাবার কাছে শুনেছি ও শুধু ক্লাপের 
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ফা ব্য নয, ওর আরো অনেক গুণ আছে। ও আবৃত্তি করে গুপের মধ্যে শোষ্ট 
পুরস্কার পায, অভিনয করে প্রশংসা! পায। অতটুকু ছেলে হলে কি হবে শহরম্ুদ্ধ, 
লোক ওকে চেনে। 

আরে একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। বিন আমার চেযষে এক বছরের ছোট, 
পডেও এক ক্লাস নীচে । কিন্তু ওর ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয বিদ্যায় বুদ্ধিতে খ্যাতিতে 
প্রাতিপত্তিতে ও যেন আমার চেযে ঢের বড়। প্রতিমুহূর্তে আমার ইচ্ছা হয আমারও যে 
কিছু আছে ওর কাছে তার প্রমাণ দিই। কিন্তু কিছুতেই সুযোগ পেষে উঠিনে। 

তুলনা আমার সেই গাঁষের বন্ধু বিনোদকে আবার মনে পড়ে। সে আমার চেয়ে 
বয়লে এক বছরের বড় কিন্তু পড়ে নীচের ক্লাসে। লেখাপড়ার ব্যাপারে তার কাছে 
আমার ন্তেত অবিসংবাদিত। কিন্ত্ত বাইরের কাজকর্মের ক্ষেত্রে সাধারণ জগ্কানবুদ্ধির 
ব্যাপারে আমি তার প্রভুত্ব স্বীকার করি। সেই বিনোদের সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব এই 
বিনোদের সঙ্গে তা কি কখনো হবে 

ক্লাসে আমার জানাশোনা বন্ধুদের মধ্যে যাকে পেলাম তাকেই বললাম, “আমি 
আজ আর বাড়ি যাৰ না। ভাঙ্গায় থাকব। সারা বর্ধাটাই এখানে থাকব।, 
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রি মরণিদ্দীণ। 


মানিকদির রাখাল ব্যানাজি বলল, 'আমরা নৌকো বেয়ে আসি, নৌকো বেয়ে 
যাই। মাঠ এখন সাগরের মত। জলে জলাকার। কী যে মক্তা তুমি তা টের 
পেলেনা। 

ছুটির পর আামি খেয়াঘাটের সামনে গিয়ে ফীড়ালাম। খেয়া নৌকো ছাড়াও 
ঘাটে আরো নানারকমের নৌকো রয়েছে । বটগাছের তলা সারি সারি ছইওয়ালা এক 
মাল্লাই নৌকো, ডিঙ্গি নৌকো। তাছাড়া বিভিন্ন গ্রামের ছাত্রদের নৌকৌও দেখতে 
পেলাম। 

সদরদি থেকেও কয়েকখানা নৌকো আসে। আমাদের পাড়ার নৌকোখানাঁর 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম। 

নেছুদা, পুটুদারা নৌকোয় উঠে নসেছে। রাভাবাঁড়ির ছেলেরা, সাহা পাড়ার 
ছেলেরা সবাই মাছে। নৌকো ভরতি। নেছুদা আমাকে দেখে বলল, “কি রে যাবি নাকি, 
আমাদের সঙ্গে £ 

নৌকোয় ওঠার জন্যে আমার মন উৎফুল্ল ভষে উঠলো। কিন্তু আমাকে বলতেই 
তয়, না, আমি যাব না নেছুদা। আজ থেকে এখানেই থাকব 1 

ওদের নৌকো চলে গেলে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 

বিম্বু আমাকে আগেই বলে দিয়েছিল ছুটির পর সে আমার সঙ্গে যাবে না। ক্লাবের 
কাজ আছে। আমি যেন একাই ওদের বাসায় চলেযাই। আমার মনে হল এট! ওর 
এডিযে যাওয়ার ফন্দি। আসলে আমার সঙ্গে ও যেতে চায় না। 

যেছেলে আমাকে এমন এড়িযে এড়িয়ে চলে চাদের বাসায় আমাকে থাকতে 
হবে ভেবে আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। কিন্তু উপায় তে। নেই। 
আমি তো আর আজই গিয়ে বাবাকে বলতে পারিনে আমি থাকব না এখানে । বললে 
বাবা তা শুনবেনই বা কেন। 

খেয়া! পার হয়ে সেই খানার মাঠের ভিতর দিয়ে বিনুদের বাসায় গিয়ে হাজির 
হলাম। বিন্বুর কথা সবাই জিত্ভাস। করলে বললাম, “ও পরে আসছে।' 

ওঁরা আমাকে জলখাবার খেয়ে নিতে বললেন। 

বাড়ি ভরতি লোক। আরো অনেকের সঙ্গে আলাপ হল। ঠিক আলাপ নয়। 
দূর থেকে দেখলাম আর কি। বিনুর মেক্তদা, মণিদা, বিলুদাকে দেখলাম। সবাই যুবক 
দেখতেও বেশ ভালো, হাসিখুশি প্রকৃতির । কিন্তু ওদের সঙ্গে আমি মিশব কী করে? 
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বিনুর বড়দা থাকেন বাটকেমারি। মাইল দশেক দূরের একটি গ্রামে । সেখানে স্কুলে 
মাস্টারি করেন। সপ্তাহের শেষে একবার করে আসেন বাড়িতে । মেজদারও বিয়ে 
হয়েছে। বউ এখন বাপের বাড়ি সিরাজগঞ্জে । 

টুলুপিসী দ্বলু পিসীরা তাদের ঘরে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। দক্ষিণের 
ভিটিতে আটচালা ঘর। অত বড় ঘর আমি এর আগে দেখিনি। একখানা ঘরকেই 
ভাগ ভাগ করে তিন চারখানা ঘর করা হয়েছে। 

টুলু পিসীরা তাদের বুড়ো মায়ের সঙ্গে আমার মালাপ করিষে দিল। বেশ বুড়ো । 
মুখে ফঈ্াত-টাত নেই। পিঠ অবধি চুল নেমেছে। সেই চুলের রাশের অর্ধেকের বেশী 
পাকা। তাকে দেখে আমার দিদিভাইয়ের কথা মনে পড়ল। 

সম্পর্কে ইনিও ঠাকুরমা । হ্যা, গুঁকে ঠাকুরম! হওয়া মানায়। আমি ওর পায়ে 
হাত দিষে প্রণাম করলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করলেন, “বিদ্বান হও, পণ্ডিত হও, 

বিনু এল স্কুল থেকে । সন্ধ্যার পর হাত মুখ ধুষে পড়তে বসল। আমি যে ঘরে 
থাকব, পড়ব সে ঘরে নয়। অন্য ঘরে বইপত্র নিয়ে গিয়ে বসল। আর কেউ ঘরে 
থাকলে ওর নাকি পড়া ভয় না। ওর জায়গা আমি দখল করেছি ভেবে নিজেকে 
কেমন যেন অপরাধী অপরাধী মনে হতে লাগল । 

ওর মেজদা অবশ্য বললেন, আমাদের ছুজনের জন্যেই উপযুক্ত ব্যবস্থা তিনি 
করে দেবেন। বাড়িতে তো জায়গার অভাব নেই। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকল। আগে ছোটরা, তারপর বড়রা। তারও পরে 
মেয়েদের ব্যাচ। 

আমার ঘরে আমি আর বিন্ু একসঙ্গে থাকব। এক বিছানায় নয়। পাশাপাশি 
খাটে আলাদা বিছানায়। 

বিন্ুর দাদার নিজেদের মধ্যে গল্পটল্ল ক'রে চলে গেলেন। বারবার আমাকে 
বললেন, পল্টু, তোমার ঘুম পেয়ে থাকলে তুমি শুয়ে পড়। 

বিছানা পাঁতাই আছে। কে যেন পেতে রেখে গিয়েছে। বাড়ির মতই আদর 
যত্ব। মন খারাপ করবার কিছু নেই। তবু অবুঝ মনের খারাপ হতে বাধে না। 

ঘর খালি হয়ে গেছে। তবু আমার শুতে ইচ্ছা করছে না, ঘুমও পাচ্ছে না। 
বিল্ুর দেখ নেই। ও হয়তো ঘরে দাদা বউদ্িদের সঙ্গে গল্প করছে নাঁকি সেখানেই 
শোবার ব্যবস্থা করেছে কে জানে। 
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ঘরের নীচেই নদী। জলের কুলুকুলু শব্দ শোনা যাচ্ছে। নৌকো চলার শব্দও 
শুনতে পেলাম। এত রাত্রেও এ-সব নৌকো কোথায় চলেছে কে জানে। কোন 
কোন নৌকো হয়তো আমাদের সদরদিতেও যাবে। জানলার পর্দা সরিয়ে জলের দিকে 
তাকালাম। কিন্তু অন্ধকারে ভালো করে কিছু দেখতে পেলাম ন। 


হারিকেনটা জ্বলছে টেবিলের ওপর । পাশেই আমার বই খাতীপত্র সাজানে!। 

আমি ফের গিয়ে চেয়ারে বসলাম। একটা খাতা টেনে সাদ! পাতা৷ বের করলাম। 
তারপর পেনসিল দিয়ে তাতে লিখতে লাগলাম । 

“এই আমি প্রথম বিদেশে এলাম। আজ আমার প্রথম প্রবা। মনে হচ্ছে 
যেন কত দূরে চলে এসেছি। সকলের জন্যেই মন কেমন করছে। বিশেষ করে 
মার জন্যে । 

আর কিছুই লিখতে পারলাম না। পেনসিল হাতে চুপ করে বসে রইলাম। 

হঠাণড হাসির শব্দে পিছন ফিরে তাকালাম। তাকিয়ে দেখি বিনু। বুঝতে পারলাম, 
আমার কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ে ও সব পড়ে নিয়েছে। 

আমি বললাম, “তুমি চুরি করে আমার লেখা পড়লে কেন ? 

বিন্ু তার কোন জবাব না দিয়ে বলল, “চোখেও জল এসে গেছে। ইস কত বড় 
প্রবাস। আমার এক মামা থাকেন গৌহাটিতে। কটন কলেজের প্রফেসর। অতুলদা 
থাকেন দিল্লীতে । ফিনান্স ডিপার্টমেণ্টের অফিসার। কেউ প্রবাসী নন। সব এই 
দেশের মধ্যে । রাঙা কাকা থাকেন লগুনে। রিসার্চ স্টডেণ্ট। এঁদের মধ্যে তিনিই 
থাকেন শুধু বিদেশে। তুমি কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেশে এসেছ শুনি? 

তারপর বিন্ুু আমাকে হাত ধরে টেনে তুলল, “ওগো প্রবাসী আর লিখতে 
হবে না। এবার শোবে চল।, 

তাকালাম ওর দিকে। ওর গলায় ঠাট্টার স্থর। ওর চোখের দৃষ্টিতে কৌতুক, 
মুখের হাসিতে পরিহাস। 

তবু এতক্ষণে, এই প্রথম ওর মুখে আমি একজন বন্ধুর মুখ দেখতে পেলাম । 





প্ীতুষার চ্যাটাজী 
লিং মাস্টার আর মিস্টার ফাই, 
খুলেছে ব্যবসা এক বলিহারি যাই। 
দেশের চাহিদা বুঝে 
বুদ্ধি করে 
নদী থেকে মাছগুলো 
এনেছে ধরে। 
লাল মানুষের দেশে 
ভীষণ সাড়া ! 
মাছ কিনে নিতে আজ 
লেগেছে তাড়৷ ! 
যত মাছ ধরে আনে 
হয় তা কাবার, 
জলে যত মাছ ছিল 
হল তা সাবাড়। 





মাছ চাই! মাছ চাই! 
শোরগোল ওঠে 
লালমুখো লোকগুলো! 
এসে তাই জোটে। 
মিস্টার ফাই দেয়. 
মাথা”পরে হাত 
মাছ নাই পেলে 
মেরে করবে রে কাত! 
হেখাকার লোকগুলো 
সব জানোয়ার 
ভালো কথা কিছুতেই 
বোঝে নাকো আর 





মিস্টার লিং বলে ফাই মাস্টার 

উদ্বোমাদা তোর মত দেখিনে তো আর। 
সাগরেতে মাছ আছে হাজার হাজার 

তুলে এনে ঢেলে দেব ভরবে বাজার । 
খদের কত আছে আন বে-ধড়ক 

মাছ দেখে হবে সব চক্ষু চড়ক। 
ছুজনেতে আক কষে মাথা খাটিয়ে 

আজব কাঠের নাও নিল বানিয়ে ! 
লাল নীল রং দিয়ে নৌক! গড়ে! 

ছুজনেতে প্রস্তুত নাওতে চড়ে। 
নৌকাতে ভেসে চলে শিকারী ছুজন ! 

কাঠের নৌকা ভাসে হালকা! ওজন । 
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ছুই জনে ছুই দিকে ধরে ছিপগাছ ! 
এবার ধরবে তার বিস্তর মাছ! 
কিছু জল কিছু ফল সঙ্গে নিলো 
আঙুর সঙ্গে নিলো দু'এক কিলো ! 
থৈ থৈ জল-মাঝে নৌকা ভাসে 
ছুজনেতে মশগুল আমোদে হাসে। 
ফাই তাই চোখ বৃজে চুরুট টানে 
লিং বসে চেয়ে থাকে সাগর পানে । 
মাছ ওঠে টপাটপ্‌ সাগর থেকে 
দ্ুজনেতে ছিপ নিয়ে বসেছে জেঁকে! 
ঘর্যাচ্‌ ধ্্যাচ কি আওয়াক্ত লিং চম্কায় 
ছিপ ফেলে পিছনেতে ফিরে মে তাকায়। 


গু শ্রীতুযার চ্যাটার্জী 
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আরে আরে একি হল কি সর্বনাশ 

ওটা কিরে কিন্তৃীত গায়ে ভরা আশ! 
_-ওরে উজবুক ফাই নিরেট গাধা ! 

বাচার উপায় কিছু কর ন! দাদা! 
কোথ! থেকে জুটল এ বিটকেলটাই 

বাড়া ভাতে আমাদের দিল এসে ছাই ! 
হায় হায় সব গেলো জলের মাঝে ! 

বাচার উপায় কিছু দেখছি না যে! 
ফাই খালি যম শুধু চুরুট ফৌকার 

কোন দিকে হু'শ নেই উজবুকটার ! 
ব্যবসাতে লালবাতি প্রাণ রাখা দায়! 

জলে ডুবে মরা নাকি আছে শেষটায় !! 








অন্রীশ বর্ধন 


খবরের কাগজ খুলেই দেখলাম বিরাট বজ্ভাপন। প্রফেসর নাট-বণ্ট্‌-চক্র পরিকল্পিত 
'মলিকিউলার রেস্তোরী"র দ্বারোদঘাটন হবে আজ । মিনিস্টাররাও আসছেন। 

মলিকিউলার রেস্তোরা! অনেকদিন আগে প্রফেসরের মুখে এরকম একটা 
আইডিয়া শুনেছিলাম বটে। মলিকিউল অর্থাৎ অণু-ই হবে সেই রেস্তোরার খাবার- 
দ্াবারের মূল উপাদান। তরি-তরকারি, আটা-ময়দা, মাছ-মাংস, মদলা-পেয়াজ-_কিছু 
লাগবে না। এমন কি রাধুনির দরকারও হবে না। হোটেল বয়কেও প্রয়োজন 
হবে না। স্তুইচ টিপলেই খাবারু বেরিয়ে আসবে । চপ কাটলেট, দই সন্দেশ, চিকেন 
চৌ চৌ, বিরিয়ানি_-দব। 

প্রফেলরের উর্বর মাথায় আইডিয। রোজ গজায়। কিন্তু এই আইডিয়াটা নিশ্চয় 
কোনো হোটেলওয়াল৷ লুফে নিযে গেছে। লাঁখ লাখ টাকা কামাবে মলিকিউলার 
রোস্তোরীর দৌলতে। আক্রাগণ্ডার বাজারে বাজার করার কোনো হাঙ্গামাই নেই। 
শুধু কড়াং কড়াং «করে ম্ুইচ টেপা। অমনি! বেরিয়ে আসবে গরম গরম খাবার। 


রস মাণিদীগ। 


মেনুতে মনের মত খাবার ন থাকলেও পাকপ্রণালী দেখে মাইক্রোফোনে অর্ডার দ্রিলেই 
চলবে । মলিকিউলার রেস্তোরা, চক্ষের নিমেষে তা বানিযে দেবে! 

সেই মলিকিউলার রেস্তোর্ার আজ উদ্বোধন। অথচ আমি জানি না? কাগজ 
ফেলে ছুটলাম প্রফেনরের বাড়ি। 

প্রফেসর এ সাতসকালেও বসেছিলেন গবেষণা মন্দিরে। দৃষ্টি টেবিলের ওপর 
রাখা একটা কাচের বাঝ্সর দিকে। 

দেখলাম, বাঝসর মধ্যে রয়েছে একটা কাকড়া ! 


ধুত্তোর কাকডা! আম'র মাথায় তখন মলিকিউলার রেস্তোরা ঘুরছে। প্রফেসরের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বললাম__“শুনছেন ?” 
“আ্যা!” ভীষণ চমকে উঠলেন প্রফেসর । 
“মলিকিউলার রেস্তকোরার আজ তে। উদ্বোধন ।” 
“মলিকিউলার রেস্তোরা !-"*"*মলিকিউলার রেস্তোর] !--"--ও হ্যা, খুশবন্তকে খুশী 
করার জন্যে দিয়েছিলাম ফরমূলাটা। রেস্তোরা তৈরি করে ফেলেছে নাকি % 
“বলছি কি তাহলে, আজ উদ্বোধন। আপনিও যাচ্ছেন__খবরের কাগজে নাম 
বেরিয়েছে ।” 
“আমি !” অসহায় চোখে কাঁকড়ার দিকে চেয়ে রইলেন প্রফেসর । “আমার 
সময় কোথা £” 
.. প্চলুন, চলুন, মলিকিউলার রৌস্তোরার কোপ্তা-কাবাৰ তো খেয়ে আসি 1” 
জুলজুল করে তখনো! বাক্সবন্দী বিদকুটে প্রাণীটার দিকে চেয়ে রইলেন প্রফেসর । 
আমি দেখেও দেখলাম না, কীকড়ার চেহারাটা যেন কেমনতর ! 
এক কথায়, কিন্তৃতকিমাকার ! 


মলিকিউলার রেস্টোরার বিরাট প্যানেলটার ছবি সব খবরের কাগজেই বেরিয়েছে। 
অগ্ঠন্তি স্থইচ, পাশে খাবারের নাম লেখা, টি-ভি স্রীনের মত ঘষা কাচের পর্দায় ভেসে 
ওঠা মাছ, মুরগীর ছবি অনেকেই কেটে বাঁধিয়ে রেখেছে ঘরের দেওয়ালে। 

নেই শুধু ডক্টর আলর্ফোসের ছবি। ভদ্রলোক বেঁটে, বড়জোর পাঁচ ফুট। শুকনে। 
মুখ। চিবুকে সোনালী ছাগলদাড়ি। চোখে লাল ফ্রেমের চশমা । সোনালী চুল টেনে 


ভী কাকড়া কারখানার দ্বীপে 
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আচড়ানো, ঠোঁটের দুপাশে চামড়া কুচকোনো-যেন সবসমযে হাসছে। হা্লেই অবশ্য 
ঝকঝক করে সামনের জ্টেনলেস স্টালের ফ্টাতট!। 

ডক্টর আলরফোসে জাতে ফরাসী। ইগ্ডিয়ায় এসেছে গভর্নমেণ্টের আমন্ত্রণে । 
মলিকিউলার রেস্ত্োরায় প্রফেসর নাট-বন্ট,চক্রকে দেখেই “ৰৌজোর” বলে জড়িয়ে 
ধরলে । সোজা এলে! ল্যাবোরেটরীতে, কাঁকড়াটাকে দেখেই “ফৃনেস্তে বলে হাঁক 
ছেডেই জার্মীন-ফ্রেঞ্চ-ইটালিয়ান মিশোনো জগাখিচুডি ভাষায় প্রফেসরের সঙ্গে হাত-পা 
নেডে চোখ মুখ ঘুরিয়ে বকবক করলে অনেকক্ষণ ধরে । 

এবার আসা যাক মুল ঘটনায। 

ঘটনাস্থল ভারত মহাসাগরের একটা ছোট্ট দ্বীপ। দ্বীপটার অবস্থান ভিযেগো 
গাসিয। দ্বীপের কাছাকাছি । এব বেশী এখন আর কিছু বলব না। 


“আছটুং! আছটুং!” সে কী চিশকার আলফৌসের। কোমর জলে দীভিযে 
খালাসীদের সঙ্গে হাতাহাতি করে প্যাকিং বাকঝ্সগুলো নামাচ্ছে ডক্টর । মোট দশট! বাঝুর 
নটা নেমে গিয়েছে-বাকী আছে এই একটা। নৌকোর গলুইতে ফঁডিয়ে প্রফেসর 
নাট-বণ্ট,চক্র। 

আমি ফীড়িয়ে আছি দ্বীপের ওপর । মাইলখানেক দূরে ভাপছে হালকা জাহাজটা । 
বিজন দ্বীপে আমাদের নামিয়ে দিয়ে ফিরে যাবে। ফের আসবে তিন সপ্তাহ পরে। 

সর্বশেষ বাঝ্সট। নিয়ে ছুই বৈজ্ঞানিক দ্বীপে উঠে এলেন। প্রফেসর হাসছেন 
ফোকলা ঈ্াত বার করে। ডক্টর হাসছে স্টেনলেস স্টীলের ফীত বার করে। 

দেখেই পিগি পর্যন্ত জ্বলে গেল আমার। 

বললাম--“কোনে। মানে হয়? দ্বীপে তো কাকপক্ষীও দেখছি না। এদিকে 
রোদ্া,রের চোটে তো কাঠ ফাটছে। কি দরকার ছিল আসার ?” 

লাল রডের ব্যানডানা রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলে৷ ডক্টর । বললে-_ 
“এনফাস্ত।”৮ অর্থাৎ শিশু! 

ধা করে রক্ত চড়ে গেল মাথায়। গোড়া থেকেই দেখছি, আমাকে দেখলেই 
গুজগুজ ফুসফুস করা হচ্ছে। যেন আমি বাইরের লোক, ঘরের কথা বল! চলে না। 
ঘরের লোক হল এ আলফোৌসে- উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! 

গোদের ওপর বিষফোড়া এ টিটকিরি! বোমীর মত ফেটে পড়তে যাচ্ছি, অমনি 
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ন্‌ অরিদদীগ 


হাই! করে উঠলেন বুড়ো প্রফেসর-_প্দীননাথ, কড়া রোদের দরকার আছে বলেই তো 
এতটা পথ এলাম। ভরছুপুরে সূর্য মাথার ওপর এসেছে, তাই কষ্ট হচ্ছে। সব 
সয়ে যাবে ।? 

রাগে অভিমানে ফুলতে ফুলতে বললাম_“খাস আফ্রিকাতেও এত গরম নেই! 
টাদি ফেটে গেল আমার !” 

মালপত্র নামিয়ে খালাসীর! সামনে এসে দঁড়ালো। আলফোৌসে এক তাড়া নোট 
বের করল পকেট থেকে । গুনেও দেখল না। 

কাত খিচিয়ে বলল-_“এন আভাণ্ট 1» 

অর্থাত বাপু হে, এবার কুইক মার্চ করে কেটে পড়ো! 

খালাসীরা তো অবাক! বকশিশের জন্যে এত টাকা । ঝটপট নোটের ভাড়া 
পকেটস্থ করে তারা লাফিয়ে উঠল নৌকোয়, ঝপাঝপ ফাড় টেনে ফিরে গেল 
জাহাজে । 

আমার চোখও কপালে উঠে গিয়েছিল আলফৌসের দান-ধ্যানের বহর দেখে। 
টাকা কি খোলামকুচি ? এত টাকা পাচ্ছে কোথেকে ? 


দ্বীপে এখন আমর! তিনজনে । 

থুড়ি, চারজন । আলফৌসের পোষা পমেরিয়ান কুকুরটাও দ্বীপে নেমেছে। 
লোমশ কুকুর। কুতকুতে চোখ। নামের ডাকে অবশ্য গগন ফাটে। ডায়মণ্ড ! 
্ জাহাজে জিজ্ছেস করেছিলাম আলফৌসেকে_কুকুরের নাম ডায়মণ্ড কেন ?” 

“মাইনস্টাইনের কুকুরের নাম ডায়মণ্ড কেন 1” পালটা প্রশ্ন করেছিল আলফৌসে। 

অত খবর আমার জানা ছিল না। সত্যেন বোসের বেড়ালের শখ ছিল জানি। 
আইনস্টাইনের খবর রাখতাম না। 

সেই ডায়মণ্ড ল্যাজ নাড়তে নাড়তে লাফালাফি শুরু করে দিল দ্বীপের বালির 
ওপর। 

প্রফেপর একগাল হাসলেন। বললেন-_“দীননাথ, চটছে। কেন এস, হাত 
লাগাও ।” 

“কেন হাত লাগাব? আমি কি কুলী?” 

£ার়ে ছ্যা, ছ্যা, তুমি আমার আযাসিষ্ট্যান্ট !” 


কীকড়া কারখানার ব্বীপে 


মণিদীপা- ডুতো ও ভেল্কিনত 





দিব্যি তার'নাকে গালে চোয়ালে শুড়গুডি দিয়ে যাচ্ছি। [পপ ৩২৭ 


“আ্যাসিস্ট্যাপ্ট না কচু! 
দ্বীপে কেন এসেছেন, আযাসিস্ট্যাণ্ট 
এখনো তা জানে না।” 

“এই ভ্ভাখো! তোমাকে 
বলবার সমযটা পেলাম কোথা? 
জাহাজে তো এসব কথা বলা যাষ 


না| টপ সিক্রেট যে।” 
মনে মনে বললাম-আল- 
ফৌসেকে তে। বলতে পেরেছিলেন ? 


প্রফেসর দন্তহীন মাডি বার 
করে হি-হি করে হাসছেন । 

রাগ করেছে? শোনে। 
শাহলে কেন এসেছি । ডারউইনের 
নাম শুনেছে ?” 

কাটা ঘাযে মুনের ছিটে 
পড়ল। চোখ মুখ লাল করে 
বললাম_-“ঘতটা গণ্চমর্থ ভাবছেন, 
ততটা নই।” 

“ভীষণ চটে আছে! দেখছি । 
ডারউইনের থিওরি নিযে একটা জবর তিন নধর বাঝটায় হাতুড়ি মারতেই হা-হা করে 
এক্সপেরিমেষ্ট করার জন্তে এসেছি।” উঠলেন প্রফেসর । [পৃঃ ৩৯২ 

“ডারউইন! তিনি তো বিবর্তন নিযে গবেষণা করেছেন ।” 

“আমারও তাই বলতে পারো ।” বলে চোখ টিপলেন আলফৌঁসের দিকে চেয়ে । 
আমার কেমন জানি মনে হল, প্রফেসর সব কথ! ভাঙলেন না। 

মুখ গৌজ করে বললাম__ “হুকুম করুন, কি করতে হবে” 

“এক নম্বর বাক্ুটা আগে খুলে ফ্যালো 1” 

খুললাম। ভেতর থেকে বেরোলে! তাবু, কোদাল, কুড়ুল, গাঁইতি, স্তর, ড্রাইভার, 
শখানেক টিন ভরতি খাবার, আর জল, র্যাদা ও হাতুড়ি। 





২৪ অদ্্ীশ বর্ধন 


রর মর্ধিদীগ। 


তাবু খাটিয়ে জিনিলপত্র গোছগাছ করার পর আমি আর আলফৌসে দুজনে 
মিলে খুললাম দ্ব নম্বর বাঝস। দেখলাম, ফরাপী জাতট। খাটিয়ে বটে। শুকনো খ্যাটখেটে 
চেচারা নিয়েও অস্থুরের মত খাটতে পারে আলফৌসে। 

ছু নম্বর বাক থেকে বেরোলো একট! চাকাগাড়ি অর্থাৎ ট্রলার । রেলের প্রাট- 
ফর্মে মালপত্র নিয়ে যাওয়ার জন্যে কুলীদের কাছে যা থাকে আর কি। 

তিন নম্বর বাকুটায হাতুড়ি মারতেই হাহা করে উঠলেন প্রফেসর । 

“দীননাথ ! স্টপ 1” 

“কেন +৮ 

“ম্যাপটা গ্ভাখো। দ্বীপমষ ছড়িয়ে দিতে হবে জিনিসপত্র ।” 

“সে আাবার কী!” 

প্রফেদর আর মালফোসে ততক্ষণে খুলে ফেলেছেন ম্যাপটা। ম্যাপের নানান 
জায়গা লাল পেনদিলের দাগ দেওয়া। 

প্রফেসর বললেন-_-“একসপেরিমেণ্ট নইলে জমবে না 1” 

ম্যাপের দ্রিকে তাকাতেই দ্বীপের চেহারাটা স্পষ্ট হযে উঠল। ঠিক যেন 
কাচের প্লেট উপুড় করা জলের ওপর। পঞ্চাশ গজ চড়! বালির পাড দিযে 
বাধানো। সৈকতভূমির পর কীটাঝোপ। রোদ্দরে সব যেন ঝলসে পুড়ে 
গিয়েছে। 

দ্বীপটার ব্যাস মাত্র দ্র মাইল। 

লাল দাগগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখালেন প্রফেসর । 

“প্যাকিং কেসগুলো এইসব জায়গায নিয়ে গিয়ে খুলতে হবে।” 

«কেন ? ফের শুধোলাম মামি। 

“এক্সপ্রিমেণ্ট 1” জবাব দিল আলফোৌসে। 


চাকাগাড়িতে প্যাকিং কেস চাপিয়ে চিহ্নিত অঞ্চলে নিয়ে গিয়ে জিনিসপত্র 
খুলতেই গেল পুরো৷ তিনটে দিন। 

তিন নম্বর কেসটা খুলেই কিন্তু ভ্যাবাচাকা খেয়েছিলাম প্রথম দিন। ভেবেছিলাম 
হাত ভারী 'বাকসর মধ্যে থেকে নিশ্চয় একটা পেল্লায় মেসিন বেরোবে । কিন্ত্রী দেখলাম 
রাশিরাশি লোহালক্কর ছাড়া কিছুই নেই ভেতরে । আজেবাজে লোহা। বিভিন্ন মাপের 


কাকড়াঁ কারখানার দ্বীপে 


ম্নিদীগ। ৩৬৩ 


রকমারি ওজনের পেতল। তালতাল দস্তা। কোনোটা চৌকোনা, কোনোটা লন্বাটে। 
কোনোট! গোল বলের মতা ব্যাপার কী? এ আবার কি এক্সপেরিমেন্ট ? 

চার নম্বর কেস থেকে ন নন্বর কেস পর্যন্ত ঠাসা এই ধরনের ফেলে দেওয়া 
ধাতুর রদ্দিমার্কা টুকরো! টাঁকরা দিয়ে। 

শেষ বাঞ্সটা যেই খুলতে যাচ্ছি, আব'র হা-হ্াী করে উঠলেন প্রফেসর-্দাড়াও! 
দড়াও !” 

“আবার কি হল?” চমকে উঠলাম আমি। মাথ।টাও গেল গরম হয়ে। এই 
কদিন ধরে ভূতের মত খেটেছি প্রফেপরের কথা মত। কিন্তু বুনিনি কেন উনি তাগাড় 
করে রাখছেন লোহালক্করগুলে! দ্বীপের এক এক জায়গায। কোথাও সব ধাতু মিশিয়ে 
রেখেছেন। কোথাও রেখেছেন শুধু একরকম ধাতু । কোথায় মাটির ওপর স্ুপাকারে 
রেখেছেন, কে|থাও মাটি খুঁড়ে পুতে রেখেছেন, কোথাও রেখেছেন জলের কিনারায়, 
কোথাও রেখেছেন টিলার ওপর। কিন্তু কেন? যতবার জিজ্ঞেস করেছি, অনামুখো 
এ আলফোৌসে বলেছে, “এক্সপেরিমেন্ত 1” 

তবুও মুখ বুঁজে হাড়ভাঙা খেটে গিয়েছি । দশ নম্বর প্যাকিং কেসটা আকারেও 
ছোট, ওজনেও হালকা। হাতুড়ির ছু'ঘা আর শাবলের একটা চাড় দিলেই ডালা খুলে 
ছিটকে যাবে। কিন্তু এমন হাহা করে উঠলেন প্রফেসর যেন পৃথিবীর অফ্টম আশ্চর্য 
রয়েছে বাঝসর মধ্যে ! 

চটেমটে বললাম-_“হয়েছেটা কী? চিল্নাচ্ছেন কেন ?” 

“আস্তে আস্তে খোলো । নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 

খুললাম আস্তে আন্তে। যেন ঠনকো জিনিসে বোঝাই এমনভাবে বিলিতী খড় 
দিয়ে ঠাসা ভেতরটা। কাঠের গুড়ো, বনাত আর মোম-মাখানো কাগজ দিয়ে প্যাক 
করা বেশ পরিপাটা করে। 

অতি সন্তর্পণে ডালা খুলে নামালাম। বিলিতী খড় সরালাম। কাঠের গুঁড়োর 
মধ্যে থেকে টেনে বার করলাম একটা কাচের বাঁক । 

বাক্সর মধ্যে রয়েছে কিস্তৃতকিমাকার সেই কীকড়াটা। 


হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলাম কাকড়া মহাশয়ের দিকে! 
কাছের বাক্সে লাটসাহ্বৌো আপ্যায়নে যাকে নিয়ে আঙা হয়েছে জাহাজে চাপিয়ে 


উ অদ্রীশ বর্ধন 


৩৬৪ মর্ণিদদীপা 


বিজন দ্বীপে, কিস্তৃতকিমাকার সেই কাকড়াটা কিন্তু জীবন্ত কাকড! নয়। কাছ থেকে 
ভাল করে দেখতে দেখলাম, খেলনার কাকড়া ! 

এ কী রহস্য । এ কী প্রহেলিকা!! এ কী গোলকর্ধাধা !!! 

ছেলেভুলোনো৷ খেলনার কাকড়ার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিলীম বলে সেকেণ্ড 
কয়েক পরেই খেযাল হল, জিনিসটা সাধারণ কাকডা নয়। মামুলী খেলনাও নয়। 

ছট! গীঁটযুক্ত দ্ীড়ার ওপর দিবিব দাঁড়িয়ে আছে মস্ত কীকডাটা। সেই সঙ্গে 
সামনের দিকে রয়েছে দুজোড়া শুড়। গুড়ের ডগা “মুখ নামক ভীষণাকৃতি বিবরের 
মধ্যে ঢোকানো । পিঠের ওপর চকচক করছে আরশির মত কি যেন। আরশির মত 
দেখতে হলেও জিনিসটা আরশি নয়। ঠিক যেন একটা পেটমোটা চকচকে ধাতু-__মাঝে 
গাথা কালচে-লাল রঙের একটা ক্রিস্ট্যাল। মামুলী কীকডা হলে সামনের দিকে শুধু 
একজোড়া চোখ থাকত। কিন্তু অতি কদাকার এই কাঁকড়ার চার চারটে চোখ । দুটো 
সামনে, ছুটো৷ পেছনে ! 

স্ষ্টিছাডা এমন একটা মেট্যাল টয়, দেখলে ভ্যাবাচাকা হব, এ আর আশ্চর্য 
কী! সবচেয়ে অত্যাশ্র্য ব্যাপার হল, দু-ছুটো ঝান্ু বৈজ্ঞানিক এই কাঠফাটা 
রোদ্দ,রে বিজন দ্বীপে বদখহ খেলনাটা নিয়ে এলেন জীবজগশ নিয়ে এক্সপেরিমেণ্টের 
জন্যে? 

ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই যেন একটা! খেলন| হয়ে গেলাম, পুতুলের মত 
ঈাড়িয়ে রইলাম বালির ওপর। 

আলফোসে চটপটে হাতে বাকসটা তুলে নিল। ডালা খুলে আলতোভাবে তুলে 
ধরল কাকড়াবাবুকে-_নামিয়ে দিল আমার পায়ের কাছে বালির ওপর । 

দেখলাম, দুই বৈজ্ঞানিকের চোখ কীকড়ার চোখের মতই বুঝি ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে ভাটির ডগায়। অগত্যা আমিও গোলগোল চোখে তাকালাম পায়ের 
দিকে! 

আঁতকে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে ! 

কাকড়ার পিঠে বসানো আরশির মত ক্রিস্ট্যালটা আস্তে আস্তে ঘুরে যাচ্ছে 
সূর্যের দিকে ! 

ম্যমী কাকড়া! এতক্ষণ মরে ছিল, এখন বেঁচে উঠছে! 

লাফিয়ে দরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার ছায়া গিয়ে পড়ল কাকড়ার ওপর। 


কাঁকড়া! কারখানার দ্বীপে 


মণিদীণ। ৩৬৫ 


তৎক্ষণাৎ কিলবিলিয়ে উঠল ছটা ড়া, চারটে শু'ড়। সরসর করে কাকড়া এগিয়ে 
গেল ছায়ার বাইরে-_ রোদের মাঝে! সঙ্গে সঙ্গে বিষম ঘেউ ঘেউ করে লাফিরে উঠল 
ডায়মণ্ড! 

এরকম ভুতুড়ে ব্যাপার আমি জীবনে দেখিনি । পাছে আমার পা কামড়ে ধরে 
এই ভয়ে তিন লাফে গিয়ে ফাঁড়ালাম আলফৌঁসের পেছনে । বাঁধানো ঈাত বার কৈ 
হাসল আলফোসে। বলল £ “এনফাল্ত 1৮ 


চলন্ত কীাকড়া আবার চলতে শুরু করেছে। গুটি গুটি এগোচ্ছে জলের দিকে) 
রোদে পিঠ দিয়ে বালির ওপর এঁকাঁবেকা রেখা এঁকে এগিয়ে যাচ্ছে জলের 
দিকে । 

' কিনারায় গিয়ে শ্টড় ডুবিয়ে রইল জলের মধ্যে। জল খাচ্ছে নাকি? নইলে 

ঞ্ঠড় ডোবাতে যাবে কেন? 

পেট ভরে গেছে বোধ হয়। আবার পিছু হটে এল কীকড়া। কড়া রোদে দীড়িয়ে 
রইল নিস্পন্দ দেছে। 

আমার গা সিরসির করে উঠল। রোমাঞ্চ কাকে বলে, প্রতিটি লোমকুপ দিয়ে 
অনুভব করলাম। মনে হল যেন মাথার চুল পর্ধান্ত খাড়া হয়ে উঠেছে বিদকুটে প্রাণীর 
ভৌতিক কাণগুকারখানা দেখে ! 

ঢোক গিলে শুধোলাম--“আবিষ্কারটা কার? আপনার ? 

ফোকলা৷ মাড়ি বার করে হাসলেন প্রফেসর। 

“এই দিয়ে ডারউইনের থিওরী টেস্ট করবেন ?” 

“একরকম তাই বলতে পারো”, বলে আবার আলফৌসের দিকে চেয়ে চোখ 
টিপে হাসলেন প্রফেসর । 

অর্থাৎ আসল কথাটা এবারেও ভাঙলেন না। 


কাকড়া আর নড়ছে না। ক্ষুদে দানবের মত চুপ করে ফীড়িয়ে আছে মিহি 
বালির ওপর। একটা চোগাকে শুইয়ে দিয়ে তলার দিকে ছটা পা আর চারটে শু'ড 
লাগিয়ে দিলে যা হয়, পুচকে রাক্ষসকেও দেখতে হুবহু তাই। শুধু সামনে পেছনে 
€চোডাট। চ্যাপট। চাতালের মত হয়ে গিয়েছে। ছুজোড়া চোখ জ্বলন্বল করছে সেখানে । 


ণ 


উ অদ্রীশ বর্ধন 


৩৬৬ অর্ণিদদীগ। 


চোখ বলে মনে হলেও আসলে তা পাথরের মণি বললেও চলে। স্পষ্ট দেখলাম 
ভেতরে ধকধক করছে রক্তবণ ক্রিস্ট্যাল। মেট্যাল মনস্টারের ক্রিস্টাল চোখ । 

দানোটার পেটের দিকুটা গ্র্যাটফর্ষের মত সমতল । ভেতরে কি আছে, তা অবশ্য 
দেখতে পেলাম না। 

জার্ান-ইটালি-ফ্রেঞ্চের জগাখিচুড়ি ভাষায কি যেন বলল আলফোৌসে। খিকখিক 
করে হেসে উঠলেন প্রফেসর | 

সূধ হেলে পড়ছে পশ্চিমে। আমরা দাড়িয়ে আছি দ্বীপের উত্তরে । তাই রোদদর 
সরে সরে যাচ্ছে জলের দিকে । সেই ছায়া এসে পড়ল কাকডার ওপর, অমনি চঞ্চল 
ভল" তার ধাতন বপু। সরসর করে ছায়া থেকে বেরিযে গেল_র্দাডাল রোদে 
পিঠ দিয়ে। 

আবার কিছুক্ষণ টুপচাপ। চকচক করছে পিঠের ক্রিস্ট্যাল। আচমকা গাছপালার: 
ছায়া এসে পড়ল পিঠে। তক্ষুণি চনমনে পায়ে ফের রোদের দিকে সরে গেল মেট্যাল 
মনস্টার । 

আমরা পায়ে পায়ে এগিয়ে চললাম পেছন পেছন। কীকড়া এগোয়, আমরাও 
এগোই। এইভাবে জলের ধার দিয়ে হাটি-হাটি পাপা করে এসে পৌছোলাম দ্বীপের 
পশ্চিম দিকে। 

দ্বীপের এই দিকে জলের ধারে বালির ওপর হভাগড় কর! ছিল দস্তাপেতল-লোহার 
একটা স্তুপ। ফুট দশেক দুরে এসে গমকে ফীড়াল ছপেয়ে দানো। পরমুহুর্তেই সঁ 
করে ছুটে গেল বালির ওপর দিয়ে বিছ্যৎরেখার মত। একটা পেতলের ডাগর সামনে 
গিয়েই নিথর হল দেত। 

উদ্দেশ্যটা বুঝলাম না। লোহালক্কর দেখে কেন এত উন্ভেজনা, ধরতে পারলাম 
না। কিছু জিজ্দে করার আগেই খিক্‌খিকু করে ফের হেসে উঠলেন প্রফেলর। 
বললেন-_“চলো হে দীননাথ, তাবুতে ফেরা যাক। কাল এসে কীকড়ার কাণ্ড দেখে 
পিলে চমকে উঠবে এখন। 

শ্ইস্তারেস্তিং!” ফিক করে হেসে বলল আলফোসে। 


টিন ভরতি খাবার দিয়ে ডিনার খেলাম তিনজনে । চাদর মুড়ি দিয়ে ক্যাম্পখাটে 
গুতে না শুতে ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়ব। কিন্তু পারলাম না। অত হাসির আওয়াজে 


পউ কাকড়া কারখানার দ্বীপে 


অণিদীপ। ৩৬৭ 


ঘুম আসে? সমস্ত রাত ধরে ক্যাম্পখাটে উসখুস করলেন গ্রফেসর আর হেসেই চললেন 
খিকখিক করে। যেন ভারী মজার এমন একটা ব্যাপার ঘটতে চলছে যার বৃত্তান্ত তিনি 
ছাড়া মার কেউ জানেন না। 

ভোর হল। আমি ফাতটাত মেজে মুখ ধুতে গিয়ে সমুদ্রের জলে বেশ খানিকটা 
সাতার কেটে নিলাম। ফুরফুরে ভাওয়ায় ঠাণ্ডা জলে শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। 

আচমকা শুনলাম প্রফেসরের চি্কার। 

“দীননাথ, ও দীননাথ।' 

্াকপাক )করে জল থেকে উঠে পড়লাম। বাঘে তাড়। করেছে নাকি প্রফেসরকে? 
এত চেচানি কেন? 

“ীননাথ । ও দীননাথ ! শীগগির এসো |” 

ছুটতে ছুটতে গেলাম তাবুতে। প্রফেসর নেই, আলফোসেও নেই। চেঁচানিট। 
ভেসে আসছে দ্বীপের মাঝখান থেকে । 

সাতারের পোশ।'ক পরেই দৌড়োলাম উর্ধবশ্বাসে। কাটাঝোপ টপকে গাছপাল। 
পাশ কাটিয়ে কিছুদূর যেতেই চোখে পড়ল উঁচু টিলাটা। টিলার ওপর দাড়িয়ে প্রফেদরের 
হ্যাংলা মুত্তি। হাত নাডছেন আর গলার শির তুলে চেঁচাচ্ছেন_“শীগগির এসো। 
স্বন্দরীদের দেখবে এসো 1” 

সেই সঙ্গে কুকুরের তড়পানি-__-“ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ ঘেউ ।” 

ডায়মণ্ড চেচাচ্ছে। 


সন্দরী ! বিজন দ্বীপে স্থন্দরী ! 

কথা না বাড়িয়ে ছুটলাম প্রফেসরের পেছন পেছন। দ্বীপের পশ্চিম প্রান্তে ফেলে 
দেওয়। ধাতুর স্ভুপের কাছে হাঁপাতে হাঁপাতে পৌছে বললেন প্রফেলর-__“ছ্যাখো |” 

সবার আগে দেখলাম আলফোসেকে। হেট হয়ে তাকিয়ে আছে বালির দিকে। 
পাশে ফীড়িয়ে সমানে ঘেউ ঘেউ করে গল! ফাটাচ্ছে ডায়মণ্ড। 

কিন্তু তন্ময় হয়ে কি দেখছে আলর্ফোসে ? 

আমিও হেট হলাম। আকেেলগুড়,ম হয়ে গেল তক্ষুণি ! 

নীল ধৌয়। উঠেছে কীকড়ার গা থেকে । কিন্ত্র একী! কিলবিলে শু'ড় নাড়ছে 
একটা নয়-_-ছুটো কাকা ! 


উ অদ্রীশ বধন 


চি মণিদীগা 


ভুরু কুচকে বললাম--“কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন জোড়াটাকে ?” 

“লুকিয়ে রাখতে যাবো কেন,” যেন আকাশ থেকে পড়লেন প্রফেসর। “কাল 
রাতে জন্মেছে ৷» 

“জন্মেছে !” 

“আরে হ্যা, চোখ মেলে গ্ভাখোই না 1” 

চোখ মেলে দেখতে গিয়ে একবার চোখ রগড়ে নিতে হল। কেননা যা দেখলাম, 
তা রীতিমত অবিশ্বাস্য ! স্বপ্ন দেখছি না তো? 

দেখলাম, তুরম্ত বেগে কাজ করছে ছুটো কাকড়াই। ভুবহু একরকম দেখতে 
দুজনকে । সামনের ছুটো৷ জড় নাড়ছে, অমনি যেন ইলেকটি.ক স্পার্ক বেরুচ্ছে শুডের 
মধ্যে থেকে) স্পার্ক দিয়ে ধাতুর ছেটি ছোট টুকরো কেটে নিয়ে মুখে পুরছে। সেই 
সঙ্গে কেমন জানি গুন-গুন গুন-গুন শব্দ হচ্ছে পেটের মধ্যে। যেন কত কলকবজা ঘুরছে 
পেটের মধ্যে। কিছুক্ষণ পরেই তৈরী কলকনজ! মুখ দিয়ে বেরিযে আসছে হিসহিস 
শব্দে, অন্য দুটো শ্রড় “ফিনিশড+ পার্ট নিয়ে পেটের শলাধ প্ল্যাটফর্মে সাজিষে রাখছে 
নিখুতিভাবে থরে থরে বিশেষ একট। প্যাটার্নে । 

প্র্যাটফর্মটাও একটু একটু করে বেরিয়ে আসছে। বেশ বুঝলাম, আর একটা 
কাকড়ার আদল দেখ! যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মের ওপর । 
গলা শুকিযে গিয়েছিল কাকড়ার কারখানা দেখে। 
কোন মতে বললাম মিনমিন করে-_“কাঁকড়া কীকডা বানাচ্ছে ।” 
তবে আর বলছি কী। লেদ মেসিন দিয়ে যদি লেদের কলকবজা তৈরি করা 
যায়, তাহলে আমিই বা পারব না কেন? তাই এমন একটা মেসিন বানিয়েছি 
যে গোড়৷ থেকে শেষ পর্যস্ত নিজের নকল বানাতে পারবে । এই হল সেই মেসিন।” 

এইটুকু সময়ের মধ্যেই প্রথম কীকড়ার পেটের প্ল্যাটফর্মে ক্ষুদে কাকড়ার কন্কাল 
প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। হঠাৎ কড় কড় শব্দে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল খাঁজকাটা ধাতুর 
একটা ফিতে। শুড় দিয়ে ফিতেটা নিয়ে ক্ষুদে কীকডার কঙ্কালকে মুড়ে দিতেই সম্পূর্ণ 
হল তার চেহারা । ছুটো লিকপিকে দীঁড়া সামনের ঘাঁটিতে লাগিয়ে দিয়ে প্ল্যাটফর্মটাকে 
বালির ওপর নামিয়ে দিল “মা” কীকড়া। 

কিছুক্ষণ শ্মির হয়ে রইল নবজাতক । তার পরেই পিঠের ক্রিস্ট্যাল বসানো ধাতুর 
আয়না আস্তে আস্তে ঘুরে গেল সূর্যের দিকে। যেন গা গরম করছে। একটু পরেই 


ছি 


উ কাকড়। কারখানার দ্বীপে 


মর্ণি্ীগ। ৫ 


গুটি গুটি গেল জলের ধারে । শুঁড় দিয়ে জলপান করল কিছুক্ষণ। ফিরে এসে বালির 
ওপর পড়ে রইল নিস্পন্দ দেহে। 

বিস্ফারিত চোখে দেখলাম, দ্বিতীয় কাঁকড়ার পেটের প্লাটফর্মেও আদল দেখা দিয়েছে 
আরেকটা ভাবী কীকড়ার। প্রথম কীকড়াটাও নিবিকারভাবে ফের স্পার্ক দিয়ে ধাতু 
কাটছে, মুখে পুরছে। ঠিক যেন ওয়েল্ডিং মেসিন থেকে স্ফুলিঙ্গ বেরোচ্ছে অত্তযুজ্ছল 
শিখা নিয়ে। 

খাবি খেতে খেতে বললাম__“আপনার মেসিন জল খায় কেন ?” 

“নোনা জল দিষে পিঠের ব্যাটারী চার্জ দেবে বলে ।” 

“রোদ পোহায় কেন £” 

“সূর্বের শক্তি দিয়ে সিলিকন ব্যাটারী চালু করবে বলে। সারাদিনের সৌরশন্তি 
আযাকুমুলেটরে সঞ্চর করে রাখে সারারাঁচ কাজ করবে বলে।” 

“বলেন কী! দিনে রাতে সমানে কাজ করে আপনর মেসিন %” 

“এক সেকেণ্ডও বিশ্রাম নেয় না। মেসিন তো!” 

“কিন্তু এত সিলিকন পাচ্ছেন কোথায়? লোহালক্করের মধ্যে তো সিলিকণ 
নেই ?” 

“তোমার পায়ের তলায় রয়েছে সিলিকনের অফুরন্ত খনি |” বালিতে লাখি মেরে 
বললেন প্রফেসর, “বালি হল সিলিকন অক্সাইড । কীকড়ার পেটের কারখানায় গিয়ে 
ইলেকটি,ক স্পার্ক তা থেকে বের করছে শুধু সিলিকন। গ্ভাখো, গ্ভাখো» চার নম্বর 
কাকড়া ভূমিষ্ঠ হল।” 

সচমকে দেখলাম চতুর্থ নবজাতককে । গুটিগুটি এগোচ্ছে জলের দিকে ব্যাটারী 
চার্জ করার মতলবে । ঠিক যেন দম দেওয়া কলের কীকড়া ! 

জিভা দ্য়ে ঠোট ভিজিয়ে শুধোলাম-_“কিন্থু কি হবে এত কীকড়া নিয়ে £” 

“বোকা ছেলে! কিহারে বংশবৃদ্ধি করছে ওরা, তা তো নিজের চোখেই দেখলে । 
কাল ছিল একটা, রাতারাতি হল ছুটো। এখুনি হবে আটটা। কাল হবে চৌষটিটা । 
পরশু দিন পাঁচশো বারোটা? দশ দিনে এক কোটি। তখন ওদের পেটের কারখানা 
চালু রাখতে লাগবে তিরিশ হাজার টন ধাতু ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ? আচ্ছা বোকা ছেলে তো! শক্র এলাকায় একটা কাকড়া পাচার করার 


) 


পউ অদ্রীশ বর্ধন 


৩৭৩ ম্নানিদীগ। 


পরিণামটা কল্পনা করতে পারছে! না? দশ দিনেই তো শক্রদের কামান বন্দুক সাবাড় 
করে দেবে। লড়াইয়ের দফারফা হয়ে যাবে” 

এতক্ষণে বুঝলাম, কেন ইগিয়ান নেভী সামান্য একটা কাকড়াকে এত জামাই 
আদরে পৌছে দিয়ে গেছে বিজন দ্বীপে । 

চক্ষুস্থির হয়ে গেল আমার । আমতা আমতা করে বললাম-_ “শক্রদের ধাতু খেয়ে 
ফেলার পর ওরা যদি মিত্রপক্ষের এলাকায় চলে আসে ?” 

“যে হুকুম নিয়ে কাকড়ারা কাজ করছে, তার চাবিকাঠি তো আমার কাছে। 
ইচ্ছে করলেই মেসিন বন্ধ করে দেব। তার আগেই অবশ্যা শত্রুপক্ষের সমস্ত ধাতু নিয়ে 
চলে আসবে কাঁকড়া বাহিনী । ভাবো দ্িকি কত খরচ বাঁচিয়ে দেবে আমাদের ?” 

জনেই বৌ বৌ করে ঘুরতে লাগল মাথা । ধপ করে বসে পড়লাম বালির ওপর। 

“এনফান্ত 1” বলল আলফৌসে। 

সেদিন রাতে ঘুমের মধ্যেও চমকে চমকে উঠলাম ছুঃন্সপ্ দেখে । দেখলাম, 
কাকড]রোবটরা পিলপিল করে গায়ে উঠছে আমার । তীক্ষ ঈ্াড়া দিয়ে খুবলে খাচ্ছে 
আমার চোখ, মাংস, নাক 

চারদিন পর সারা দ্বীপ ছেয়ে গেল কাঁকড়াবাহিনীতে । রোদে বসে দেখতাম 
পাই পাঁই করে ছুটোছুটি করছে কলের কীকড়ার দল। দারুণ ব্যস্ত প্রত্যেকেই ! 
মরবারও বুঝি সময় নেই। 
শুনলাম, ওদের সংখ্যা এখন চার হাঁজার ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
সেই দিনই বিকেলের দিকে একটা অশুভ ঘটনা ঘটল। 
দ্বীপের একপ্রান্তে বালির মধো দস্তা পুতে রেখেছিলাম প্রথম দিন। কীকড়াদের 
কলকবজ্ায় বিশেষ একটা অংশ তৈরি করতে দস্তার দরকার হয়। তাই দ্বীপের অন্য 
অঞ্চল থেকেও পিলপিল করে ওরা ছুটে আসত এখান থেকে দস্তা যোগাড় করতে। 

সেদিন একসঙ্গে কাতারে কাতারে কীাকড়া জড়ে। হয়েছে দস্তা নিতে। ফলে, 
গাদাগাদি ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গিয়েছে পুরোমাত্রায়। এদের মধ্যে একটা কাকড়াকে 
দেখলাম যেন একটু দলছাড়া। গায়ে গতরে বেশ ভারী । পালোয়ান ধাচের চেহারা | 
জাতভাইদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে লাফ মেরে এগিয়ে এল সে। দস্তার একটা ডাগ্ু। সবে 
ধরেছে দাড়া দ্বিয়ে, অমনি আর একটা কাঁকড়া উলটো দিক থেকে টেনে ধরল ডাগাটা। 


গ্ কাঁকড়া কারথানার দ্বীপে 
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শুরু হযে গেল টাগ অব্‌ ওয়ার চা ৯৯ ১01 
-টানাটানির ল্ডাই। জিতল ূ ছি ডি 8 
আবশ্য পালোযান কাকডা। কিন্তু আর রা | 
পরাভত কীকডার তেজ দ্রেখে কে। 
রণে ভঙ্গ দেওযা দুরে থাকুক, 
পেছন থেকে সা করে ছুটে এসে 
ছুটো দীডা সটান ঢুকিষে দিল 
পালোযানের মুখের মধ্যে । 

তগুক্ষণা শুক তষে গেল 
প্রচ লড়াই । কযেক সেকেগ্ডের 
মধ্যেই অবশ্য পালোযানটা উলটে 
দিল প্রতিপক্ষকে । সঙ্গে সঙ্গে 
সডা করে হডকে সরে গেল চিৎ- 
পটাং কাকডার পেটের প্ল্যাটফর্ম। 
হরেকরকম ক্ষুদে কলকবজা নেরিযে 
পড়ল উদ্রের মধ্যে । 

ভযংকর দৃশ্ঠটা দেখতে হল অসহায় কীকডাঁটার পেট কাটতে গুরু 
এর পরেই' চক্ষের নিমেষে করল বিজয়ী কাকডা। 
ইলেকটিক স্পার্ক দিয়ে অসহায কাকড়াটার পেট কাটতে শুরু করল বিজয়ী কীকডা। 
নীল ধোয়ার রেখা উঠল। দেখলাম, লিভার, ভুইল, পিস্টন কেটে কেটে মুখে 
পুরছে গুপ্তা কাকডাটা। ক' সেকেণ্ডই বা গেল' নিশ্চিন্ন হযে গেল জাতভাই 
বেচাগা।। 

আশপাশে নীরব দর্শক হযে দীড়িয়ে রইল কীকড়ার দল। ভিলমাতর উত্তেজনা 
দেখলাম না কারো মধ্যে । মেসিন। ডাহা মেসিন। 

পালোয়ান কাকড়ার পেটের প্ল্যাটফর্ম কিন্তু এর মধ্যেই ঘন ঘন নড়তে শুরু 
করেছে। গুপ্রনধবনি শোনা যাচ্ছে দেহের কারখানায়। অতি দ্রুত জন্ম নিচ্ছে আর 
একট্রি কীকড়া। মিনিট কযেকের মধ্যেই ভূমিষ্ঠ হল নবজাতক এবং দৌড়োলো ব্যাটারী 
চার্জের জন্য জল" আনতে ! 
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৩৭২ অর্িদীপা 


আমি দৌড়োলাম প্রফেসরের সন্ধানে । আলফৌসেকেও দেখলাম সেখানে । বসে 
বনে ডাইরী লিখছে। 

প্রফেসর আমার শুকনো মুখ দেখে হস্তদন্ত হযে বললেন_-“কি হয়েছে দীননাথ ?” 

আমি সব বললাম। শুনে কোথায় ঘাবড়ে যাবেন, তা না বেশ খুশীই হলেন। 
খিকখিক করে বেশ খানিকটা হেসে নিষে বললেন-_-“্যাক, যা চাইছিলাম, তা শুরু 
হয়ে গেছে।” 

“তার মানে? কাকড়া কাকড়া খেলে তাহলে আর রইল কি ?” 

«“নব' চাইতে পালোয়ান কাকড়াটা তো কাচবে ? সব চাইতে শক্তিশালীরা টিকে 
গেলে তাদের চাইতেও আরো! ভয়ংকর কীাকড়া তো জন্মাবে ?” 

“প্রফেসর--” 

“্া'খো, ছুটো। জিনিস ভুবন একরকম কখনে। হয না। ছুটে বলবিয়ারিং পযন্ত 
সমান ছাচের হয় না। আমি যে ছাঁচ, যে ব্ুপ্রি্ট ওদের মেসিনের মধ্যে বসিষেছি, 
ওরা ভুবন তার নকল করার চেষ্টা করলেও উনিশ বিশ তফাত থাকবেই। আস্তে 
আস্তে এই তফাত বাড়বে। শেষে এমন ক্লাকড়ার সৃষ্টি হবে যার সঙ্গে আমার তৈরী 
আদি কাঁকড়ার কোনো মিল থাকবে না। কিন্থু যত দিন মাবে, ততই ডেঞ্জারাস আর 
পাওয়ারফুল রোবট তৈরী ভবে রোবট কারখানার মধ্যেই । দীননাথ, এই হল আমার 
বিবর্তন এপ্সপেরিমেণ্ট। কীকড়াদের জগতে আমিই হব ব্রহ্মা, বিষু মহেশ্বর। আমি 
স্যষ্টি করছি, পালন করছি, সংহারও করছি। এমন একটা দিন আসবে যেদিন দ্বীপে 
এববৃতি ধাতুও থাকবে না। সোঁদন কি হবে জানো? ধাতুর লোভে নিজেদের 
জাতভাইদের ধরে ধরে খাবে এরা । তারপরেই জন্মাবে নতুন কীকডা। তার! কি ধরনের 
হবে, আমি তা জানি না। কিন্ত দেখতে পাব আর কদিনের মধ্যেই ।” 

দেখলাম, ডাইরী লেখা থামিয়ে গোগ্রাসে কথাগুলো গিলছে আলফোসে ! 


রাত নেমেছে। চুপ করে বমে আছি অন্গকারে। বৈজ্ঞানিক দুজনের নাপিকা- 
গর্জন শুনতে পাচ্ছি বাইরে বসেও। আমার চোখ থেকে ঘুম উড়ে গেছে। প্রফেসর 
শিব গড়তে গিয়ে (বানর গড়বেন নাতো? মানুষের মঙ্গল করতে গিয়ে সর্বনাশ ডেকে 
আনবেন না তো ভয়ংকর এই কীকড়াদের একটিও যদি কোনে! রকমে কলকাতায় 
ছেড়ে দেওয়া ষায়। তাহলেই তো দফারফা৷ হবে কলকাতার বাবুদের । টালার ট্যাঙ্ক 


গ্ঁ কাকড়। কারানার দ্বীপে 
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থেকে আরম্ত করে ট্রামলাইন প্ন্ত সমস্ত নিশ্চিহ্ন হবে! ট্রাম, বাস, ট্রেন, এরোপ্লেন__ 
সব অদৃশ্য ভবে ! 

পাশ দিয়ে খড়খড় করে ছুটছে কীকড়ার দল। অসীম এনাজি ওদের মধ্যে । 
বিরামবিভীন কর্মব্যস্ততা। দেখেই মেজাজ খিচড়ে গেল। তীবুর মধ্যে থেকে একটা 
শাবল এনে দমাপ করে থেঁতলে দিলাম একটা রোবটকে। ভেবেছিলাম জাতভাইর৷ 
তাই দেখে &োচা দৌড় দ্রেবে। কিন্কু উলটোটা ঘটল। অর্থাৎ পি পাকানো ভাইয়ের 
লাশ নিয়ে কামড়াকামড়ি ছেড়াছেড়ি শুরু হয়ে গেল চক্ষের শিমেষে। নীল ধোয়া, 
ইলেকটিক স্পার্কের দ্যুতিতে রাঁত ঝলসে উঠল চোখ ধাধিযে গেল। দেখতে দেখছে 
সাবাড় করে ফেলল বিকল রোবটকে ! দেখে রাগে গা রি-রি করে উঠল আমার । মড়া- 
খেকোঁদের মধ্যে সবচাইতে দুঁদেটাকেই মনে হল পালের গোদা। শাবল দিয়ে তাকে 
উলটে দিতে গিয়ে আপাদমস্তক অবশ হয়ে এল দারুণ ইলেকটি.ক শকে। 

সর্বনাশ! বিবর্তনের ফলে একী স্থষ্টি হয়েছে! একাকড়ার গা দিয়ে যে বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বইছে! ছুঁলেই সর্বাঙ্গ বিমঝিম করে উঠছে প্রচণ্ড শকে 

শাবলটা হাত থেকে খসে পড়েছিল। তুলতে গিয়ে দেখলাম, পালের গোদাটি 
ভক্ষণ করতে শ্রু করে দিয়েছে। ঘনঘন বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গ দিবে ট্রকরো টুকরো করে 
কাটছে আরো! অনেকে ! 

তাবুতে ফিরে এলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । মাঝরাতে ধডমড় 
করে ফের লাফিয়ে উঠলাম। গায়ের ওপর দিয়ে সরসর করে কীকড়া হাঁটছে ! 

শুনলাম, ধাতুতে ধাতুঁতে ঠোকাঠুকির শব্দতে টিন কাটছে দন্ত্যু কাকড়ারা । খাবারের 
টিন, জলের টিন লুট করতে এসেছে নিশাচররা। 

তাড়াতাড়ি ডেকে তুললাম প্রফেসরকে। আলফোসেও লাফিয়ে উঠল। অমনি 
হাকডাক শুরু করল ডায়ম্গড। 

টর্চের আলোয় ভীঁড়ার লুটের দৃশ্য দেখে আতকে উঠলেন প্রফেসর ! 

“জলের মধ্যে টিন ডুবিয়ে রাখো। দীননাথ। আলফৌসে! কুইক!” 

এক হাটু জলের মধ্যে বালির ওপর ভাগাড় করে রাখলাম আমাদের 
খাবার ভাড়ার আর ফন্ত্রপাতি। বাকী রাতটা সবাই মিলে বসে রইলাম তীরের 
ওপর । 

মনে মনে অভিসম্পাত করলাম খা্যাটকেল ফরাসীটাকে! প্রফেলরকে নাচিয়েছে 
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নিশ্চয সে! নিশ্যয কোনো ফিকিরে ঘুরছে। কিন্তু কি সেই ফিকির, ধরেও ধরতে 
পারছি না। 
ধরলাম দিন কয়েকের মধ্যেই । 


এরপর কট! দিন কেটেছে, ঠিক মনে নেই। 

প্রফেসর বললেন-_-“যাক, ম্যাদ্দিনে দ্বীপের সমস্ত ধাতু ফুরে [লো |” 

সেই সঙ্গে কাকড়া কারখানার কাজও বন্ধ হযে গেল। ধাতুর সরবরাহ না থাকলে 
কারখানা তো বন্ধ থাকবেই । পালে পালে কাকড়ারা ঘুরতে লাগল দ্বীপময। কাজ 
নেই, কর্ম নেই, শুধু টো! টো করা। 

প্রফেসরের কথা যে কতখানি সত্যি, ক।কড। দঙ্গলের দিকে তাকিষে তা ভাঁডে হাডে টের 
পেলাম। দেখলাম, রকমারি সাইজের কাকড়। ঘুরঘুর করছে আশে পাশে । কেউ রোগা, কেউ 
বেঁটে, কেউ মোটা, কেউ ঢ্যাঙা, কেউ চটপটে, কেউ টিলেঢালা, কেউ পিগমি, কেউ দৈত্য ! 

কিন্তু কাজ নেই' কারো কাজ নেই৷ 

কাকড়াদের রকমারি চেহারা দেখতে ঘুরছি দ্বীপের সর্বত্র, এক সময়ে একটা ঝোপের 
মধ্যে দেখলাম আলফৌসে চুপিচুপি গিষে ঢুকল চোরের মত 

আলফোৌসে! তাবু থেকে এত দূরে কি করছে? এত চুপিসাড়ে ঝোপের মধ্যে 
ঢুকছেই বা কেন? 

বেড়ালের মত নিঃশব্দে পা টিপে টিপে উঁকি দিলাম ঝোপের মধ্যে, দেখলাম, সেই 
ফ্লাচের বাঝসটার মধ্যে বিলিতী খড় আর কাঠের গুড়োর মধ্যে একটা আদি কাকড়া 
প্যাক করছে আলকফোসে। প্রথম যে জাতের কাঁকড়া দ্বীপে ছেড়েছিলেন প্রফেসর, 
এট! সেই শ্রেণীর। বেশ ভাল করে বাক্সুর মধ্যে পুরে বালিমাটি খুঁড়ল আলফৌসে। 
বেশ গভীর গর্ভের মধ্যে বাঝ্সটা রেখে ফের বালিমাটি চাপা দিয়ে দিল ওপরে! স্থ্ুট 
করে সরে এলাম আমি ' 

ওর রহম্তজনক গতিবিধির রহস্ত ধরতে পারলাম না। প্রফেসরকেও কিছু বললাম 
না। নজর রাখলাম আলফোসের ওপর । 

কিন্তু তার আর দরকার হল না! 


তাবুতে ফিয়তেই দেখি প্রফেসর আমায় খু'জছেন। 
গ কাকড়। কারথানার দ্বীপে 
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বললেন-_দীননাথ, এবার একটা নতুন মজা দেখাবো । জলের মধ্যে কতকগুলো 
কোবাণ্টের ডাগ্ডা রেখেছি মনে পড়ে %* 

যা হ্যা” 

“কীকডার কলকবজা এমনভাবে তৈরী যে কোবাণ্টের খাদ গিষে ভেতরে মিশলেই 
হিংশ্স হযে উঠবে ওরা । তখন আব জাতভাই বলে কাউকে রেযাত করবে না। সোজা 
কথায, গুহধুদ্ধ লাগাবো এবার ।” 

বলে, হাটু জলে গিয়ে চারটে কোবাণ্টের ডাগ্| মাথার ওপর ভুলে ফের বালিতে 
এসে উঠলেন প্রফেসর। সঙ্গে সঙ্গে ষেন অলৌকিক ভাবে চনমনে হল কাকডার চুল । 
প্রফেসরকে ছেঁকে ধরল চারদিক থেকে । কযেকজনকে স্পষ্ট দেখলাম লাফিষে ডাগ্চা 
ধরবার চেষ্টা করছে । 

ডাণ্ডাগুলো একে একে দূরের ঝোপে ছুডে দিলেন প্রফেসর । 

সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটল, তা ভাষায় বর্ণনা করা যায না। 

বিদ্যুতৎরেখার মত সব 'কটা কাকড়া ধেয়ে গেল ঝোপের দিকে । গুরু হল কাঁমডা- 
কামড়ি ঠেলাঠেলি। কোবাণ্টের স্বাদ প্রথম ধারা পেল, তারাই জাতভাইদের ইলেকটি.ক 
স্পার্ক দিষে কাটতে লাগল সবার আগে । কেটে মুখে পুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে । এদের 
পেটের মধ্যে যার! জন্মালে, তারা তশুক্ষণাৎ লড়াই আরম্ভ করে দিলে পাশের বাকড়াদের 
সঙ্গে। আওযাজ নেই, চিগুকার নেই--শুধু ইলেকটি.ক স্পার্কের চোখ ঝললানো দ্যুতি 
আর নীল ধোয়ার কুণুলী ! 

কযেক ঘণ্টা পরে দেখলাম, ব্যাটারী চার্জ করার বা আযাকুমুলেটরে পাওয়ার সঞ্চয 
করার দরকারও হচ্ছে না নবজাতকদের। সোজাসুজি সৌরশক্তি দিযে লড়ে যাচ্ছে জাত- 

“ভাইদের সঙ্গে। 

সূর্য হেলে পড়ল পশ্চিমে। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ কেমন জানি শান্ত হয়ে এল ক্ষুদে 
কাঁকড়ার দল। পালে পালে গিয়ে ভিড করল পশ্চিম প্রান্তে। 

প্রফেসরকে এই প্রথম ভুরু কুঁচকে তাকিষে থাকতে দেখলাম। 

বিড়বিড় করে বললেন-__“দর্বনাশ হল দেখছি। এদের আ্যাকুমুলেটর নেই, সূর্য 
ডুবলেই সবাই বিকল অচল হবে ।” 

বলতে না৷ বলতেই সূর্য ডুব দ্িল। অগুস্তি কীকডা নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল বালির 
ওপর। নির্জীব মেসিন প্রত্যেকেই-_ধাতুর পিগু ছাড়া কিছু নয়! 


ও অদ্রীশ বর্ধন 


রা মর্ণিদীগ। 


বিশালকায় কাকড়াদের দ্রেখা গেল ঠিক তখনি। দ্বীপের অন্য প্রান্ত থেকে এল 
তারা হেলতে দুলতে । আকারে তারা আমার কোমর সমান। ছোট ছোট পাথরের 
টাই যেন। ধীর গতিতে এসে কপাকপ ক্ষুদে কীকড়াদের চালান করতে লাগল পেটের 
মধ্যে? 

দুহাতে রগ টিপে ধরে বসে পডলেন প্রফেসর । এমনটি তিনি আশা করেন নি। 
এন ভারী এত বড কুমড়ো-পটাশ প্যাটার্নের কীকডা শত্রু এলাকায় কোনো কাজেই 
আসবে না। নিজেরাই নড়তে পারে না-_-শামুকের গতি নিষে চলতে ফিরতে হয়। 

এক্সপেরিমেন্ট বুঝি বার্থ হতে চলল। 

খিকখিক হাসি শুনলাম পেছনে । বীধানো দাত বের করে হাসছে অনামুখো 
মালফোসে' 

সেই রাতেই আলরফোসের হাসি ছুটে গেল। কাদতে হল একগলা জলে 
ঈাড়িযে ! 

মাঝরাতে বিকট আর্তনাদে ঘুম ভেডে গেল আমার । প্রফেসরও দেখি ধডমড়িযে 
উঠে পড়েছেন । 

তাবুর মধ্যে আলফৌসে নেই ' 

কফোথায সে? নিশ্ুতি রাত কিন্তু শিউরে শিউরে উঠছে আর্তনাদের পর আার্তনাদে 
..আলফৌসে প্রাণভষে চেঁচিষে চলেছে বাইরে কোথাও 
** ছুটলাম তাবুর বাইরে । 


ঈ'দের আলোয় ফুটফুট করছে দিথিদিক। সমুদ্র অতিশয় প্রশান্ত। ছলাত ছলাৎ 
করে ঢেউ আছড়ে পড়ছে বালুকাবেলায়। টিনভরতি খাবারদাবার জলের মধ্যে যেখানে 
ডুবিয়ে রাখা হয়েছে, সেইখানে সামান্য আলোড়ন দেখলাম বটে, কিন্তু আলফৌসেকে 
দেখলাম না। 

চি্কারটা আবার ভেসে এল ডান দিক থেকে। 

দৌড়ে গেলাম আমি আর প্রফেসর । তীর থেকে প্রায় বিশ ফুট দূরে জলের 
মধ্যে একটা মুখ। সোনালী চুল, ছাগল দাড়ি আর লাল ফ্রেমের চশমার কাচে টাদের 
চমক দেখে বুঝালাম মুখটা কার। 


গ ফারড়! কারথানার দ্বীপে 


গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে দাড়িয়ে 
আছে আলফোসে। 

আমাদের দেখেই হাউমাউ 
করে উঠল সে। জলে নেমে 
কাছে যেতে গিয়ে ভমড়ি খেয়ে 
পড়লাম একটা অতিকায় 
কীকডার ওপর । ফীড়ার ওপর 
াড়িযে আছে ধাতব দানব। 
পাচ হাত তফাতে ভযার্ত মুখে 
আলফোৌসে! কাকড়।া গুড় 
বাডিষে আলফোৌসের মুখ ছুতে 
চাইছে। 

প্রফেসরও এসে ফ্াড়িয়ে- 
ছিলেন আমার পেছনে। 
আলফোসে ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, 
জার্মান ভাষার জগাখিচুড়ি দিয়ে 
যা বলল, তা শুনে পিলে 
চমকে গেল আমার ৷ কাঁকড়া সুভ বাড়িয়ে আলঞ্কোসের মুখ তে চাইছে। 

ঘুমের মধ্যে কয়েকটা কীকড়া তাবুর মধ্যে ঢুকে শুড় বুলোচ্ছিল তার মুখের 
ওপর । সরে শোয় আলফোসে। কীকড়ারাও ফের সরে যায় তার পাশে। আলফোসে 
বেরিয়ে আসে বাইরে । কাঁকড়ার দলও আসে পেছনে । আলফৌসে ছুটতে শুরু করতেই 
কাকড়ারাও ধাওয়া করে তাকে। নিরুপায় হয়ে বেচারী গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে 
আছে বটে, কিন্তু যে হারে নতুন নতুন দানব জন্মাচ্ছে, আরও একটু ঢ্যা কাকড়া 
ভূমিষ্ঠ হয়ে তেড়ে এলেই জল থেকেই তুলে নিয়ে যাবে আলফৌসেকে ! 

কিন্তু কেন? শুধু তার ওপরেই কীকড়া দানবদের এত রাগ কেন? 

প্রফেসর মাথা! চুলকোলেন। বিবর্তনের ফলে যদি মানুষজাতট! তাদের চোখের 
বালি হয়ে থাকে, তাহলে আমাকে আর প্রফেসরকেও আ্যাটাক করা উচিত ছিল। 
কিন্তু আমি তো হাত দ্বিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলাম বড় কীকড়াটাকে। কিচ্ছ তো বলল 
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৩৭৮ মণিদদীগা 


না? শু'ড়টা দুমড়ে মুচড়ে দিলাম, যেন বিরক্ত হয়ে পিছু হটে গেল কীাকড়া, আক্রমণ 
তো করল না? ফরাসীরা কি বেশী মুখরোচক ? বাঙালীরা কি এতই অখান্ভ ? 

মনে মনে বড় ফুতি হল আলফৌসের দুরবস্থা দেখে । একটু মায়াও হল। আমি 
তার হাত ধরে জলের মধ্যে দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে এলাম টিনভরতি খাবার যেখানে 
লুকোনো ছিল সেইখানে । 

কিন্তু একটা টিনও পেলাম না পায়ের তলায়! 

“প্রফেসর !» আঁতকে উঠলাম আমি, “প্রফেসর 1” 

“আবার কি হল?” 

“সর্বনাশ হয়েছে। আপনার কাকড়ারা আমাদের সমস্ত টিনগুলো তুলে নিয়ে গেছে 
জল থেকে 1” 

টিনগুলো আর পাওয়া গেল না বটে, তবে ভেতরকার মাছ, মাংস, কড়াইশু টি, 
রসগোল্লার ছড়াছড়ি দেখলাম বালির ওপর । আলফৌঁসেকে জলে ফাঁড় করিয়ে রেখে 
খাবারদাবারগুলো ষতখানি সম্ভব দুহাতে জড়ো করলাম। রাত ভোর হল শুধু এই করতেই। 

জলে ফাড়িয়ে সারারাত বকেছে আলফোৌসে। মনে হল যেন মুগ্ডপাত করছে প্রফেসরের । 
প্রফেদর জবাব দিতেও পারছেন না। ভ্যাবাচাকা খেয়ে বসে আছেন বালির ওপর । 

ভোরের সূর্য উঠতেই কীকড়ার দল সরে গেল পুব দিকে । হি-হি করে কাপতে 
কীর্পতে উঠে এল আলর্ফোসে। বেচারীর নিউমোনিয়া না হয়! বালির ওপর সটান 
শুয়ে পড়ল অসীম ক্লান্তিতে । আমি উষ্ণ বালি দিয়ে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিলাম শরীর 
গরম করার জন্য । দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

প্রফেসরকে বললাম_-“আসন্মন |” 

“কোথায় ৮ অসহায়ের মত তাকালেন প্রফেসর । 

“কাকড়াদের কাছে।” 

“কেন ?” 

“খুন করব ওদের। কোথায় চোট দিলে মেসিন বিগড়োবে চটপট বলুন ৮ 

আমতা আমত! করলেন প্রফেসর--“পিঠের আয়না ভাঙউলেই সিলিকন ব্যাটারী 
বিগড়োবে, পেটের আাকুমুলেটর সরিয়ে নিলেও মেসিন বিকল হবে-_কিস্তু এখন ওদের 
মরণ মার কোথায় মারতে হবে বল! মুশকিল। বিবর্তনের ফলে ওদের কলকবজ! কিরকম 
ধঁড়িয়েছে, তা নিয়ে গবেষণা করা দরকার !” 


গ কাকড়! কারথানার দ্বীপে, 


ম্নিদীগ। রিং 


“ধুত্তোর গবেষণা, আম্মন আমার সঙ্গে।” বলে এগোলাম। তীবুর ভেতর থেকে 
একটা কাঠের হাতুড়ি নিলাম। দ্বীপের পুবদিকে গিয়ে দেখলাম, চুক চুক করে জল 
টেনে বালির ওপর গা তাতাচ্ছে বুকসমান পেল্লায় কাঁকড়ার দল। 

বিন! দ্বিধায় পিঠের ক্রিস্ট্যাল-দর্পণ ভাউতে লাগলাম হাতুড়ির ঘায়ে। এলোপাতাড়ি 
তাতুড়ি চালাতেই গোটা পঞ্চাশ কাঁকড়া এলিয়ে পড়ল বালিতে। তার বেশী পারলাম 
না। কেন না, ভাঙা কলকবজ! লুট করার গন্টে প্রচণ্ড মারামারি লাগল বাকী কীাকড়াদের 
মধ্যে । বালির ঝড় উঠল যেন ওদের ছাটোপাটিতে। কিছুক্ষণ কিছু দেখতে পেলাম ন]। 
তারপর বালির মেঘ থেকে বেরিয়ে এল আরো বড কয়েকটা কাকড়া ! ৃ 

দেখলাম, এরা আগের কীকড়াদের চাইতে ভালো দৌড়বাজ! চটপটেও বটে। 
মাকারে আমার চিবুক পর্যন্ত। হাতুড়ি দিযে মারবো কি, শুড বা দীড়া ধরতে না 
ধরতেই ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে অসম্ভব গতিতে! 

বেদম হয়ে পড়লাম কিছুক্ষণ পরে । প্রফেসর তখনো! ভাবছিলেন মুখ কালে। করে। 
আলফোসের ওপর কাকড়াদের এত কৃপা কেন! রোদের তাতও খুব বেড়েছে। জলে 
ডুব দিয়ে ক্লান্তি কাটিয়ে উঠে এলাম। প্রফেসরফে নিয়ে ফিরে এলাম তাবুর কাছে। 

কিন্তু তাবু কোথায়? তাবুর জায়গায় লগুভগু তেরপলের জপ ছাড়া কিচ্ছু নেই। 
(লোহার খুঁটি উদরস্থ করেছে কাকড়া কোম্পানি, তাবু গড়াগডি যাচ্ছে বালিতে। শুধু 
তাবু কেন, আমাদের শার্ট ট্রাউজার্সের ধাতুর বোতাম, জিপ চেন পর্যস্ত খেয়ে ফেলেছে 
কাকড়ারা। ঘড়িট৷ পর্যন্ত হজম করেছে_ ফেলে গেছে প্লাস্টিকের কেসটা ! 

দূরে বালির ঘধ্যে দিয়ে শুধু মুণ্ড নার করে অঘোরে ঘুমোচ্ছে বেচারী 
আলফোসে। 

আঁচমক। কীটাঝোপ টপকে খোলা জ'ঘগাষ ।বিভূতি হল একটা দানবিক 
ন্টাকড়া ! 

কাকড়া না বলে তাকে 'ইকথিগসরাপ” বলা উচিত। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে 
যেন সহসা এ-যুগে বেরিয়ে এল মু্তিমান শয়তান। আকারে ছোটখাটো! টিলা বললেই 
চলে। লম্বায় আমার মাথার সমান। কিন্তু চলন ভঙ্গিমাটা যেন কেমনতর ! অপলকা 
সামনের ফ্াড়ার ওপর ঈষ ঝুঁকে পেছনের দেহটা টেনে আনছে সামনে অনেকটা 
হামাগুড়ি দেওয়ার মত। পরক্ষণেই ঝাঁকুনি দিয়ে এগোচ্ছে খানিকটা পথ । 

বিবর্তনের নবতম নমুনা দেখে প্রফেসরের চোয়াল ঝুলে পড়ল! ক্ষিপ্র, বেগবান, 
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রঃ মরিদীগ। 


শক্তিমান কীকড়া আশা করেছিলেন তিনি, এমন জবুথবু মেসিন তো চান নি! 
এক্সপেরিমেন্ট এ কোন্‌ পথে চলেছে ? বিবর্তনের বিপাকে পড়ে একি হাল হল তীর 
আশ্চম আবিষ্কারের ? 

ধুকতে ধুকতে সমুদ্রের দিকে এগোচ্ছিল বিরাট “ইকথিওসরাস”। জল নেওয়ার 

শলব বোধহয়। তাই আর তাঁর দিকে নজর দিই নি। দিলে দুর্ঘটনাটা ঘটতে দিতাম ন!। 

আমি দেখছিলাম প্রফেসরের শুকনো মুখখানা । গল! দিষে “কুই, কুই” আওযাজ 
বেরোচ্ছে। কণ্টাটা ওঠানামা করছে আপনা থেকেউ । 

বিপুল মেসিনটা জলের ধারে পৌছোলো শন্বুকগতিতে। জলের ওপর শুভ 
নামিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। শুড়গুলো ভাও্বায় নাড়িয়ে যেন হালচাল বুঝতে 
ঢচাইছে। কি যেন খুকছে, পাচ্ছে না। 

পরক্ষণেই বিছাৎবেগে ঘুরে গেল হকণিওসরাস। এশ তাড়াতাড়ি মোড় নিণ 
যে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না কি তাঁর মনহুলব। তারপরেই ধনুক থেকে 
ছিটকে যাওয়া তীরের মতই সা করে ছুটে গেল ঘুমন্ত আলফোসের সামনে। 

আতকে উঠলাম আমি। ঠিন লাফে হাজির শুল।ম দানব-যন্ত্রর সামনে। কীকডা 
কিন্তু ততক্ষণে শুড় বুলোচ্ছে আলফোসের মুখের ওপর । 
,* . সঙ্গে সঙ্গে বালির মেঘ উড়ল ঘেন। ধড়মড়িয়ে বালির মধ্যে থেকে লাফিয়ে 
উঠেছে আলফোৌসে। আমি দুহাতে কাঁকড়ার দুটো শুড চেপে মুঠড়ে দিলাম। ড 
মানে পেতলের ফ্রেক্সিবল পাইপ । কিন্তু বাকী দুটো শু'ড় চক্ষের নিমেষে আলফোসের 
গলা পেঁচিয়ে ধরে তুলে ফেলল শুন্যে। দেখলাম, আলর্ফোসের চশমা ঠিকরে গেছে, চোখ 
দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে ! 

ঠেলে উলটোতে গেলাম কীকড়াকে, পারলাম না। ভাতুড়ি নিয়ে খামের মত পা 
ধরে উঠে পড়লাম পিঠের ওপর । ছুহাতে ভাতুড়িটা মাথার উপর তুলতেই দেখলাম 
আলফৌসের লাল টকটকে শীর্ণ মুখ কাকড়ার মুখের সামনেই উপস্থিত হয়েছে। এমন 
সময়ে রোদ্দর ঝিলিক দিয়ে উঠল স্টেনলেস স্টীলের ফাতে। 

ঈ্টাত! ইস্পাতের ধাত! 

নিমেষমধ্যে পরিক্ষার হয়ে এল ধাধার রহস্য । বিছ্যুণ চমকের চাইতেও কম সময়ের 
মধ্যে বুঝলাম কেন আমাদের ছেড়ে আলফৌসেকে তেড়ে গেছে কাকড়ারা ! দাত 
স্টীলের রাত! এটুকু ইল্পাতও চাই বুভুক্ষু কাকড়াদের ! 


উ কাকড় কারখানার দ্বীপে 


মণিদীপ। ৩৮১ 


রহস্য পরিক্ষার হল শেষ মুহুর্তে। কেননা, পলকের মধ্যে আমার হাতুড়ি নেমে 
এল ক্রিস্ট্যাল-আরশির ওপর- চুরমার হল সিলিকন ব্যাটারী ! 

ভয়ংকর ইলেকটি,ক স্পার্কটা ঠিক সেই সময়ে হিস্‌ করে বেরিয়ে এল শুঁড় দিয়ে 
__পুড়ে কালো হয়ে গেল আলফৌপসের চোখ, মুখ, কপাল ! 

ধড়াম করে বালির ওপর আছডে পড়ল বিকল কাঁকড়া--সেইনঙ্গে গালফৌসের 
প্রাণহীন দেহ ! 


তেরপল দিয়ে মুডে কবর দিল।ম আলর্ফোদেকে। ডায়মণ্ড নেচারী করুণভাবে 
কীঁদতে লাগল মনিবের সমাধি ভুমিতে। 

কুকুরটার ওপর মায়া পড়ে গিবেছিল এই ক"দ্রিনে। ছুহাতে কোলে তুলে নিলাম 
ওকে । লম্বা লম্বা লোমের মধ্যে আঙুল চালিরে আদর করতে গিয়ে ভাতে ঠেকলে৷ এক- 
গাছি স্থতো ! লোমে ঢাকা পড়ে গেছে স্ততোটা। স্থতো দিয়ে গলার সঙ্গে বাধা রয়েছে 
ছোট একটা কবজ। ধাতুর নয়-প্রাস্টিকের। , 

প্লাস্টিকের কবজ! কৌতুহল হ্ুল। সুতো ছিড়ে খলে আনতেই দেখলাম কবজ 
নয়__-একটা চ্যাপ্টা কৌটো। ভেতরে মিহি কাগজে ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে কি যেন লেখা ! 

প্রফেসরও দেখলেন। ফরাসী ভাবা তিনি জানতেন। চোখ বুলিয়েই ছু'চোখ 
কপালে তুলে বসে পড়লেন বালির ওপর । 

“আলফোৌসে ! স্পাই !” 

স্পাই? আলফোৌোসে স্পাই ? ধীবে ধীরে ফরাসী লিপির মানে জানলাম প্রফেসরের 
মুখে। জানলাম, প্রফেসরের কাকড়া এক্সপেরিমেন্টের মুল উদ্দেশ্য । জানলাম, কেন 
ইগ্ডিয়ান নেভী আস্ত একট! জাহাজে এত খরচপর করে প্রফেসরকে মালপত্র সমেত 
নামিয়ে দিয়ে গেছে বিজন এই দ্বীপে । জানলাম, কেন আঠার মত প্রফেসরের পেছনে 
লেগে থেকেছে আলর্ফোসে এবং কেনই বা দ্বীপের মাঝে কাটাঝোপের ভেতর পুতে 
রেখেছে আস্ত একটা কাকড়া মেসিন ! 

আলফৌসে গুগুচর ! ভারত মহাসাগরের ডিয়েগে। গাপিয়া দ্বীপে বিদেশী রাষ্ট্রের 
নৌ-ঘাটি বসছে, এ খবর সকলেরই জানা । ফলে টনক নড়েছে প্রত্যেকের। পশ্চিমের 
কয়েকটা র্বাষ্্ী তাই গুগ্তচর মোতায়েন করেছে ইগ্ডিয়ায়। ডিযেগে গার্সিয়ার সামরিক 
আয়োজন পণ্ড করার জন্মে কি ইগ্ডিয়ান গভর্নমেন্ট প্রফেসর নাট-বষ্টুচক্রকে পাঠাচ্ছে 


প্ অদ্রীশ বর্ধন 


৩৮২ অপিদ্দীগা 


. বিজন,দ্বীপে গোপন এক্সপেরিমেণ্টের জন্যে ? ভারতএসরকারের আসল উদ্দেশ্য কি, তা 
জানা নেই, হয়ত গ্রফেসরের কীকড়া মেসিন দিয়ে খনি থেকে বিমা খরচে ধাতু তুলে 
আনত। অথবা অন্য কোন সমাজ-সেবায় কীকড়াকে নিয়োগ করা হত। কিন্তু তার 
উলটো অর্থ করে সন্দিগ্ধ রাষ্্রা আলফৌসের মত বৈজ্ঞানিককে হাত করল টাকা দিয়ে 
_ পাঠালো প্রফেসরের সহযোগী বানিয়ে ' 

ডায়মগ্ডের লোমের তলায় লুকোনো প্লাস্টিক কৌটোয় এক্সপেরিমেণ্টের সমস্ত 
বত্তাম্ত লিখে রেখেছে আলফোৌসে। লুকিযে রেখেছে একটা কীকড়া মেসিন বালির 
তলায়। একুশ দিন পর দ্বীপ ছেড়ে সবাই চলে যাওয়ার পর সে আবার আসত, কাকড়া 
নিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসত ডিয়েগো গাগিয়া দ্বীপে । পৃথিবীর নানান জায়গায় শত্রু 
ধাটির মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হত তাদের জাতভাইদের। সর্বনাশ হত পৃথিবীর ধাতু 
ভিত্তিক সভ্যতায়! দুর্ভেছ্চ সাবমেরিন, জাহাজ, বোমারু বিমান মুছে যেত পৃথিবীপৃষ্ঠ 
থেকে! প্রস্তর যুগে ফিরে যেতে হত মানুষ জাতটাকে ! শুধু একটি কীকড়ার জন্যে 
ব্যর্থ হত লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তন আর সভ্যতা । কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় তা নয়। 
তাই পথিবীবাসীর1 বেঁচে গেল শুধু একটি দাতের জন্যে! শুধু একটি দাত! ইস্পাতের 
তৈরী বাঁধানো করাত! 


এরপর কিভাবে অনাহারে আক পিপাসা নিয়ে দ্বীপে পড়েছিলাম আমি আর' 
প্রফেসর, সে বর্ণন! দিতে চাই না । মাঝেমাঝে সমুদ্রের জলে মুখ ডুবিয়ে রোদেপোড়। 
. চামড়া ঠাণ্ডা করতাম। শেষকালে ভুল বকতে লাগলেন প্রফেসর। আমিও মড়ার 
1" মত পড়ে রইলাম বালির ওপর। জানি ন। কতদিন পরে একটা ছায়৷ এসে পড়ল 
আমার চোখে । দেখলাম, বিশীল একটা কীকড়া আমার পাশে ফাড়িয়ে কি যেন দেখছে 
দুর সমুদ্রে । 
ডায়মগ্ডকে, আমাকে আর সৃত্তপ্রায় প্রফেসরকে ধরাধরি করে তোলা হল জাহাজের 
নৌকোয়। খালাসীরা তবশ্যা বলেছিল, তীরের কিনস্তৃতকিমাকার যন্তরটীকে নৌকোয় 
তুলতে হবে কিনা। 
আমি রাজী হইশি। 
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স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

তোমাদের মধ্যে অনেকেই কুকুরকে ভীষণরকম ভালবাস। আর কেউ কেউ 
ভয় কর-_সাত হাত দূরে থাক। বলতে লঙ্ভা নেই, ছেলেবেলায় আমি কুকুর-টুকুর বিশেষ 
পছন্দ করতাম না। কিন্ত লগুমে এক কুকুরের আশ্চর্য কাণ্ড দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে 
যাই! আর তারপর থেকে আমার কোন বন্ধুর বাড়িতে কুকুর দেখলে আমি ভয়ে 
জড়োসড়ো। হই না, ওকে কাছে ডেকে ভাব করি-_ওর গল! চুলকে দি। 

লগ্তনে আমার ছাত্রজীবনে আমি অনেক ঘুরেছি, অনেক দেখেছি। কত দেশের 
কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে যে আলাপ হয়েছে তা ভাবলে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। কিন্তু 
অনেককেই আজ আর মনে নেই। কত কিছুই যে ভুলে গেছি। 

এমন কি আমার আগের বন্ধু-বান্ধবী যাদের সঙ্গে খেলেছি, পড়েছি, ঢূর-দূরান্তে 
চলে গেছি কতবার--তাদের নাম মনে করতেও এখন সময় লাগে। আর তাদের চেহারাও 
আমার কাছে আজ বেশ ঝাপস! হয়ে গেছে। 


৩৮৪ ম্াণিদীপা 


কিন্তু শুধু এক জনেরই স্মৃতি এখনো মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
তাকে কেন যে ভুলতে পারি না কে জানে। তার মাম নিপ। সে মানুষ নয়, 
কুকুর। 

আজও হঠাড এক-এক সময় আমার মনে পড়ে যায় কান-ঝোলা লন্বা-মুখো 
নিপের কথা । মনে পড়ে তার জ্লভ্বলে চোখ, কালো লেজ। আর কানে বেজে ওঠে 
তার ভৌ ভৌ ডাক। এক-একবার এখনো আমার মনে প্রশ্ন জাগে, আসলে কী ছিল 
নিপ? কুকুর না মানুষ? 

আর নিপের কথা ভাবলে পল্কেও মনে পড়ে যায়। পল্‌ ছিল নিপের ছোট 
প্রভূ । তার বয়েস সাত কিংবা আট। পল্ই আমাকে প্রথম বলেছিল নিপ কুকুর নয 
মানুষ । হাবা-গোবা ছেলে পল্। বয়েসের তুলনায় ওর বুদ্ধি পরিণত নয়। তাই ওর 
কথা শুনে সেদিন আমার হাসি পেয়েছিল। 

ব্যাপারটা এবার তোমাদের প্রথম থেকে খুলেই বলি। 

অনেক চেষ্টা করব'র পর একটা মনের মত থাকবার জায়গা শেষ অবধি পেয়ে 
গেলাম। লগ্ন শহর থেকে একটু দূরে ফিন্নব্যারী পার্ক টিউব স্টেশন। সেখান থেকে 
আর কিছু পথ যেতে হয় বাসে। রাস্তা উঁচু-নীচু। ঠিক যেন পাহাড়ের চড়াই আর 
উততরাই। রাস্তার দুধারে বড বড় গাছ। আর ষত বাড়ি আছে এ পাড়ায় সবগুলির 
সামনে খানিকটা বাগান। বাড়িগুলো দেখতেও একরকম । কত বার নিজের বাড়ি চিনতে 
আমারই ভূল হয়েছে। 

ইগ্ডিয়া হাউসে বিজ্ঞ্তাপন দেখে পড়াশুনোর স্থববিধার জন্যে আমি নিরিবিলি পাড়া 
ফ্ন্নব্যারী পার্কে থাকবার ব্যবস্থা পাকা করে ফেললাম। খাঁটা ইংরেজ পরিবার । 
কর্তার নাম উইলিয়ম হল্‌। গিশ্নীর নাম ম্যান। ওদের বয়েস কম। দুজনেই অতি 
চমতকার মানুষ। ভারতবর্ষের ওপর ওদের একটা আন্তরিক টানও আছে। আমাকে 
ওরা প্রায়ই আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করে। 

ফিন্সব্যারী পার্কে বাস করতে আসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও এই পরিবারের 
একজন আপনার লোকের মত হয়ে গেলার্ম। আর মঞ্জা করবার জন্যে কর্তা গিনীর 
নতুন নামকরণও করে দিলাম। উইলিয়ম দি কক্কারার আর কুইন আন। আমার 
রসিকতায় স্বামী 'ন্ত্রী তুজনেই খুব খুশী । 

কিন্ত্রী আন আর উইলিয়ম ছাড়াও ফিন্নব্যারী পার্কের বাড়িতে আরও দুজন 


পি লগডনের কুকুর 


মর্ণিদীগ। রি 


আছে। একজন হল, এদের সাত আট বছরের ছেলে পল্‌। আর একজন--পলেরই 
বড় আদরের জীব নিপ। 

নিপ কিন্ত মানুষ নয়, কুকুর। কথাটা যদিও পল্‌ স্বীকার করে না। তার বদ্ধমূল 
ধারণা নিপ কুকুর নয়, মানুষ । একেবারে প্রথমেই পল্‌ কথাটা আমাকে শুনিয়ে রাখে। 
আমি তাকে খুশী করবার জন্যে এ বাড়িতে বাস করতে আসার প্রথম দিনেই বলেছিলাম, 
“বাঃ তোমার কুকুরটি তো বেশ।” 

শুনে কড়া দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে তাকিয়ে নিপ গররু গরর্‌ করে উঠেছিল। পলের 
চোঁখ-মুখ করুণ হয়ে উঠেছিল। একটু পরে আমার ভুল শুধরে দেওয়ার জন্যে সে 
নলেছিল, “নিপ কুকুর নয়, মানুষ। ও আমার ছেলে। ওকে তুমি কুকুর বলবে না। 
কখখনো না। আমি তাহলে কাদব- ভ্যা_ অর _আর্যা--” 

সত্যিই খুব জোরে কেঁদে উঠল পল্‌্। ওর এই রকম কাণ্ড দেখে আমি 
হতভম্ব হয়ে গেলাম। বুঝতে পারলাম না হঠাৎ কী হল পলের। এখন কী 
করব তাও ঠিক করতে পারলাম না। পল্‌ কেঁদে চলেছে আর বোধ হয 
আমাকে বেশ ভাল মত শিক্ষা দেওয়ার জন্যে নিপ ডেকেই যাচ্ছে “ভৌ, গরর, 
ভৌ-_” 

ভয়ে আর লড্ভাঁয় বিমুটের মত আমি বসে থাকলাম। এ বাড়িতে থাকতে এসে 
প্রথম দিনই কী করে বসলাম কে জানে। তবে খুব বেশী সময় আমাকে কাঠ হয়ে 
বসে থাকতে হল না। বোধহয় পলের কান্না শুনে একটু পরেই সে ঘরে ছুটে 
এল আন। 

সে আসতেই বিব্রত হয়ে বললাম, “মিসেস হল্‌, আমি খবই ছুঃখিত। কী করলাম 
বুঝতে পারছি না 1” 

আন অল্প হেসে পল্কে জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? হঠাৎ কাদতে শুরু করলে 
কেন তুমি?" 

পল্‌ ঢোক গিলে গিলে তার মাকে বলল, “নিপকে ও কুকুর বলেছে । ওই দেখ 
নিপও কাদছে-_-» 

পলের এই রকম ন্যাকামি আমার একটুও ভাল লাগল না। ইচ্ছে হচ্ছিল তার 
গালে একটা চড় কষিয়ে দিতে। কিন্তু তা দিই কেমন করে! তাই ওর মার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে শুধু বললাম, “ন্যাকা !” 


গ নুধীরগুন মুখোপাধ্যায় 


25 অপিদীগা 


আযান পল্কে বলল, “আম্কল্‌ এ বাড়িতে নতুন এসেছে কিনা, তাই নিপকে ঠিক 
চিনতে পারে নি--॥ বলেই আমার দিকে ফিরে চোখ টিপে বলল, “তুমি জান না যে 
নিপও মানুষ__পলের ছেলে ?” 

আমি এবার সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “হ্যা-হ্যা, খুব জানি। মানুষই তো।” 

আমার কথা শুনে পল্‌ কান্না থামিয়ে অদ্ভুতভাবে ভাসল, “হি-হি-হি-__” পরে 
নিপকে বলল, “আঙ্কল্‌ খুব দুঃখিত । ও নতুন_ বুঝলে নিপ? এবার তুমি ওকে বল, 
থ্যাঙ্ক ইউ ।” 

নিপ আমার একেবারে পায়ের কাছে এসে পলের কথা মত ডাকল, “ভৌ 1” 

ওরা দুজনে ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে খেলা করতে । আমিও উঠতে যাচ্ছিলাম, 
একবার পোষ্ট অফিসে যেতে হবে কিন্তু আযান বাধা দিল। বলল, “একটু বস। 
তোমাকে একটা কথা বলব ।” 

ম্যানের চেহারা দেখে অবাক্‌ হলাম। তার স্বর ধরা-ধরা। মুখও বেশ করুণ 
হয়ে এসেছে। ছুপুর হলেও বাইরে এখন রোদ নেই। ফ্যাকাসে একটা ছায়া যেন 
নেমে এসেছে আকাশ থেকে । আমার ঘর দোতলায়। জানল! দিয়ে এ বাড়ির পিছনের 
বাগানটাও দেখা যায়। এখন ভরা গ্রীক্ম। দেখলাম বাগানে অনেক রউ বেরডের ফুল 
হাওয়ায় ছুলছে। আর সারা বাগানময় ছুটোছুটি করে খেলা করছে পল্‌ আর তার 
ছেলে নিপ। 

আযানও জানলা দিয়ে ওদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে থেমে থেমে বলল, “তুমি 

কী যে ভাবলে! পল্‌্কে ক্ষমা! ক'রো__” কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থাকল আযান। 

পরে গলার স্বর খুব নামিয়ে বলল, “তুমি আমাদের এখানে থাকতে এসেছ, 
তোমাকে কোন মতেই বিব্রত করা আমার উচিত নয়। তবে একটা কথা, আমার মনে 
হয়, তোমাকে জানিয়ে রাখা ভাল-_” 

আযান কী বলবে বুঝতে না পারলেও আমি সহজ স্বরে বললাম, “এত ভূমিকা করছ 
কেন, বল কী বলবে £” 

আযান বলল, “পলের ব্যবহারে তুমি কখনো কিছু মনে কর না। জন্ম থেকেই ও 
একটু অস্বাভাবিক । বুদ্ধিত্দ্ধি ওর হল না। একমাত্র ছেলে আমাদের_আমি একটু 
ভাবপ্রবণ হয়ে উঠছি, কিছু মনে কর লা--ওর কথা ভাবলে এক-এক সময় আমাদের সব 
অন্ধকার লাগে।? 


উ লগুনের কুকুর 


মণিদীপ। ৩৮৭ 


শুনেছিলাম ইংরেজের হৃদয় বড কঠিন। ওদের চোখে জল-টল সহজে আসে না। 
আযানের চেহারা চেখে আমার সে ধারণা কয়েক মুহুর্তের মধ্যে বদলে গেল। বুঝলাম 
সব দেশের মা একই রকম। 

তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে বললাম, “এ নিয়ে এত ভাববার কিছু নেই আযান । 
তোমাদের দেশে রোজই তো নতুন-নতুন চিকিৎসার কথা শোনা যাচ্ছে-_পল্‌ নিশ্চয়ই 
একদিন স্বাভাবিক হয়ে উঠবে 1” 

“তাই যেন হয়” 

আমি জোর দিয়ে বললাম, “হবেই |» 

নিজেকে সামলে নিয়ে একটু পরে আযান আবার বলল, “তবে সুখের কথা যে পল্‌ 
এখন অনেক ভাল আছে। ওই যে নিপ--” আযান হাসল, “পলের ছেলে। ওকে 
পেয়ে ও খুব খুশী। আগে কী রকম গুম হয়ে থাকত, কথা-টথ। বেশী বলত না। আশ্চধ, 
ওর সমবয়েসী বন্ধুবান্ধব__কারুর সঙ্গে ও মিশতে পারে না” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ইক্কুলে যায় না পল্‌ £” 

“ওদের মত ছেলেদের জন্যে যে বিশেষ ইস্কুল আছে সেখানে ভরতি করে দিয়ে- 
ছিলাম। একেবারেই যেতে চায় না। আসছে বছর আবার দেখব চেষ্টা করে” 

আমি আনকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “নিপই ওকে সুস্থ করে তুলবে-_ একটু 
ধৈর্য ধর” 

আমার কথা মেনে নিল আন। বলল, “নিপ নাকি পল্কে এর মধ্যেই একটু 
বুদ্ধিমান করে তুলেছে । এখন সে একা-একাই রাস্তা পার হতে পারে, দোকান থেকে 
জিনিস কিনে আনতে পারে ।” 

আযান আরও বলল, “কিন্তু এক! ওকে যেতে দিচ্ছে কে! নিপ যেকত বুৃদ্ধি- 
মান তে'মাকে কেমন করে বোঝাব। পল্‌ যে একটা হাবাগোবা ছেলে সেকথা ও 
বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছে। তাই সব সময় ওকে আগলে আগলে রাখে । 
রাস্তায় বেরিয়ে পল্‌ একটু এদিক-ওদিক করলে নিপ ওকে সতর্ক করবার জন্ব্যে জোরে 
ডেকে ওঠে” আন একটা স্বস্তির নিশ্বীস ছেড়ে বলল, “সত্যি একট মানুষের মত 
নিপ পলের ভার নিয়েছে । আমি এখন একেবারে নিশ্চিন্ত 1” 

পল্‌ যে একেবারেই হাবাগোবা ছেলে আর নিপ ষে খুব বুদ্ধিমান সেকথা আমি 
কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝে নিলাম। আযান যা বলেছে তা-ই ঠিক। নিপই সারাদিন 

বা 
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মণিীগা 


পল্‌্কে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। ছোটখাট দু-একটা গল্প বললে তোমরাও সেকথা বেশ 
ভাল করে বুঝতে পারবে। 

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির গায়ে একটা বেশ চওড়া কাঠের রেলিউ আছে। পল্‌ 
ওপর থেকে নীচে নামবার সময় ঘোড়া ঘোড়! খেলবার জন্যে সেই রেলিউ-এ উঠে 
আক করে নীচে নামতে চায়। কিন্তু নিপ তা কিছুতেই হতে দেবে না। পল্‌ যেই 
রেলিউ-এ উঠতে যায় অমনি নিপ ছু-পা তুলে চিৎকার করতে করতে লাফালাফি করে 
তাকে ঘিরে। পল্‌ কিছুতেই আর রেলিউ-এ চড়তে পারে না। নিপ জানে সে ওখানে 
চড়লেই পলের মত বোকা ছেলের মাটিতে পড়ে আঘাত পাওয়ার সম্ভাবন!। 

একবার বোকা পল্‌ তার নিজের হাতেই আগুনের ছেঁকা লাগিয়েছিল। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল আমারই সামনে । তোমরা সকলেই জান শীতকালে বিলেতের সব বাঁড়িতেই 
গ্যাল কিংবা কয়লার আগুন জ্বালিয়ে ঘর গরম রাখা হয়। ম্যান্টেলপিসের নীচে জ্বলে 
গনগন করে কয়লার আগুন। পাশেই একরাশ কয়ল! জড়ো করা থাকে । আগুন বখন 
নিতে নিভে আসে তখন নতুন কলা দিয়ে তা ভাল করে আবার জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। 

খুব ঠাঁণ্ড। পড়েছিল সে বন্ভর। তিন-চারদিন ধরে ভূ-ন্ধ করে বরফ পড়েছে। 
হাঁওয়াও ধারালো তারের মত চোখা । তে ্চাত লেগে যায়। জবুথবু হয়ে এইরকম 
এক শীতের সন্ধ্যায় আামরা সকলে লাউগ্জে বসে আছি। ম্যান আপন মনে পলের 
জন্যে একটা সোয়েটার বুনছে। উইলিয়ম-এর হাতে একটা নভেল। আমি পড়াগুনো 
করছি। নিপ শীতের চোটে পুরু কার্পেটের ওপর ঝিমোচ্ছে আর এক-একবার মাগা 
তুলে লক্ষ্য করছে পল্‌্কে। 

লগুনের সেই ভয়ংকর শীত ভাবাগোবা পল্কে কিন্তু একটুও কাবু করতে পারে নি। 
সে ঘুরে-ঘুরে একবার নিপের গায়ে হাত বুলোচ্ছে, একবার আমার কাছে এসে বলছে, 
“বাইরে যাবে? চুপ! বাইরে তুষারপরী আছে। এখন যদি গ্রীক্ষকাল হত আর বরফ 
পড়ত তাহলে আমি তুষারপরীকে ধরতে পারতাম--” 

ম্যান পল্‌্কে ধমক দিয়ে বলল, “আঙ্কল পড়াশ্ডনো করছে, ওকে বিরক্ত কর 
না পল্‌।” 

“আহ্কল্‌ তুমি পড়ছ নাকি? কী পড়ছ? আমিও পড়তে পারি_-” আনের কথা 
কানে না তুলে পল্‌ আমার কাছে দাড়িয়ে চিৎকার করে তার বিষ্কে জাহির করবার 
চেষ্টা করে-__ 


গু লগ্ডনের কুকুর 
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হাম্পটি ডাম্পটি স্যাট অন এ ওয়াল 
হাম্পটি ভাম্পটি হ্াাড এ গ্রেট ফল 
অল দি কিংস হর্সেস এগ অল দি কিংস মেন 
কুড নট পুট হাম্পটি টোগেদার এগেইন” 
_বলেই পল্‌ হি-হি করে হাসতে হাসতে ধপ করে তার ছড়ার হাম্পটি ডাম্পটির মত 
কার্পেটে গড়িয়ে পড়ল। তাকে পড়ে যেতে দেখে নিপ ছুটে এল তার কাছে। এসেই 
বুঝল সে ইচ্ছে করেই পড়েছে। তখন নিপ পলের রসিকতা উপভোগ করবার জন্যে 
তার লম্বা জিব বের করে হাপাতে হাপাতে লেজ নাড়তে লাগল। 
উইলিয়ম অল্প হেসে একটু গম্ভীর হওয়ার ভান করে বললে, ৭্পল্‌, তুমি নিপের 
সঙ্গে একদিকে গিয়ে গল্প-টল্ল কর, আঙ্কলকে ডিস্টার্ব কর না।” 
আমিও হাসলাম, “না-না, পল্‌ আমাকে মোটেও বিরক্ত করছে না।” 
যাহোক, একটু পরেই ঘটল দুর্ঘটনা । হয়তো ম্যান্টেলপিসের দিকে তাকিয়ে 
পলের মনে হল আগুন বেশ নিভে এসেছে । এখন আর একটু কয়লা দেওয়া দরকার । 
দে এল ম্যান্টেলপিসের কাছে। আর কয়লা দিতে গিয়ে মুখ থুবডে পড়ল ভ্বলন্ত 
কয়লার ওপর । পড়েই যন্ত্রণায় চিতকার করে উঠল। এবার একটা আর্ত কোলাহলে 
ঘর ভরে গেল। 
আযান তার হাতের পশম-টশম ছুড়ে ফেলল। উইলিয়ম উঠে %াড়াল। আমর! 
সকলেই ত্রস্ত হয়ে ছুটে এলাম ম্যাপ্টেলপিসের কাছে। আগুনের কাছে ঝুকে পড়ে 
নিপ কামার মত এক স্থুরে কুই-কুই করেই চলেছে। 
পল্‌ কাদতে কীদতে উঠে ফাড়িয়েছে। উইলিয়ম তাকে কোলে তুলে নিল। ব্যাপার 
যদিও খুব সাংঘাতিক নয় তবুও পলের গায়ে যেন ফোসকা না পড়ে তাই তার শরীরে 
যেখানে যেখানে ছেঁকা লেগেছিল সেখানে সেখানে যত্ব করে মলম লাগিযে দিল আন । 
পোঁড়ার মলম বাড়িতেই ছিল। 
কিন্তু আশ্চর্য আর একজনকে তখন কেউ লক্ষ্য করেনি, আমি কিন্তু দেখেছিলাম 
আর জানি না কীরকম করে আমি যেন তার মনের কথাও সে রাতে বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। ওপরের ঘরে আযান আর উইলিয়ম ব্যস্ত পল্‌্কে নিয়ে। একটু ঠাণ্ড হয়েছে 
পল্‌্। আমি আবার আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলাম। 
সে-ঘর এখন খালি একেবারে । শুধু এখনে পাগলের মত কয়লার আগুনের কাছে 
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কুই-কুই করতে করতে 
ঘোরাঘুরি করছে নিপ। 
কিন্তু কেন? তার গায়েও কি 
আগুনের ছেকা লেগেছে? 
আমি নিপের কাছে 
গিযষে তার গায়ে হাত 
বুলোতে-বুলোতে আস্তে 
ডাকলাম, “নিপ? সে 
মুহূর্তের জন্যে আমার দিকে 
ঢ1177%% [1 ৃ্‌ তাকিয়ে দেখল। তার 
গনী ৪: 11118 চোখের করুণ দৃষ্টি দেখে 
18: চিনি । সত্যি আমি যেন তার 
মনের বেদনাও বুঝে 
নিতে পারলাম। তার চোখ 
দুটো আমার সঙ্গে যেন 
কথা বলছিল। বুঝলাম 
অনুশোচনায় জ্বলে যাচ্ছে 
নিপের মন। সে স্থির 
হয়ে থাকতে পারছে না, পলের দামনে বেতেও যেন লজ্জা পাচ্ছে। 
*. নিপের রকম সকম দেখে আমি স্পম্ট করেই বুঝতে পারলাম এই দুঘটনার জন্যে 
সে নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না। দে যেন অবহেলা করেছে তার 
কর্তবো। সে যদি একটু সতক থেকে পল্কে আগলে রাখত তাহলে এমন কখনই 
ঘটত না। 
নিপের এমন অবস্থা দেখে হঠাৎ তাকে আমার বড় মায়া হল। আর একবার 
একটু ধরা গলায় তার নাম ধরে ডাকলাম। আবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল 
নিপ। বললে, তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবে না, আমি কী দেখলাম জান? নিপের 
দু চোখে জল টলমল করছে। তোমাদের বলতে লঙ্ভা নেই, সে-রাতে নিপকে কিন্ত 
আমার সত্যিই মানুষ বলে মনে হয়েছিল। 
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লম্ব। জিব বের কবে নিপ হাপাঁতে হাপাতে লেজ 
নাঁডতে লাগল। [পৃঃ ৩৮৯ 


লগ্নের কুকুর 


্ণিদীগ। ৩৯১ 


ব্যস, এই ঘটনার পর থেকে পলের আর সাধ্য কি আগুনের কাছে যায়। 
ম্যাণ্টেলপিসের নীচে যখন আগুন ভ্বলে তখন তার কাছে পুলিসের মত বসে থাকে 
নিপ। পল্‌ সেদিকে এক পা বাড়ালেই সে চিতকার করে ডেকে ওঠে, খবরদার ! খবরদার ! 
আর পল্কে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে আসে আগুনের কাছ থেকে অনেকটা দুরে । 

পল্‌ হাবাগোবা হলেও নিপকে মানুষ বলে চালাতে গিয়ে সে খুব ভুল করেনি 
তা আর একটা গল্প শুনলে তোমরাও বেশ ভাল করে বুঝতে পারবে। আমি তো 
নিপের কাগু-কারখানা দেখে সেদিন হাঁ হয়ে গিয়েছিলাম। আর একটু হলেই স্ষটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ড থেকে আমাদের ফিন্সব্যারী পার্কের বাড়িতে লগ্ুনের লম্বা-চওড়া পুলিস ঠিক 
এসে হাজির হত। 

লগুনে পৌছবার দ্িন কয়েক পরেই প্রচণ্ড শীতের চোটে আমি সিগ্রেট খাওয়া 
ধরেছিলাম। নতুন-নতুন তো কাজেই মাত্রাও বেশ ছাড়িয়ে গিয়েছিলাম। পঁচিশ- 
তিরিশটা সিগ্রেট খেতাম একদিনে । আন আর উইলিয়ম আমার এত বেশী সিগ্রেট 
খাওয়া বিশেষ পছন্দ করত না। আমারই ভালর জন্যে তারা প্রায়ই আমাকে নানা 
উপদেশ দিত । 

বলত, “এ দেশের হালচাল বড় খারাপ । দেখছ তো ঠাণ্ডার জোর কী রকম! 
একটু অসাবধান হলেই ঠাণ্ড। লাগে, বুকের নানারকম অস্তুখ হয়। তুমি এসেছ এত দূর 
দেশে অত সিগ্রেট খেও না বুঝলে । একটা কঠিন রোগে পড়ে যাবে কিন্তু” 

ম্যান আর উইলিয়মের কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগত। ঠিক যেন, দাদা 
কিংবা বৌদি_আমার আপনার লোক। কিন্তু ওই অবধি। শেষ পর্যস্ত কে শোনে 
কার কথা! আমাকে উপদেশ দিয়ে দিয়ে ওদের বোধ হয় মুখ ব্যথা হয়ে যেত, আমি 
কিন্তু রোজ কিনে ঘেতাম প্যাকেটের পর প্যাকেট সিগ্রেট সার খেয়েও যেত'ম ঠিক-ঠিক। 

তারপর থেঞ্চে শুরু হল এক আজগুবি কাণ্ড। সকালে কিংঝ। সন্ধ্যায় হঠাৎ 
এক-এক সময় টেবিলের ওপর থেকে আমার সিগ্রেটের প্যাকেট উধাও ভয়ে যেত। 
ব্যাপার দেখে আমি মনে মনে হাসতাম। ভাবতাম আন কিংবা উইলিয়ম আমারই 
ভালর জন্যে সিশ্রেটের প্যাকেট সরিয়ে ফেলে। ফেলুক। আমি যে সব বুঝতে পেরেছি 
তা ওদের জানতেই দিলাম না। 

এত রাতে ডিনার খেয়ে ওপরে আমার ঘরে এসে দেখি যে সিগ্রেটের প্যাকেট 
উধাও হয়েছে। খাওয়াটা ভালই হয়েছে। সিগ্রেটের জন্তে মন উসখুম করছিল। হঠাৎ 
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বড় মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল। ভাবলাম বাইরে বেরিয়ে 
আবার সিখ্েট কিনে আনব। 
যদিও এখন দোকান-পাট সব 
বন্ধ। একটু দূরে একটা ছোট 
রেস্তোরায় হয়তো সিগ্রেট পাওয়া 
যেতে পারে। 
বেরুতে যাবার মুখে পল্‌ 
জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 
নিপ তার কাছেই ছিল। 
আমি বেশ বিরক্ত হযে 
বললাম, “চোর ধরতে ।” 
“চোর ?” 
“রোজ আমার সিগ্রেটের 
প্যাকেট চুরি হচ্ছে পল্‌-_” 
পল্‌ আমাকে আর বেশী 
কথা বলবার স্থযোগ দিল না, 
[নপ মুখে করে নিয়ে এল আমারই হারানো হত্তদন্ত হয়ে ছুটে এল 
দিগ্রেটের প্যাকেট । টেলিফোনের কাছে। বলল, 
'- “দাড়াও স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে এখুনি টেলিফোন করে দিচ্ছি। হ্যালো? স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড?” 
আমি পলের কাণ্ড দেখে হা-হ। করে উঠলাম । নিপ ভীষণ জোরে চিতকার করতে 
করতে পলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল। তার কাণ্ড দেখে টেলিফোন ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হল পল্‌্। আর তার গালে একট! চড় মেরে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে নিপ? 
অত ঠেঁচাছে কেন % 
নিপ আমাকে আর পল্কে জোর করে টেনে নিয়ে যেতে চাইল লাউপ্চের 
দিকে। তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা গেলাম। আর একটা সোফার পেছন থেকে একে" 
একে নিপ মুখে করে নিয়ে এল আমারই অনেক হারানো সিগ্রেটের প্যাকেট। তার 
কাণ্ড দেখে আমি হা হয়ে গেলাম। ৃ 
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'কেন ্প চুরি করেছিল আমার সিগ্রেটের প্যাকেট £ আযান আর উইলিয়ম-এর 
কথা সে কি বুঝতে পেরেছিল? দে-ও কি জানত বেশী সিগ্রেট খেলে এদশে আমার 
বুকের রোগ হতে পারে ? 

নিপের কাণ্ড দেখে তোমরাও কি অবাক্‌ হচ্ছ না আমার মত? 

কিন্তু মানুষের মত নিপ পল্কে আগলে আগলে রাখলেও হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল! 
শোকের একটা থমথমে ছায়া নেমে এল আমাদের ফিন্নব্যারী পার্কের বাড়ির ওপর। 
নিপের ভৌ-ভৌ ডাক একেবারেই থেমে গেছে। কোথায় সে থাকে কে জানে! 
আমি আর যখন-তখন তাকে দেখতেও পাই না। আন থেকে থেকে চোখের জল মোছে 
শুধু । উইলিয়ম-এর যুখ বড় করুণ। তার দিকে তাকাতেও আমার কষ্ট হয়। 

কী ঘটে গেছে এ পরিবারে_এবার শোন। খুব সকালে পলের ঘুম ভাডায় নিপ। 
ওরা দুজনে লাফাতে-লাফাতে একসঙ্গে বাইরে আসে। একটু পরেই বাড়ির সামনে 
এসে ফ্াড়ায় ঝমঝম শব্ষ করতে করতে ছুধের বোতল ভর ঘোড়ার গাড়ি। ভরা 
বোতল দিয়ে খালি বোতল ফিরিয়ে নিয়ে যায় ডেয়ারীর লোক । দুধের গাড়ির খোড়াগুলো।, 
ভীষণ বড়। এত বড় ঘোড। আমি আর দেখি নি। 

একদিন, তখন নাঁকি কুয়াশা খুব ঘন ছিল। রাস্তায় লোক চলাচল বেশী নেই। 
আস্তে আস্তে সবে ভোর হচ্ছে। দূর থেকে আওয়াজ ভেসে এল, ঝম ঝম ঝম। হাতির 
মত বড় বড় ঘোড়ায় টান। ছুধের গাড়ি আসছে । একটা উৎসাহের কবোৌঁকে কুয়াশার 
মধ্যে রাস্তায় ছুটে গেল পল্‌। নিপও ছুটল তার পেছন পেছন। 

কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। পল্‌ পড়েছে দুধের গাড়ির তলায়। বড় বড় ঘোড়ার 
পায়ের চাপে বীভতুদ রূপ নিয়েছে তার ছোট্ট দেহ। এমন করেই আন আর উইলিয়ম-এর 
একমাত্র সন্তান চলে গেল এই পৃথিবী ছেড়ে। 

বুক ভেঙে গিয়েছিল আযানের। প্রচণ্ড আঘাতে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল উইলিয়ম। 
কিন্তু ইংরেজ তো! ডাক ছেড়ে কাদে না। কেঁদে ছিল শুধু নিপ। তেমন কান্না আমি 
তো আর শুনিনি। 


পল্-এর এইরকম মৃত্যুতে বড় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার। ভেবেছিলাম 
এ বাড়িতে আর থাকব না, অন্য কোথাও চলে যাব। কিন্তু যাই-যাই করেই শেষ অবধি 
আর যাওয়। হয়ে উঠল না, ফিন্সব্যারী পার্কের বাড়িতেই থেকে গেলাম । 
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তোমরা তো জান শোকে মানুষকে চিরদিন আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। 
অল্পে অল্পে আঘাত সামলে উঠল আযান, উইলিয়ম-এর হাসি মুখ দেখলাম। কিন্তু নিপ? 

বেশ থাকে সে। খায়-দায় ঘুরে বেড়ায়। মাঝে মাঝে ডেকেও ওঠে । কিন্তু এক-এক 
সময় সে কীরকম যেন পাগলের মত হয়ে ওঠে। সব ঘরগুলো তন্ন তন্ন করে কাকে খোঁজে, 
পরেই বাইরে ছুটে যায়, ফিরে এসে একটানা কাদে অনেকক্ষণ । আর তার কানা শুনে 
আযানও কীদে তখন। নিপ এগিয়ে আসে আযানের কাছে। তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে 
যন্ত্রণায় ছটফট করে। তাকে যতই দেখি আমার ততই পল্‌-এর কথা মনে পড়ে যায়। 

দিন কাটতে লাগল । পড়াশুনোর চাপ বড় বেশী । আযান আর উইলিয়মও সংসারের 
নান! দায় নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নিপও যেন আস্তে আস্তে সামলে উঠছে পল্-এর শোক। 
আমার মনে হল সংসারের চেহারাটা আবার আগের মত স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 

দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। আবার শীত আসবে । খসে পড়েছে গাছের পাতা । 
ঘন কুয়াশা! থমথম করে চার পাশে। ভোর রাতে হঠাৎ এক-একবার যখন ঘুম ভেঙে 
যায় তখন শুনি বড় বড় ঘোড়ার খটখটাখট খুরের আওয়াজ। বুঝতে পারি দুধের গাড়ি 
আসছে। পল্‌ নেই বলেনিপ কিন্তু তার কাজ ভোলে নি। রোজ ভোরে দে ডাকাডাকি 
করে আনকে টেনে নিয়ে আসে নীচে, দরজা খুলিয়ে রাস্তায় নামে। তারপর চিৎকার 
করে সকলকে দতর্ক করে, “সাবধান ! সরে যাও। সরে যাও। দুধের গাড়ি আসছে ।” 

এত ভোরে দুধের বোতল তুলে আনবার কোন দরকার না থাকলেও পল্‌্-এর 
কথ! ভেবে নিপের ডাকাডাকিতে আনকে বাইরে বেরিয়ে আসতেই হয়। না হলে 
গুনবে না, সে আযনকে টেনে নীচে নামিয়ে আনবেই। 
"... এই, রকম এক ভোরের কথা। কুয়াশ! খুব ঘন নয়। তবে শীত বেশ ভারী । 
আযান হ্বাড়িয়ে আছে দরজার কাছে। নিপ এক-একবার মুখ তুলে দেখছে তাকে । আজ 
সে বড় চুপচাপ। একবারও চিৎকার করে কাউকে সতর্ক করছে না। 

দুধের গাড়ির আওয়াজ পেয়ে পাগলের মত নিপ ছুটে গেল রাস্তায়। একটু 
পরেই ভেসে এল তার কাতর চিৎকার । দুধের গাড়ি ীঁড়িয়ে পড়েছে । ঠিক পল্‌-এর 
মৃত অবস্থা নিপের। তার জিভ বেরিয়ে আছে। গলার কাছে রক্তের দাগ। 

আযান ছুটে আসতেই করুণম্বরে দুধের গাড়ির লোক তাকে বলল, “বিশ্বাস কর, 
আমাদের কোণ দোষ নেই। নিপকে আমরা রোজ দেখি, ও বড় সতর্ক, বড় বুদ্ধিমান-_” 
লোকটি একটু থেমে আবার বলল, “ও নোজ! ছুটে এসে পড়ল গাড়ির তলায়-_» 
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আযান দিশাহার! হয়ে গিয়েছিল। ওর ঠোঁট ছুটে! কীপছে। মুখে কথা ফুটছে না। 
ও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মৃত নিপের দিকে । পল্‌ যেন এসেছে, তার গলার স্বর 
শুনতে পাচ্ছে আান। বাগানে যেন খেলে বেড়াচ্ছে পল্‌ আর নিপ। 

মুত নিপকে নিয়ে গেল পুলিস। তার মুহ্যাতে সমবেদনা জানিষে গেল আমাদের 
সকলকে । তারপর, বেশ কিছু পরে আমাকে আড়ালে ডাকল উইলিয়ম। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখল ম্যান কাছাকাছি নেই। 

উইলিয়ম ভিজে স্বরে খুব আস্তে আমাকে বলল, “কী মনেহয় তোমার? নিপ 
কি দুর্ঘটনায় মরেছে ? 

বললাম, “ন্ট্যা, তাই তো |” 

উইলিয়ম ম্লান হাসল, “জান, আজ নভেম্বরের দশ তারিখ-_” 

মাথা নেড়ে বললাম, “জানি |” 

উইলিয়ম বলল, “গত ব্ছর ঠিক এই তারিখেই এইরকম দুর্ঘটনার পল্‌ মার। যায় !” 

উইলিয়মের কথা প্নে চমকে উঠল'ম। সব কিছু যেন গোলমাল হমে গেল আমার । 
তবে কি ইচ্ছে করে মরেছে নিপ ঠিক এক বছর পরে? তারিখের কথাট| সে কেমন 
করে মনে রাখল? 

সেই থেকেই ভাবছি। আজও একটা অদ্ভুত রহস্তের মত হয়ে আছে ব্যাপারটা । 
তোমাদের কী মনে হয়, আমাকে বলবে? 


গ্ি 


বাঙের কালোয়াতি 








বিমলচক্দ্র ঘোষ 


সিম্পু খুড়ো তীরন্দাজ, 
লক্ষ্যভেদে কী আন্দাজ! 
এক নজর তাকিয়ে বলেন, 
বাম দ্িকটাই ডান, 
কান বিধতে নাক বেঁধেন 
নাক বিধতে কান ॥ 


বলেন খুড়ো, “লিম্পু, দীড়। 
একশে। গজের মধ্যে খাড়া 
চাদ্দির ওপর চাদমারিতে 
চাঁটিম কলা রেখে» 
মোক্ষম তীর ছোড়েন খুড়ে। 
দৃষ্টি সিধে রেখে ॥ 


্না্দিদদীগ। হী 


অচল অটল আড়ষ্ট কাঠ 
মাথায় কল! চারদিকে মাঠ, 
লিম্পু বলে, “দেখাও বটে 
টিপের মতো টিপ্‌! 
মাথার কলা মাথায় থাকে 
বুক করে টিপ্‌ টিপ্‌॥ 
খুড়োর তাতে খোড়াই কেয়ার 
তীরবাজীতে ডেভিল ডেয়ার 
মাথার টুপি বিধতে বেঁধেন 
পাষের তলার নাগর) 
পাহারাওলার ; দেখেই বেকুব 
দিলী লাহোর আগ্রা ॥ 
সবাই বলে শাবাশ ! শাবাশ ! 
লক্ষ্যতেদীর তন্ত্রতাবাস 
ছাপায় কাগজ আঁকায় ছবি 
খুড়োর ছুঃচোখ ট্যারা) 
টাদমারিখে তীরন্দাজীর 
কাটেন কেবল ঢ্যারা ॥ 





ঘাসের ডগায় মারছে মাছি 
ধনুর ছিলায় বাধেন কাছি 
কান ছুঁয়ে গুণ টেনেই খুড়ে 
ছাড়েন চোখা বাণ, 
ভ্রুক্ষেপ নেই মক্ষি করে 
ঘাম ফুলে মৌপান ॥ 


 বিমল্চন্দ্র ঘোষ 


৩৯৮ আরণিদীপা 


বাণ ছুটে যায় সনসনিয়ে 
বিধতে চাকে ভনভনিয়ে 
ঘেরাও কারে তীরন্দাে 
মৌমাছিদের ঝাঁক, 
হুলের জ্বালায় সিম্পু চেঁচায় 
বুক ফাটা গাক গাঁক॥ 





লিম্পু বলে, “তামা খুড়ো- 
যতই লোকে বলুক বুড়ো, 
তীর ছোড়াতে তোমার জুড়ি 
কেই বা! বলো আছে ? 
রাম লক্ষ্মণ সব্যসাচী 
বাচ্চা তোমার কাছে ॥" 


গ্যাসের ভাপে সিম্পু ফোলে 
দুহাত দিয়ে ধনুক তোলে 
রামের মতো একটি বাণে 
সাতটি তালের গুঁড়ি 
বিধতে গিয়ে আছাড় খেয়ে 
কাটেন হামাগুড়ি ॥ 


উ লক্গ্ভেদী সিম্পু 


আা্ণদীগা ৩৯৯ 


ভীষণ রেগে কঠোর পণ 
গেলেন খুড়েো৷ সৌদর বন 
গাছের তলার ঘুমন্ত বাঘ 
মারসত করেন তাক্‌, 
সে তীর বেঁধে গাছের ডগায় 
ওড়ায় বাসার কাক ॥ 


শেষটা পেলেন রউবাহার 
রাষ্ট্রপতির পুরস্কার, 
ইনাম পদক মানপত্রে 
লিল্পু সাজায় ঘর, 
সোফায় শুয়ে পাইপ টানেন 
সিম্পু ধনুর্ধর ॥ 





(উসেব্সগায়ারের ওথেলোর 
রং সাদ! 


ওপরের ছবিটা ক্রীট দ্বীপের 
ওথেলোর টাওয়ার। এই 
ওথেলোকে নিয়ে সেক্সপীয়ার এক 
অবিম্মরণীয় নাটক লিখেছেন। 
সেক্সপীয়ার বলেছেন ৪থেলে। 
মুর দেশের কাল আদরমী | কিন্তু 
আসলে তিনি ছিলেন সাইগ্রাস 
দ্বীপের রাজ্যপাল সাদ! আদমী 
-বলেছেন রিপ্লে। 
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তুনকার মা গরিব। গায়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ধারে তার 
ছোট কুঁড়েঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি। তুনকার বয়স বছর কুড়ি। 
গ্রামে গিয়ে জনমজুরের চাকরি করে। তুনকার মা জঙ্গল থেকে কাটকুটো 
কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে সে রান্না করে। জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ। 
কোন এক রাজার সম্পত্তি নাকি। জঙ্গলের ভিতরট! অন্ধকার । সেখানে 
টুকতে সাহস হয় না। 

যেদিনের কথা বলছি সেদিন খুব ঝোড়ে। হাওয়া বইছে। গ্রীত্মকালের 
দুপুরবেলা, চারদিকে আগুনের হুলকা ছড়িয়ে হুহু করে ছুটে চলেছে এলোমেলো 
ঝোড়ো হাওয়া । জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলো ঝড়ের দাপটে এ'কেব্বেকে 
আর্তনাদ করছে যেম। মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য দৈত্য দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । ৃ 

তুনকাঁর মা উনুনে আগুন দেয় নি ঝড়ের ভয়ে। ভাবছিল রাতের জল- 
দেওয়া পান্তাভাত আছে ক্ষিধে পেলে তাই খাবে। ঘরের জানল! কপাট বন্ধ 


মর্ণিদীগ। ৪০১ 


করে বসেছিল তুনকার মা। বাইরে সৌ্সোসৌ ভীষণ শব্ধ, জঙ্গল একেবারে 
তোলপাড় । তুনক' এখন কোথায়? কখন ফিরবে সে? এই ঝড়ে জনমভুরের 
কাজ পেয়েছে কি? এই রকম নানা চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তাঁর মন। 

হঠাৎ তার কানে এল--বাইরে কে যেন বলছে--তিন দিন খাই নি। 
বাঁচাও আমাকে, খেতে দাও চারটি-__, 

তুনকার মা জানলাটা একটু ফীক করে দেখলে--খুব রোগা জরাজীর্ণ 
একটি বুড়ী ভিখারিনী তার বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। 

তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে--হুমি 
এখানে এস ।, | 

কপাট খুলে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । তাঁর মনে হুল বুড়ী ঝড়ের ধাক্ষায় 
এখনি রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে । হাত ধরে নিয়ে এল তাঁকে ঘরের ভিতর । 

তুমি কে মা'?জিগ্যেস করলে বুড়ী। 

“আমি তুনকার মা। 

“তোমার ছেলে তুনকা কোথা ।, 

“কাজে বেরিয়েছে । মে জনমজুরের কাজ করে। 

“আমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । একটু খাবার কোথায় পাই। তোমার 
ঘরে আছে কিছু 

'আছে। পান্তা ভাত আছে। আর কীচা পেয়াজ।, 

বাঃ সে তো! চমত্কার হবে। 

তুনকার মা পান্তা ভাত মুন তেল দিয়ে মেখে দিলে। 

বুড়ী পেয়াজ দিয়ে সেগুলি থেয়ে ফেললে চেটেপুটে । 

ভারী তৃপ্তি পেলাম । খুব আনন্দ হল-_জম্পেশ তোমার ভালো করবে ।, 

জম্পেশ কে? 

সে আছে একজন। ভালো লোকদের মে উপকার করে। যখনই কোনও 
বিপদে পড়বে তখনি বোলো-_জন্পেশ এস। সঙ্গে সঙ্গে সে হাঁজির হবে।, 

আপনি তবে তাঁকে ডাকলেন না কেন। আপনি তে! বিপদে পড়েছিলেন__, 


. ছু বনফুল 


৪০২ মণিধীগ। 


«একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল বুড়ীর মুখে । 

“আমার কখনও বিপদ হয় না। পৃথিবীতে অনেক ভালো লোক আছে। 
যখন বিপদে পড়ি তখন তাদেরই কেউ না কেউ এসে উদ্ধার করে দেয়। 
এই তো তুমি এখনই দিলে-_-আমার জম্পেশকে ডাকবার দরকার হয় না 

হাসতে হাসতে উঠে পড়ল বুড়ী। দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। একটা 
দমক হাওয়া ঘরে টুকল। তুনকার মা কপাটটা বন্ধ করতে গিয়ে উঁকি মেরে 
দেখল। বুড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু আশ্চন হল। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে চলে গেল কি করে। 

কপাট বন্ধ করে দিয়ে তৃনকার ম1 একটু চিন্তায় পডল। যে ক'টা ভাত 
ছিল বুড়ীকে দিয়ে দিলাম। তুনকা যদি ফিরে এসে থেতে চায় কি দেব 
তাকে । ভেবেছিলাম আমি নিজে না খেয়ে ওর জন্যে রেখে দেব ভাতগুলি। 
ঘরে চাল বাঁডস্ত। তুনকা জানে এ কথা। সে যদি চাল কিনে আনে ভাতে 
ভাত ফুটিয়ে দেব। ঘরে দুটো আলু আছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে খাবার সাজানে। 
থরে থরে। হাড়ি ভরতি ভাত, গামলা ভরতি ডাল, নানারকম তরকারি, 
তাছাড়া অনেক মিষ্টি। 

তুনকার মায়ের গা ছমছম করতে লাগল। 

মনে হল কে এসেছিল আমার ঘরে-.* | 


৮ 


সেইদিনই রাত্রে আর একটা ঘটনা ঘটল। 

রাত্রে তুনকা তার মায়ের পাশে শুদ্বে ঘুমুচ্ছিল। হঠাশ একটা খসখস 
শব্ষে ঘুম ভেঙে গেল তাঁর। মনে হ্ল তার বিছানার চারিপাশে কি একটা 
যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাত বাঁড়িয়ে দেখতে গিয়েই চমকে উঠল সে। লাপ! 
প্রকাণ্ড মোটা একটা ময়াল সাপ। জঙ্গলে ময়াল সাপ থাকে সে শুনেছিল। 
বোৌধ হয় ঝড়ের চোটে বেরিয়ে পড়েছে বন থেকে । 


ছুট জম্পেশ 


অরিদীগ। ৪০০ 


মামা ওঠ--ওঠ--সাপ-_ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে । আলো জ্বালো-_- 

লষ্টন স্বেলে শিউরে উঠল তার মা। সত্যি বিরাট একটা ময়াল সাপ। 
দরজার সামণন কুষ্ঠলী পাকিয়ে বদে আছে। ঘর থেকে বেরুবার উপায় মেই। 
সাপটা গলা বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবাঁর চেষ্টা করছে। একবার যদি ধরতে পারে 
পিষে মেরে ফেলবে। হঠাৎ মনে পড়ল সেই বুচীর কথা। সে জম্পেশকে 
ডাকতে বলেছিল। আর্তকণে চেঁচিয়ে উঠল তুনকার মা। 

জম্গেশ এস-_জম্পেশ এস। 

জানলাটা খুলে দিল। জ্যোত্ন্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে। আকাশে মেঘ 
ছিল না একটুও। হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু মেঘ উঠল একটা । শুধু উঠল 


না, এগিয়ে আসতে লাগল তার নাড়ির দিকে। তার বাড়ির কাছে যখন ডাল 
তখন মনে হল মেঘ নয় পাহাড়, আর সেই পাহাড়ে যেন ছুটো বড় বড় 


প| রয়েছে থামের মতো। আকাশ থেকে যেন আকাশবাণী হল। “আমি 
জম্পেশ এসেছি । কি দরকার, তোমাঁদের-_, 

চিৎকার করে উঠল তুনকার মা। 

'আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ টুকেছে। বাঁচাও আমাদের ।, 

(তোমাদের ঘর যে বড্ড ছোট, আমি ঢুকব কি করে।, 

যেমন করে পার ঢোক। সাপটা এগিয়ে আসম্থে আমাদের দিকে-' 

প্রচণ্ড এক লাখিতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল। এক হেঁটকা টান 
দিয়ে ঘরের চাঁলটা কে যেন দুরে ফেলে দিলে__ 

ইনকাঁর মা আর তুনকা দেখল এক বিরাটকায় মহাপুকষ ছড়িয়ে আছেন। 

ময়াল সাঁপটা ঘরে কুগুলী পাকিয়ে বসেছিল। ঘরের দেওয়াল তার উপর 
ভেঙে পড়াতে আর পালাতে পারেমি। সৌ সো শব্দ করছিল শুধু। একটু 
পরেই কিন্তু ভাঙা দেওয়ালের ফীক দিয়ে দেখ" গেল তার মুণ্ডটা। দেখা! গেল 
লকলক করে জিভ বার করছে। চোখ ছুটো স্বলছে যেন। 

অম্পেশ হাক দিলেন--গরুড় গরুড়-_শীগগির চলে এস হুমি--ময়াল 
সাপটাকে নিয়ে যাও-_» 


ভউ বনফুল 


৪8০৪ মণিদীগ। 


আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষিরাজ গকুড়। 
নিগেষের মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল আকাশে। 
যেন ময়াল সাপ নয়, সামান্য একটা খড়কুটো। 

অবাক হয়ে ফীড়িয়ে রইল তৃনকা আর তুনকার মা। 

“আর কি চাই তোমাদের ? 

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন। কোথায় এখন থাকব আমরা ?' 

“এখনই ঘর করে দিচ্ছি।? 

আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করলেন-__বিশ্বকর্ণা, দু'জন ভালো সিষ্্রী 
পাঠাও, 

ছু'জন দেবদূত এসে হাজির হল সঙ্গে সঙ্গে। মাটি ফুঁড়ে উঠল যেন। 

জম্পেশ বললেন_ “এদের জন্যে এখুনি ভাল বাড়ি তৈরি করে দ্বাও। 
তোমরা এদিকে একটু সরে ঈীড়াও। এখুনি বাড়ি হয়ে যাবে তোমাঁদের ॥ 

তুনকা আর তুনকার মা সরে দড়াল। তারপর অন্ধকীর হয়ে গেল 
চতুদ্দিক। অন্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ ফড়িয়ে রইল তারা। ভয় করতে 
লাগল। কতক্ষণ এভাবে ফাড়িয়ে থাকবে? অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ অন্ধকার 
চলে গেল, জ্যোত্ক্নায় ভরে গেল চারদিক। তখন তারা দেখতে পেল তাদের 
কুড়ে ঘর নেই। তার জায়গায় দাড়িয়ে আছে চমত্কার একটি মর্শর প্রাসাদ । 
যার]. প্রাসাদ তৈরি করেছিল তার! কেউ নেই। জম্পেশ কিন্তু দীড়িয়েছিলেন। 
তিমি বললেন--তো'মাদের ঘর হয়ে গেছে। ওই ঘরে গিয়ে বাস কর 
তোমরা | 

আমর] গরিব। আমরাকি অত বড় বাড়িতে থাকতে পারব? 

গরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাঁবে। তোমার ছেলে কি কাজ 
জানে--+ 

“ও জনমজুরের কাজ করে। কিন্তু খুব ভালো! পুতুল গড়তে পারে ও । 
ওর বাবা ভালো প্রতিমা গড়ত--, 

“বেশ তো পুতুলের ব্যবসাই কর।' 


উউ জম্পেশ 


কিন্তু তা করতে 
গেলে টাকা চাই বাব!। 
আমরা গরিব, কোথায় পাব 
টাকা, 

টাকার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি) 

আকাশের দিকে মুখ 
তুলে চিৎকার করলেন-__ 
কুবের, কুবের শুনে যাও-+ 

«জরির পাড় দেওয়া 
মিরজাই গায়ে বেঁটে মোটা 
একটি লোক এসে হাজির 
হলেন। 

দেখ কুবের, এরা 
বড় ভাল লোক। মায়ের 
ইচ্ছে এদের ভাল হোক। 
এরা গরিব, আমি এদের 
ব্যবস! করতে বলেছি। তুমি 
টাকা দেবে তো-_+ 

“দেব । 

কি করে দেবে? 





_বিশ্বকর্মী, দু'জন ভাল মিল্সী পাঠাও [পৃঃ ৪59 


কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা পাবেন। 
গাছের উপর থেকে টাকার থলি পড়বে। কিন্তু টাকাটা যেন সৎকার্ষে ব্যয় 
হয়। এক পয়সাও যদি অসৎ কার্ষে খরচ হয়, তাহলে আর টাকা আসবে না।, 
জম্পেশ বললেন--এরা! ভালো লোক । এরা তা করবে না। 


তাহলে টাকা পাবে ।, 


উর বনফলা 


৪০৬ মণিদীগ। 


বলেই কুবের অন্তর্ধান করলেন। 

নির্বাক হয়ে ফাড়িয়েছিল তুনকা। 

তুনকার মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। 

আপনি কে বাঁবা। আপনার পরিচয় দিন ।' 

জম্পেশ বললেন--আমি ? আমি মায়ের ছেলে। 

“কে আপনার মা) 

শক্তি । তার অনেক নাম। দুর্গা, কালী, লক্ষমী, মরম্বতী শক্তিরই 
নাম। 'মীরও অনেক নাম আছে তার। অনেক সময় তিনি ভিখারিনীর 
বেশেও ঘুরে বেডান। তিনি সন্ধান করে বেড়ান কোথাধ ভালো লোক আছে। 
ভালো লোকেরা যখন বিপদে পড়েন তখন তিনি আমাকে খবর পাঠান । 
আদেশ দেন ওদের দুঃখ দূর কর। আমি তার আদেশ পালন করি মাত্র।' 

“আপনার নাম জম্পেশ কেন । 

“কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাঁকি নেই। আমি যা করব ঠিক করি 
তা করে তবে ছাঁডি। মা-ই এ নাম দিয়েছেন আমীকে-ঃ 

বলেই জম্পেশ অন্তর্ধান করলেন। 


০ 


উ উদ্টো পুরাণ 








আমাদের সতু সেদিন একটা সরু ছড়ি হাতে নিষে ক্লাসে ঢুকলো । 

সতু মাস্টারমশাই নয়। আমাদের মতোই ছাত্র। কাজেই সেকালের মাস্টারমশাইদের 
মত হাতে বেত বা ছড়ি নিয়ে ক্লাসে ঢোকার কোন মানেই হয় না। অথচ সতুর হাতে 
বই-খাতার বদলে ছড়ি কেন? 

নিশ্চয় কোন মতলব আছে। 


মতলব ছাড়া সত এক পা-ও চলে না। আর মিথ্যে কথা ছাড়া সে কোন 
কথাই বলে না। 

সতুর ভাল নাম সত্যনুন্দর। 

ক্লাসের সময় সতু ছড়িটাকে বেঞ্চের তলায় লুকিয়ে রেখে একমনে হ্যার-এর দিকে 
চেয়ে রইলো। ঘেন কত মন দিয়ে ভার পড়া শুনচে। 

আমরা কিন্তু উসখুদ করতে লাগলাম। কী ব্যাপার? হাতে ছড়ি দোলাতে- 
দোলাতে সতু যখন ক্লাসে ঢুকেছিলো, তখন আমর! তাকে ঘিরে ধরেছিলাম, হ্যারে, 
হঠাৎ ছড়ি হাতে যে? কী ব্যাপার? সতু বলেছে, এখন নয়, টিফিনের সময় বলবো। 


৪০৮ আগিদীগ। 


সে অনেক কথা! এ ওর এক রোগ। কিছুতেই কোন কথা! সহজে বলবে না। আমাদের 
ভাবিষে তুলবে, তবে। এঁ যে নাটকে নভেলে সাসপেন্দ ন! কী বলে, তাই। 

আমরা শ্যার-এর পড়ায় মনই দিতে পারলাম নাঁ। কেবল সতুর ছড়ির কথা ভাবতে 
লাগলাম । 

টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই আমরা সতুকে স-ছড়ি একটা! ফীকা জায়গায় টেনে নিয়ে 
গিয়ে বললাম, এবার বল্‌! 

সতু উদাস হয়ে বললো, কী বলবে বল্‌! 

_যা বলবার তাই বল্‌। 

-সে যে অনেক কথা। 

--তাঁ হোক। 

আর সহা হয় না সতুর এ ভণিতা। 

_(তোদের বিশ্বাসই হবে না আমার কথা। 

_হবে, হবে।-আমরা প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠলাম। 

জ্যোতি বললো, কেন ভাই তোর এ ছড়ি দিষে মন আমাদের ছড়ে দিচ্চিস! 
য| বলবার বলে ফ্যাল একটু ঝটপট! 

_তবে শোন্‌।_সতু উঁচু সরু রকটায় পায়ের ওপর পা রেখে বসলো। আামরা 
তার সামনে গোল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। যেন শিষ্যরা গুরুদেবের কাছে বাণী শুনচে। 

সত তার হাতের ছড়িটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে বললো, ছড়িট! বাবার ঘরে ছিলো, 
শুকিয়ে নিয়ে এসেচি তোদেরই দেখাবার জন্যে। তারপর মনে হলো, এর জন্মবৃত্তান্ত 
বললে তোদের হয়তো বিশ্বাসই হবে না। তাই বলতে চাচ্ছিলাম না। তা তোর! যখন 
ধরেচিস্‌্-_ 

জয় বললো, হ্যা, ধরেচিই তো। আর একবার যখন ধরেচি, সহজে তোকে 
ছাড়চিনে। ছড়িও তোর হাতছাড়া হতে পারে! 

জয় একটু গু গোছের। কোথায় কী বলতে হয় ঠিক জানে না। পাছে সতু 
বিগড়ে যায়, আমরা তাড়াতাড়ি তার কথাট! মেরামত করে দ্রিলাম, মানে সতু, জয় খুব 
অধৈর্য হয়ে পড়েচে কিনা । অবশ্য আমরাও । এই জয়, অমন ফ্যাচফ্যাচ করিসনে, 
চুপ কর্‌! 

জয় বললো, ঠিক আছে। সতু মুখ খুলুক। শুরু হোক গান। 


টি ছড়ি 


মধিদীণ। ৪০৯ 


দেখলাম, সতুও রাগ করলো! না বা তেমন কিছু বললো না বুঝলাম, সেও 
ব্যাপারটা বলতে চায়। নইলে ছড়িটা ৮৪ কেন? ছড়ির জন্মবৃত্তান্ত বলবার জন্যে 
সতুরও পেট ফুলচে। 

সতু ছড়িটা উচিয়ে বললো, এটা একটা গাছ থেকে তৈরি । 

বিশ্বজিৎ আবার সব কিছুই তর্কে জয় করতে চায়। বললো, ছড়ি তো গাছ 
থেকেই হয়। গাছ ঠিক নয়, গাছের ডাল থেকে। 

সভূ বললো, ওই তো। তর্ক শুরু করে দিলি! বলচি যখন গাছ থেকে তৈরি, 
তখন জেনে রাখ মোটা গাছ থেকেই তৈরি। 

জ্যোতি বললো, তুই বলে যা। কারোর কথায় কান দ্িসনে। 

_হ্যা, ডিসর্টাব করলে বলবো! না।-সতু বললো, এই ছড়ির জম্ম আজকের নয়, 
আমাদের ছু'পুরুষ আগের। আমার ঠাকুরদা ছিলেন ফরেস্ট অফিসার। খুব জাদরেল 
লোক । সাহেবদের সঙ্গে ভারী মাখামাখি ছিলো। তার কারণ ছিলো। ফরে্ট 
অফিসারের পারমিশন ছাড়া বনে শিকার করতে আসা সাহেবের বাঁবারও সাধ্যি ছিলো 
না। তাছাড়। রাত কাটাবে কোথায়, খানাপিনা করবে কোথায়, শিকারের ব্যবস্থা করে 
দেবে কে_সবই তো ফরেস্ট অফিসার। আমার ঠাকুরদার জুরিসডিকসনের মধ্যে । 
কাজেই ঠাকুরদাকে খাতির করতো সাহেবরা- 

_-ছড়ির গল্প করতে গিয়ে বেলাইনে চলে যাচ্চিস যে? জয় হেসে বললো । 

স্থ্যা। এ দেখচি ছড়ি ছেড়ে সােব।__জ্যোতি ফোড়ন কাটলো। 

_হ্যা তাই সত গম্ভীর হয়ে বললো, আগে ছড়ি আর সাহেব একই ব্যাপার 
ছিলেো। সাছেবের হাতের ছড়ির মার অনেক নেটিভকেই খেতে হয়েচে, জানিস? 
আবার কারোর সঙ্গে সাহেবদের বন্ধুত্ব হলে তা আবার টেনে ছেঁড়বার বা ছাড়াবার 
উপায় ছিলো! না। 

আমি দেখলাম, সতু অন্যদিকে ঘুরে যাচ্চে। তাড়াতাড়ি বললাম, যাক ভাই, যা 
ব্লছিলি বল্‌। তোর ছড়ির গল্প ছাড়, । 

_আমি তো স্থুতো৷ ছাড়চি, ওরাই তো আটকাচ্চে!_সভূ পা নাচিয়ে বললো, 
হ্যা বা বলছিলাম, সাহেবদের সঙ্গে মিশে মিশে ঠাকুরদার মেজাজও খুব কড়া হয়ে গেছলে| । 
একবার খবর এলো উঁচু পাহাড়ের ওপরে একটা বড় পুরোন গাছ খানিকট! ভেঙে 
পড়েচে। শুনে ঠাকুরদা অর্ডার দিলেন, গাছটাকে কেটে ফেলো । তখুনি লোকজন দড়ি, 
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কোদাল, কুড়ুল, শাবল, করাত ইত্যাদি 
রি ূ টি /: নিয়ে পাহাড়ে উঠে গেলো। ঠাকুরদা 
রি নটি ৫ ২] কোট-প্যান্ট হাট পরে তীর স্টাফদের 
তা]. এ ষ্ রি 
নিষে পাহাড়ের নীচেয় কড়া মেজাজে 
া | 2 পা ফাক করে ফড়িয়ে রইলেন। উচু 
বাইত ডি পাহাড়ের ওপরে গাছ কাটা হতে 
পু টন রী লাগলো ঠকাস-ঠক, ঠকাসঠক। ঠাকুরদা! 
টী ৫ তার এক স্টাফের হাত থেকে দূরবীন 
১৪1১ নিষে মাঝে মাঝে দেখতে লাগলেন 
গাছ কাট! । বিরাট মোটা গাছ তো। 
কাটতে বেশ কয়েক ঘণ্টা সময় গেলো । 
শেষে মড়মড় মড়াত করে গাছটা 
পড়লো ভেডে। ভেডে পড়েই এ 
বিরাট গাছ গড়গড় করে গড়াতে 
লাগলে! পাহাড়ের গা দিযে! তারপর 
গডাচ্চে তো গড়াচ্ছে, গড়াচ্চে তো 
ঠাকুরদা দবববীন নিয়ে মাঝে মাঝে দেখতে গড়াচ্ছেই_ 
লাগলেন গাছ কাট]। _কেন, পাহাড়ের গায়ে তো 
মরে গাছ ছিলো নিশ্চয়ই, তাতে 
, আটকে গেলো না গাছটা ?__অবাক্‌ হয়ে জিগ্যেস করলো! বিশ্বজিৎ। 

_শী। জোর গলায় বললো সত, যার গড়াবার ইচ্ছে থাকে, সে গড়াবেই। 
খার চলবার ইচ্ছে থাকে সে চলবেই। পথের কোন বাধাই মানবে না। পড়িসনি 
হোয়্যার দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে। ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। 

তুই বল্‌, তুই বল্‌। জ্যোতি তাগিদ দিলো। 

_ গাছটা গড়াতেই লাগলো। সতু বলতে লাগলো, ঠাকুরদাও চোখে দূরবীন কষে 
দেখতে লাগলেন। কিন্তু কতক্ষণ দেখবেন? একথঘণ্টা, ছু'্ণ্টা, তিনঘণ্টা কেটে গেলো। 
সার! দিনটা কেটে গেলো। তবু গড়াচ্ছে তো গড়াচ্চেই গাছটা । শেষে ড্যাম ইট্‌ বলে 
দূরবীন ফেলে দিয়ে রাগ করে চলে এলেন? বাংলোয়। তখনও ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শব্দ 


গা ই ই 
শী ্ ১২ 4. ৬২ 
্ঁ (018 


)ঃ 
পি 
চপ 
শি 


টি” 
রর 
এ 


২ 
্ 
রে 
/ 
৫ 


০ 


৮ 


] 
| 





? 


উ ছড়ি 


মর্নিদদীণ। ৪১১ 


করে আকাশ কীপিয়ে পাহাড় কীপিয়ে গাছ গড়াচ্ছে। ঠাকুরদা তখুনি কাগজ টেনে 
নিয়ে তার বড় সাহেবকে রেজিগনেশান লেটার লিখতে বসলেন, একটা কাটা গাছের স্নো 
মুতমেণ্টের জন্যে আমার ভ্যালুয়েবল টাইম নষ্ট করতে চাইনে। অতএব এতদ্বারা 
আমার কাজে ইস্তাফা দিলাম । 

_দসে কিরে? জয় বললো, আজকাল তে! সব কাজই হচ্চে হবে করে হয়। 
আমাদের পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরুতে কত দেরি হয় দেখিসনে? সেজন্যে আবার কেউ 
চাকরি খোয়ায় নাকি ? 

- হ্যা, খোয়ায়। মেজাজ থাকা চাই !_সতু বললো, আর ঠাকুরদা এ গাছটার 
গড়ানোর ঢং থেকে বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন এঁ গাছ গড়িয়ে নেমে আসতে আরো 
সময় নেবে। বাড়িতে ঠাকুমা সব শুনে বললেন, সে কি, গাছের ওপর রাগ করে চাকরি 
ছেড়ে এলে? ঠাকুরদা বললেন, ড্যাম ইট্‌। একটা ঢালু পাহাড়ে কাটা! গাছের ঢলামি 
দেখবার জন্যে সব কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবো ? ওর চাইতে ধান চাষ করবো। বড় হলেই 
কান্তে দিয়ে কাটবে । অমন আস্তে আস্তে গড়াবার ব্যাপার নেই। সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়লেই 
ধান। অবশ্য আমাদের তখন ধানী জমি ছিলো তাই রক্ষে। বাবা তো তখন নাবালক । 

_তারপর, তারপর কী হলো জিজ্ঞেস করলাম । 

বেশ জমিয়ে ফেলেচে সতু। 

_তারপর অনেকদ্দিন কেটে গেচে।-সতু বললো, বাব! বড় হয়েচেন। ঠাকুক্দা, 
ঠাকুরমা! মার! গেচেন। আমি জন্মেচি, বড় হয়েচি। কলকাতায় চলে এসেচি সবাই । 
কিছুদিন আগে বাব! কী একটা কাজে বাইরে গেছলেন ঠাকুরদার এ ফরেস্টের কাছা- 
কাছি। সেখানে তার জানা ভদ্রলোকের মোটর ঠিক করে দেখতে গেলেন ঠাকুরদার, 
মানে তার বাবার পুরোন কর্মস্থল। সেখানে চৌকিদার রাম সিং বাবার পরিচয় পেয়ে 
খুব খুশী। বুড়ো মানুষ। হাপানিতে ভূগচে। বাবাকে পেয়ে পুরোনোদিনের গল্প শুরু 
করে দিলো, আপুনার পিতাজী তো বত কড়া আদমী থা। গাছ গিরনে কো দেরি 
হুয়াথা তো নোকরি ছোড়। দিয়া। তো! সা'ব ঠিক কিয়! থা। উ গাছ বৃ বরিষ বাদ 
মাট্রমে গিরা থা। উ বকত হামভি বুডডা হো গিয়াথা। ঠারিয়ে থোরা।__বলে রামসিং 

তার ঘরে। একটু পরে একটা ছড়ি হাতে বেরিয়ে এলো রামমিং।__সতু তার 
হাতের ছড়িটা দেখিয়ে বললো, এই সেই ছড়ি। 

--তার মানে? আমরা সবাই অবাক্‌ হয়ে গেলাম । 
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_-এ ছড়িটা আপ লিজিয়ে। 


সতু মুচকে হেসে বললো, রামসিং যা বললো, শুনে বাবাও অবাক্‌ হয়ে গেছলেন। 
বললো, গাছটা নাকি গড়াতে গড়াতে তার ছাল উঠে গেলো। শেষে এ মোটা ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে রোগা হতে হতে যখন মাটিতে এসে পড়লো, তখন দেখা গেল একট! ছড়ি হয়ে 
গেচে। হবেই তো। মোটা মানুষের ক্ষয়রোগ ধরলে রোগা হয়েই যায় তো। রামসিং 
বাবাকে ছড়িটা দিয়ে বললো, এ ছড়িঠো আপ লিজিয়ে। আপকো পিতাজী গাছ দেখা, 
আপ উদকো ছড়ি দেখতা। লিজিয়ে। খুশী হয়ে বাব ছড়িটা নিয়ে এলেন। 

হুঠা একট! চাপা খি-খি আওয়াজ হতে লাগলো! লক্ষ্য করে দেখি সবাই হাসি 
চাঁপবার চেষ্টা করচে। হাদি আমারও গলায় ঠেল দিচ্ছিলো, আমি আবার ঠেলে ঠেলে 
ভেতরে চেপে রাখছিলাম। সভু তখন নিজের গল্পেই মজগুল। তাই হয়তে। লক্ষ্য না 
করে বললো, বাবা কী বলেচেন জানিস? ঠাকুরদার স্মৃতি হিসেবে যে স্পফ্টবক্তা বা 
সত্যবাদী তাকে এই ছড়িটা উপহার দেবেন। 

জয় সঙ্গে সঙ্গে বললো, তবে তো৷ তুই-ই পাবি। 

--আ, আ, আমি কেন? 

_তুই, সত্স্থন্দর কিনা ।_আমি বললাম । 

-ও, বুঝেচি । --বলেই সতু ছড়ির একটা খোঁচা দিয়ে আমাদের ব্যৃহ ভেদ 


হ্‌ 


গু ছড়ি. 
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করে চলে গেল বাইরে। টিফিনের পরও তাকে পাওয়া গেলো না। সে নাকি ছুটি 
নিয়ে চলে গেচে বাড়িতে। 


ক'দিন আগে আমার মাসীমার বাড়িতে বেড়াতে গেছলাম। কথায় কথায় আমার 
মাসতুতো৷ বোন পাকে বললাম সতুর ছড়ির মজার গল্প। শুনেই জপা বললো, সেকি 
দাদা, আমরা তো দেওঘরে গেছলাম। এ তোমাদের সত আর তার বাবা মা ভাই বোনরা 
গেছলেন দেওঘরে বেড়াতে । আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকতেন ওঁরা। 
আমার সামনে সতু একটা ছড়ি কিনেছিলো আট আন! দিয়ে। সরু, হলদে রং। 
মাথাটা গোল তো? 
আমি বললাম, হ্যা, হ্যা। ঠিকই তো। 


উঠ গাড়ির ম্যাজিক 
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শি্শ শত 


সনগুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরাবরের মত হাতে ফোলিও ব্যাগ, পরনে টিলে স্থ্যট, মাথায় টাক, মুখে নির্মল 
বিনীত হাসি নিয়ে নামল নিলয় রায় ট্যাক্সি থেকে। ট্যাক্সির দরজা খোলার ও বন্ধ 
হবার শব্ধ হতেই আমাদের দুই ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা সবাই ছুটে নীচে চলে গেল তাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে । আমি দোতলায় আমার ঘরের জানলায় ফাড়ালাম হাসি মুখে। 
এমন একটি স্থন্দর ও প্রসন্ন অতিথি গৃহস্বামীর মহাভাগ্যে মেলে। 
নিলয় রায়, চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস, উত্তর বঙ্গের অধ্যাপক, আমাদের ছুই 
ভাইয়ের একমাত্র ও কনিষ্ঠ ভায়রাভাই। আমাদের ছেলেমেয়েদের মেসোমশাই। 
আমি দরজার মুখে ফদঁড়ালাম। নিলয় উঠে আসছে সি'ড়ি দিয়ে পিছনে হইহুই 
করা অজ্ঞান বাহিনী নিয়ে। অন্জ্রান বাহিনী মানে আমার বাড়ির ছেলেরা। আমি 
নিলয়কে অগ্ঞান দলের দলপতি বলে ডেকে থাকি। কারণ নিলয় অন্জান দলের হিরো । 
সে এলে বাড়ির ছেলেমেয়ের! কাজকর্ম, লেখাপড়। ছেড়ে সব সময় তাকে ভিড় করে 


মণিদীগ। ৪১৫ 


ঘিরে রাখে। যে ছেলে ঝুঁড়ের হদ, কিংব৷ কাজকর্মে মহাদুষ্ট, মানে যাকে বলে স্থকুম 
দিয়েও কোনও কাজ করানো যায় না, সেই বাক্তি নিলয়ের হুকুম তামিল করবার 
জন্য প্রাণ দিতে পারে । এমনি ম্যাজিক নিলয় রায়ের । 

সদাপ্রসন্ন মানুষটি সিঁড়ির মাথায় আমাকে দরজার মুখে দেখতে পেয়ে, যুখের 
হাসি আরও বাড়িয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে প্রণাম করলে আমাকে । পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে সেই হাতটি সে মাথায় বুলিয়ে নিলে। | 

আমি বললাম--ভাল আছ ভাই"? 

বিনয়ে আরও নত হয়ে সে মাথা আরও নীচু করে বললে__-মাজ্ছে হ্যা! ২ 

তার সঙ্গে আর কথা বলা হল না। তাকে ছেলেমেয়ের হইহই করে পাশের 
ঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল আমার । আমি ছেলেদের পিছন পিছন ও যে 
ঘরে ঢুকল সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। নিলয় খাটের উপর বসেছিল। আমাকে ঘরে 
ঢুকতে দেখেই সম্ত্রম প্রকাশ করে উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে ওর অভ্যাসমত। বললাম 
_আরে তুমি ট্রেনে এসেছ। ক্লান্ত হয়ে আছ। বস, তুমি বস! 

নিলয় বসল না। বসেও না সে গুরুজন ফঁড়িয়ে থাকলে। 

আমি একেবারে ভণিতা না করে আসল কথাটিই বললাম--গতবার তোমার কি 
হয়েছিল নিলয়? 

নিলয় অপ্রস্তত হয়ে একটু হাসল। ঘাড় নীচু করে, একটু মাথা চুলকে সে 
বললে-_হয়েছিল একট৷ ব্যাপার। আপনি আজ অফিস থেকে ফিরে আনুন । আপনাকে 
বলব সন্ধ্যেবেলায় ! 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

শীতের দিন, সান করতে হবে। গরম জল দেবার জন্যে হাক দিলাম। শুনতে 
 পেলাম-_গরম জল বাথরুমে দেওয়া হয়েছে। 


শীতের ছোট দিন। আলো বেলা চারটে থেকেই কমে আসে। তার উপর সে 
দিন মেঘ করে এল আলো কমার সঙ্গে সঙ্গে। বাড়ি যখন ফিরলাম তখন টিপটিপ 
করে বৃষ পড়তে আরম্ভ করেছে। হিমেল ঠাগ্ু! বাতাসের সঙ্গে বাদলার আমেজ 
মিশেছে। 


& লনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পৌনে সাতটার সময় যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন পাড়া অন্ধকার লোড শেডিংয়ের 
জন্যে। সেই সঙ্গে হিমেল বাদলার বাতাসে রাস্তা জনহীন। শীতে কাপতে কাপতে যখন 
বাড়ি ঢুকলাম তখন বাড়ির ভিতরে মাত্র কটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলছে। তারই 
আবছা লালছে আলোয় ঝাঁড়ির ভূতুড়ে অন্ধকার কমেনি, বরং বেড়েছে যেন! 

বাড়িতে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলাম-_ ছেলেমেয়েরা সব ফিরেছে তো? 

সবাই ফিরেছে জেনে নিশ্চিন্ত হলাম। জিত্ভ্তাসা করলাম__-নিলয় বেরোয় নি তো? 

জবাব পেলাম-_না, সে বাড়িতেই আছে। 

সারাদিন কাজের ভিড়ে সকালের কথাটা! মনে হয়নি । এতক্ষণে মনে হল। 
অতি ঠাণ্ডা, সভ্জন, বিনয়ী মানুষ নিলয়। মেজাজ অতি ন্িপ্ধ, মনের স্থায়ী মাধুর্য, 
মুখে সব সময়েই হামিটি হয়ে লেগে থাকে তার। সেই মান্বষ দেবার কেমন ভিন্নতর 
ব্যবহার করেছিল । ভিন্নতর কেন, প্রায় তার স্বভাবের নিদরীত। 

ঘটনাটা মনে পড়ল ভাল করে । 

মাস তিনেক আগে নিলয় তার বড় ছেলে দশ বছরের দোলনকে রামকৃষ্ণ মিশন 
হাইস্কুলে ভরতি করতে নিয়ে এসেছিল। এসেছিল নিজের স্বভাববশতঃ মধুর শাস্ত মেজাজ 
নিয়েই। ছেলেকে ভরতি করার সব ব্যবস্থা আগে থেকেই হয়েছিল। সব ব্যবস্থা করে 
ছেলেকে তার দু দিন পরে হোস্টেলে দিয়ে সে চলে যাবে। 

আসল কাজ সেরে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সে দেখা করে ফিরছিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে জামা-কাপড় ছাড়ছে এমন সময় টেলিফোন এল 
, একট।। নিলয়ের ফোন। 
| ফোন ধরেই নিলয় চমকে উঠল-কে বলছেন আপনি ? কি বলছেন, মধুর অস্থুখ ? 
মধু হাসপাতালে? কি হয়েছে ওর? 

তারপর ফোন ধরে অনেকক্ষণ ফোনের কথা শুনলে নিলয়। নিজে আর একটাও 
কথা বলেনি ! পু 

অনেকক্ষণ পর টেলিফোন রেখে সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে- মাচ্ছ ! 

আমাকে বললে__দাদা, আমাকে একবার এক্ষুণি আবার বের হতে হবে! 

আমি আশ্চর্য হলাম। বিরক্ত হলাম তার চেয়ে বেশী। এই মাত্র সারা কলকাতা 
শহর চাষ ফিরে এল। এখন আটটা বাজছে। মনের বিরক্তি চেপে বললাম--এই 
রাত আটটার সময় আবার কোথায় যাবে তুমি? 


ও দরজায় ওপাশে 
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নিলয় বললে- হাসপাতালে । আমার তাগলপুরের এক বন্ধুকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে হয়েছে! 

তার মুখেই বন্ধুর সব কথা শুনলাম। 

নলিনাক্ষ দুবে তার সঙ্গে একসঙ্গে ভাগলপুরে পড়ত। উনিশ শো পঞ্চান্ন ছাগ্সান্ 
সালে। এক কলেজে একই ইয়ারে তারা দুঞ্জনে পড়ত ন৷ শুধু, ছু বছর হোস্টেলে একই 
ঘরে ছিল তারা। পরবর্তী কালে অনেকদিন যোগাযোগ ছিল না তাদের। তারপর বছর 
তিনেক আগে হঠাঁ২ আবার কলকাতায় দেখা হুল ছুজনের। ছুবে এখন কলকাতায় 
এক নামকরা ব্যাঙ্কের একটা বেশ বড় ব্রাঞ্চের এজেণ্ট। নিলয় কলকাতা এলে পুরানে| 
বন্ধুর সঙ্গে একবার দেখা করেই। 

জিজ্ঞাসা করলাম--এবার এসে কবে দেখা করেছিলে ? 

নিলয় বললে- এই তো কাল দুপুরেও ওর ব্যাঙ্কে গিয়েছি। ওর ঘরে বসে কফি 
থেয়েছি। একখানা ড্রাফট ছিল, ভাডিয়েছি। তারপর এই দেখুন না, এই টেলিফোন ! 
স্ট্রোক হয়েছে। ওর স্ত্রীই ফোন করলেন। 

আমি আর কি বলব! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম_যাও তা হলে! তবে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এস! কোন্‌ হাসপাতালে আছেন তোমার বন্ধু? 

_ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। 

বললাম-__-একখানা ট্যাক্সি নিয়ে যাও। ট্যাক্সি ডেকে দিক। 

একজন চাকরকে ট্যাক্সি ডাকতে বললাম। ফিরে এসে দেখি ছেলে দোলন 
বাপের কাছে কি একটা আবদার করে হাত-পা ছুড়ছে আর নিলয় বাধা দিচ্ছে। 
পিজ্ঞাসা করলাম--কি হল? 

নিলয় একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে- দেখুন না, আমার সঙ্গে দিনা যেতে 
চাইছে ! 

আমি দোলনকে মৃদু ধমক দ্িলাম। বললাম__না বাবা, তুমি এই এত রাত্রে 
কোথায় যাবে হাসপাতালে ? 

দোলন এমনি বেশ ভাল ছেলে। লেখাপড়ায় ভাল, বুদ্ধিন্থদ্ধিও আছে। কিন্তু 
বাপের অতিরিক্ত আদর ও প্রশ্রয়ের জন্য কতখানি আবদার করা উচিত, কতখানি করা 
উচিত নয় সে বোধটা এখনও তৈরী হয়ণি। 

নিলয় ছেলেকে বললে-তুমি দাদাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়! করে শুয়ে পড়ে৷ 
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ঘুমিয়ে যেও। তুমি মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেডে দেখবে আমি *তোমার পাশে, তোমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছি। কেমন ? 

দোলন ব্ললে_-ত৷ হলে তুমি আসবার সময় আমার জন্যে একটা “ক্যাডবেরি? 
নিয়ে এস। 

নিলয় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। যদিও আমার মনে হল এত রাত্রিতে কোথা 
ক্যাডবেরি পাবে নিলয়? আমি হলে নিশ্চয়ই রাজী হতাম না। পুরানো কালের বাপ, 
আর এ কালের বাপে দেখছি তফাত অনেক। 

নিলয় চলে গেল। 

অনেকখানি রাত্রি তখন। ভঠাৎ টেঁচামেচিতে আমার ঘুম ভেডে গেল। আধো 
ঘুমের মধ্যে শুনলাম কে অচেনা গলায় আমার দরজার পাশে চেঁচামেচি করছে । 

উঠে বদলাম ধড়ফড় করে। কি হল? 

দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, নিলয় অত্যন্ত রাগ করে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে 
আর অত্যন্ত রাগতভাবে ডাকছে ছেলের নাম ধরে--এই দোলন, খোল, দরজা খোল ! 

ভিতর থেকে কোন সাড়া নেই। নিলয়ের গলা আরও চড়ে উঠেছে__এই ইভিয়ট, 
গবেট কোথাকার ! খোল, দরজা খোল ! 

আমি ঘুম চোখে বললাম-_তুমি এত রাগ করছ কেন? ছোট ছেলে, ঘুমিয়ে পড়েছে । 

নিলয় বেশ রেগে চড়া গলায় বললে- কিন্তু দরজা বন্ধ করে ঘুমোল কেন? আমি 
ফিরে আসব এটা কি ওর মনে নেই ? 
**.. আমি একটা কৈফিয়ত দিলাম__ছোট ছেলে, একা শুতে; ভয়] পাবে বলে বোধহয় 
দরজা বন্ধ করে শুয়েছে। 

নিলয় আর কোন কথা বললে না। রাগে থমথমে মুখে সে চুপ করে রইল। 

সমস্ত গোলমালের মাঝখানে এক মুহুর্তের স্তব্ধতা। মধ্যরাত্রির নীরবতা যেন 
চারিপাশেই অপেক্ষা করছিল। আমরা! একটু চুপ করতেই চারপাশের স্তব্ধতা যেন বীধ 
ভাঙা জলের মত আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

এরই মধ্যে ছোট্র একটি শব্দ হল-_খুট ! 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে নিলয় আমার কাছে সরে *এল। আমার মনে হল দে 
যেন ছিটকে সরে এল আমার কাছে। পিঁড়ির ম্লান, লালচে আলোয় মনে হুল তার 
মুখখানা কেমন বিবর্ণ । সে যেন হাঁফাচেছ দরজার দিকে চেয়ে! 
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দরজা আস্তে আস্তে খুলে গেল। 

আমার যেন মনে হল নিলয় 
নিশ্বান বন্ধ করে বড় বড় চোখে স্থির- 
দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঘুম ঘুম চোখে দরজা খুলে 
দিলে দোলন। তারপর দরজার দুই | ১২২২২৮$ 
পাল্লায় ছুটো হাত দিয়ে সে চাইল নি, 222125218 
বাপের মুখের দিকে। তারপর হাত 381251115 
পেতে বলল, আমার ক্যাডবেরি ! 

নিলরর যেন ঝাপিয়ে পড়ল 
তার উপর। নিজের ভারী থাবায় 
তার একখানা হাত ধরে চড় গলায় 
বললে- তোমাকে ক্যাডবেরি দেব? 
সোয়াইন, গবেট, কেন তুমি দরজ। 
বন্ধ করে শুয়েছিলে? কেন? 
আমাকে তার কৈফিয়ত দাও! 

আমি হা! হা করে উঠলাম। 
দোলন অবাক্‌ হয়ে বাপের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভ্যাক করে কেঁদে ফেললে! 

নিলয় কি পাগল হয়ে গিয়েছে ? দোলন হাত পেতে বলল, আমার ক্যাডবেরি। 

ছেলের কান্না দেখে সে সংবিত ফিরে পেলে যেন। সে সঙ্গে সঙ্গে ছেলের হাত 
ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

পরদিন সকালে আমি একটু বেলাতে উঠেছিলাম । আমার স্ত্রীর কাছে শুনলাম, 
নিলয় খুব ভোরেই দোলনকে নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের হোষ্টেলে পৌছে দিয়ে 
উত্তরবঙ্গে ফিরে যাবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম-কেন? এত, সকালে গেল কেন? 

স্রী বললেন_কি জানি, কাল র্নাত্তিরেও কিছু খেলে না। চুপ করে শুয়ে রইল। 
সকালে উঠেই চলে গেল ছেলেকে নিয়ে। 
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আমার ছেলেদের মধ্যে একজন বললে-হ্যা। যাবার সময় আমাদের বেলগাছের 
তলায় একট! ডালন্থু্ধ বেল পড়েছিল, সেইটা নিয়ে গেলেন ! 

ডালন্ুদ্ধ বেল? অবাক্‌ হলাম মনে মনে। কি দরকার পড়ল তার ডালম্ুদ্ধ 
বেলে? 

কিছু বুঝতে পারলাম না। 


তাই কাপড়-চোপড় বদলে গতবার ব্যাঁপারট। কি হয়েছিল জানবার জন্য আমি ওর 
ঘরে গিয়ে বসলাম। নিলয় খাটের নিজের জায়গা থেকে সরে গিয়ে আমার বসার 
জায়গা করে দিয়ে আমাকে সম্ভ্রম সমাদর দেখালে। 

আ'মি জিজ্ভাসা করলাম--গতবার কি হয়েছিল নিলয় ? 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা জরুরী প্রশ্ন মনে হল। জিজ্ঞাসা করলাম-__তোমার 
সেই অন্তুস্থ বন্ধু, তার খবর কি? 

নিলয় বললে-_সেই রাত্রিতেই সে মারা গিয়েছিল! আর ও মারা যাবে আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম। 

সব চুপচাপ। যে কোন মৃত্যুর খবর যেন মানুষকে অন্ততঃ একটা! মুহুর্তও ধমকে 
থামিয়ে দেয়। এ 

নিলয় সংকোচের সঙ্গে বললে- দাদা, গতবার আমার সেই রাত্রির ব্যাপারটার জন্যে 
বড্ড খারাপ লেগেছিল। সেই জন্যে পরদিন ভোরে আমি আর কারও সঙ্গে দেখা না 
'ক্ষরে চলে গিয়েছিলাম। 

চুপ করে গেল নিলয়। বললে--সেদিনের সেই ব্যাপারের সঙ্গে আমার অল্প বয়সের 
একটা অভিজ্দ্তা৷ জড়িয়ে আছে। সেটা. এবার আপনাদের বলব বলেই মনে মনে ঠিক 
করে এসেছি। 

নিলয় গল্প বলতে লাগল। নিলয়ের জবানীতেই গল্পটি বলছি। 


উনিশ শো চুয়ান্ন পঞ্চান্ন সালের কথা । আমঘি তখন আমাদের বাড়ি মুঙ্গের থেকে 
ভাগলপুর টি. এন. জি কলেজে ফাস্ট ইয়ারে গিয়ে ভরতি হয়েছি। আমরা ফার্ট 
ইয়ারের ছেলে। তাই হোস্টেলে ভাল ঘর পাইনি আমরা। হোষ্টেলের “বি ব্লকে 
একখানা “ফোর-দিটেড' রূমে আমরা একই ইয়ারের চারজন বদ্ধু থাকি! আমি, নলিনাক্ষ 
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ছুবে, যে মারা! গেল সে দিন। আরও দু জন রমেশ উপাধ্যায় আর ইন্দু ভাদুড়ী। 
আমার বাড়ি মুঙ্গের, নলিনাক্ষ আর রমেশ তাগলপুরের আশপাশের দেহাতের ছেলে । 
আর ইন্দুর বাড়ি ভাগলপুর থেকে একটু দূরে কহলগাঁও। ওর বাবা সেখানে ডাক্তার । 
আমরা চারজনেই ফার্ট ইয়ার আর্টস্এ পড়ি। 

কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের চারজনের মধ্যে খুব ভাব-ভালবাসা হয়ে গেল। 
আমর! দলে চারজন, একই ইয়ারে পড়ি, একই সাবজেক্টে। সেইজন্যে আমাদের আর 
কারও সঙ্গে মিশতে হত না । আমর! চারজনেই সব সময় দল বেঁধে থাকতাম । অন্য 
সকলে আমাদের বলত-_ফোর মাক্ধেটিয়ার্স ! ৃ্‌ 

আমার অবস্থা যেমনই হোক, ওদের তিনজনেরই অবস্থা ভাল। রমেশ আর 
নলিনাক্ষের দুখান৷ সাইকেল ছিল। বিকেল বেল! আমরা চারজনে সেই দুখান!] সাইকেলে 
চেপে বেড়াতে বেরুতাম। সাইকেল ছুখানা আমাদের চারজনেরই সম্পত্তি ছিল। আমর! 
দুজন চালাতাম, আর দুজন ছুই সাইকেলের পেছনের কেরিয়ারে বসে যেতাম। একজন 
হয়তে। একা সাইকেল চড়ে চলেছি, হঠাশড চলতি সাইকেলে আর একজন না বলে কয়ে 
কেরিয়ারে উঠে পড়ল পেছন থেকে । সেও প্রায় আমাদের একটা খেলার মত ছিল। 

দুখান! সাইকেলে আমরা চারজন চেপে ঘুরতাম শহরের যত্রতত্র । বিকেলে গঙ্গার 
ধার দিয়ে বেড়াতে যেতাম। বড় বড় আমবাগানের পাশ দিয়ে রাস্তা, খুব নির্জন । সেই 
সব বাাস্তায় বেড়াতাম। কখনও কখনও চারজনে যেতাম সিনেমায় । 

প্রথম দেড় বছর ভারী আনন্দে কেটেছিল। তেমন আনন্দ আর সারা জীবনে 
পাইনি। তখন আমরা সেকেগু ইয়ারে পড়ছি। সামনেই পূজোর ছুটি। এমন সময় 
আমাদের আনন্দের হাটে ধাক্কা লাগল । 

আমরা চারজন সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম । সিনেমা দেখে ফিরছি চার জনে। 
রাত্রি সাড়ে আটটা পৌনে নণ্টা হবে। একটা অন্ধকার নির্জন আমবাগানের পাশ দিয়ে 
আসছি। আমি আছি নলিনাক্ষের সাইকেলের কেরিয়ারে, আর রমেশের সাইকেল 
চালাচ্ছে ইন্দ্ু, রমেশ তার কেরিয়ারে বসে আছে। আমর! চারজনেই একটা হিন্দী 
সিনেমার গানের কলি গাইছিলাম এক সঙ্গে । হঠাৎ রমেশ বললে__মারে বাপ, বন্ত্‌ জাড়া 
লাগত! স্থায় ! 

গঙ্গার ধারের নির্জন ফাঁকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। গঙ্গার দিক থেকে বেশ ঠাণ্। 
বাতাস আসছিল। আমাদের ভালই লাগছিল। আমি তাই রেগে বললাম__বহুত জাড়া 


ভউ সনতকুমারবন্দ্যোপাধ্যায় 
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লাগতা হ্যায়? বাঁদর, তোকে বললাম, শরীর খারাপ লাগছে যদি তো ঘাস না আজ! 

তা না মেনে তো চলে এলি! এখন জাড়া লাগছে বললে কি হবে? 

আমি সাইকেল থেকে নেমে পড়ে ইন্দ্ুকে বললাম-থাম রে ! 

সেই আমবাগানের ধারে নেমে উপাধ্যায়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখি ওর বেশ জ্বর 
এসে গিয়েছে। শীতে কাপছে বেচারা। কি করি! আমি, নলিনাক্ষ আর ইন্দু 
তিনজনেই আমাদের গায়ের জামা খুলে রমেশকে পরিয়ে দিলাম। ওকে একটার পর 
একটা জামা পরাই আর হাসি সবাই মিলে । রমেশও হাসে। সে বেশ একটা খেলার মত 
হল। ওকে ওর জামার ওপরে আরও তিনটে জাম! পরিয়ে হোস্টেলে ফিরে এলাম 
হাসতে হাসতে । 

রাত্রিতে ওর খুব ভ্বর বাড়ল। আমরা সবাই মিলে হাসিঠাট্টা করে সারারাত 
ওর সেবা করার অছিলায় ওর কাছে বসে সারারাত জেগে ওকে জাগিয়ে রেখে গল্প 
করলাম । 

সকাল বেলায় ডাক্তার ডাক! হল। ডাক্তার দেখে যা বললেন তাতে আমাদের 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। ডাক্তার বললেন_-ওর ডবল নিউমোনিয়া হয়েছে । এখনি 
হাসপাতালে পাঠাতে হবে । 

হোস্টোলের হ্থপারিন্টেনডেণ্ট এলেন। তার তদারকে আমি আর ইন্দু 
রমেশকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। আর নলিনাক্ষ গেল রমেশের বাড়িতে 
খবর দিতে । 

২... তারপর সাতদিন যমে-মানুষে টানাটানিং। আমরা হাসপাতালের বারান্দায় থাকি 
স্পেশাল পারমিশন. নিয়ে। যতটা পারি ওর কাছে.থাকি ওর সেবা করি। রমেশের 
বাড়ির লোকেরাও থাকে কেউ কেউ। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। সাতদিনের দিন রাত্রি সাড়ে আটটা নপ্টায় রমেশ 
মারা গেল। আমরা কীদলাম, রমেশের মা-বাবা, ভাই-বোনরা আমাদের সঙ্গে কাদহা। 
রমেশের বাবা রমেশের সব জিনিস নিয়ে গেলেন। কিন্ত্ত সাইকেলটা আমাদের দিয়ে 
গেলেন। আমর! নিতে মা চাইলেও তিনি জোর করে দিয়ে গেলেন আমাদের । যাই 
হোক, সাইকেলটা থাঁকল আমাদের কাছে। 

আই. এ. পরীক্ষার টেষ্ট তারপর ফাইন্যাল পরীক্ষা হল। পরীক্ষার ফল বেরুল। 
আমরা তিনজনেই পাস করে আবার বি. এ. ক্লাসে থার্ড ইয়ারে ভরতি হলাম। যথারীতি 


উ দরজার ওপাশে 
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লেখাপড়া করি, আগের মতই সাইকেলে চড়ে বেড়াই । তবে এখন চারজনের জায়গায় 
তিনজনে চড়ি ছুখানা সাইকেলে । 

একটা! বিশেষ দিনের ঘটনা বলছি। আমি সেদিন ছিলাম না। মুঙ্গেরে গিয়েছিলাম । 
আমাদের ঘরে আমাদের তিনজনের জায়গায় সেদিন ছিল ইন্দ্র আর নলিনাক্ষ। শনিবার 
বিকেল বেলা। ইন্দু ফিরে নলিনাক্ষকে বললে-_-এই নলিনী, চল সিনেমা! দেখে আমি । 
একটা ভাল ছবি হচ্ছে। 

নলিনাক্ষ যেতে 'রাজী হয়নি। 

ইন্দ্ু ওকে বার বার যেতে বলেছে--চল, আমি তোর পয়সা দেব! 

নলিনাক্ষ বলেছে--না রে, আমার মামার দেখা করতে আসার কথা আছে। আমি 
যাব না। 

তখন সাইকেল নিয়ে একাই চলে গিয়েছে ইন্দ্র'। নলিনাক্ষ বাধা দিয়ে বলেছিল 
-আজ ন। গেলেই পারতিস! কাল আমি যেতাম তোর সঙ্গে! 

কিন্তু ইন্দু তার কথা শোনেনি । সে রাগ করে চলে গিয়েছিল সাইকেল নিয়ে। 

তারপর যেমন যেমন ঘটেছিল, পরে আমরা যা শুনেছি বুঝেছি, তেমনিভাবে বলছি 
আপনাদের | 

ইন্দু মনের$আনন্দে সিনেমা দেখে ফিরছে:সাইকেলে। রাত্রি তখন সাড়ে আটটা 
পৌনে নণ্টা হবে। 

সাইকেলে একটা গানের স্থর ভীজতে ভাজতে সে'চলে আসছে গঙ্গার ধারের সেই 
নির্জন রাস্ত। দিয়ে। হঠাত তার মনে হল--আরে, এ তো সেই গানটা! যা আগের 
বছর চার বন্ধু এক সঙ্গে, রমেশের যেদিন জ্বর আসে সেদিন, গাইতে গাইতে ফিরছিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে পুরনো বন্ধু রমেশকে মনে পড়েছে। আবার ছুঃখ হয়েছে নতুন করে বন্ধুর 
জন্য । দেখ তো, তারই সাইকেল চেপে যাচ্ছি, অথচ তাকেুমনে পড়ে না ! 

হঠাৎ ইন্দুর মনে হল তাঁর সাইকেল টানতে,কষ্ট হচ্ছে। ভারী লাগছে সাইকেল। 
ভারটা যেন কেরিয়ারে ! 

সাইকেল চালাতে চালাতেই সে পিছন ফিরে চাইল। নাঃ কেউ তো নেই 
কেরিয়ারে ! তবু মনে হচ্ছে কে যেন বসে আছেকেরিয়ারে! মনে হচ্ছে যেন রমেশ 
এসে কেরিয়ারে বসেছে। 

মনে হতেই ইন্দুর খুব ভয় হল। সে সজোরে সাইকেল ছোটাতে লাগল। 


সনৎ্কুমার লন্দ্যোপাধ্যায় 
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আতকে উঠল ইন্দু। তার মুখ দিয়ে কোন কথা 
বের হল না। 


৯১% 


তাড়াতাড়ি। 





কিন্তু রমেশ এল কোথা থেকে? 
তবে কি রমেশ যে আমবাগানে ওর 
শীত লেগেছিল সেই আমবাগান থেকে 
এসে উঠল সাইকেলে? সাইকেলের 
স্পীড সে আরও বাড়িয়ে দিলে ! 

সাইকেলের স্পীড বাড়ালে কি 
হবে, রমেশ তো সাইকেলেই বসে 
আছে! তার হাত থেকে পরিত্রাণ 
মিলবে কি করে? 

সে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
সাইকেল চালিয়ে হোস্টেলে ঢুকে 
সাইকেলখান! প্রায় ফেলে দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে দোতলায় নিজের ঘরের দিকে 
ছুটে গেল। 

শনিবার, হোস্টেল গ্রায় খালি। 
খালি, প্রায়-নির্জন বারান্দা দিয়ে ছুটে 
গিয়ে সে নিজের ঘরের সামনে দাড়াল। 
দরজা বন্ধ ভিতর থেকে। 


কি মুশকিল! আজ তো ঘরে একমাত্র আছে নলিনাক্ষ। 
সে দরজায় ধাকা দিয়ে ডাকলে-_-এই নলিনাক্ষ, দরজ! খোল! শুনছিস! খোল 


ভিতর থেকে খুট করে ছিটকিনি খোলার শব্দ হল! ইন্দুর মনে হল, আঃ 
সে বীচল যেন। এখনও মনে হচ্ছে রমেশ যেন সাইকেলের কেরিয়ারে তার 
পিছনে বসে এসে, এখনও তার পিছন ছাড়েনি, তার পিছনে পিছনেই উঠে 


এসে এখনও 'তার পিছনে ফীড়িয়ে আছে। 


তয়ে সে পিছন দিকে তাকাতে 


পারছে স্ব! যাক, এবার রমেশ পিছনে দঈীড়িয়ে থাকলেও নলিনাক্ষকে সামনে 


পাবেসে। 


» দরজাটা আস্তে আস্তে কোন শব না করে খুলে গেল। খুলে দিলে নলিনাঙ্গর 


দরঙ্গার ওপাশে 


মশিদ্দীপাঁ লক্ষাভেদী সিম্প, 
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বদলে রমেশ উপাধ্যায়। খুলে দিয়ে দরজার পাল্লা দুটো দু'হাতে ধরে সে ইন্দুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

আঁতকে উঠল ইন্দু। তার মুখ দিয়ে কোন কথা বের হল না। নে ক'টা মুহুর্ত 
পাথর হয়ে ফধাড়িয়ে রইল। তারপর যেন সাড় ফিরে পেতেই দরজার দিকে পিছন ফিরে 
ছুড়ুড করে ছুটে নেমে চলে গেল। একেবারে গেটের মুখে গিষে থামল সে যেখানে 
দারোয়ান জেগে বসেছিল । 

তাকে অমনভাবে হাফাতে দেখে দারোয়ান জিজ্ভাসা করলে__কিঘা হুযা সাহাব ? 

ইন্দ্র ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । অনেকখানি ভেবেও নিয়েছে । সে বললে-কুছ 
নেহি । শুনো, হম ঘর যাতে হে! তুমি নলিনাক্ষকে বলে দিও । 

পকেট থেকে টাকা-পয়সা বের করে একবার দ্রেখেও নিলে সে। 

তারপর সে সেই কলেজ হোস্টেল থেকে ভাগলপুর স্টেশনে, সেখান থেকে ট্রেনে 
ওদের বাড়ি কহলগাঁও, কহুলগাঁও স্টেশন থেকে কেমন করে নিজের বাড়ি পৌছেছিল 
সে কথা থাক। কহলগীঁও স্টেশনে সেই ছুপুর রাত্রিতে নেমে সে খানিকট! নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল। | 

বাড়ি পৌছে দরজার কাছে ধীড়িয়ে চাকরকে ডেকেছিল আস্তে করে। 

আশ্চর্য ব্যাপার ! চাকর যেন জেগেই বসেছিল তার জন্যে । কারণ দরজাটা সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতর থেকে খুলে গিয়েছিল থুটু করে। ইন্দু একটা গভীর স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল, যাক, এবার নিজের বাড়ির নিরাপদ, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছে গিয়েছে মে। 
একবার পিছনটা দেখে নিলে সে। নাঃ, রমেশ তার] পিছনে দ।ড়িয়ে নেই! যাক বাঁচা 
গেল! এবার তার হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়া গিয়েছে । 

দরজাটা আন্তে আস্তে খুলে গেল। আব্ছা জ্যোতসার আলোতে ইন্দু দেখতে 
পেলে তার সামনে চাকরের ব্দলে দাড়িয়ে আছে রমেশ দরজার দুই পাল্লায় দুটো 
হাত দিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার করে ইন্দু দরজার কাছে অভ্ভান হয়ে পড়ে গেল। 


আমি আর নলিনাক্ষ খবর পেলাম দুদিন পর । 
আমর! দ্ারোয়ানের কাছে অবশ্য শুনেছিলাম যে ইন্দু সিনেমা! দেখে এসে সেই 
রান্রিতেই বাড়ি চলে গিয়েছে। কেন তা তো আর জানতাম না। আমি আর নলিনাক্ষ 


৮ গ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪২৬ অণিদীগ। 


দুজনেই পরামর্শ করছিলাম, চল একবার কহলগাঁও ঘুরে আসি, জেনে আসি 
ব্যাপারটা কি? 

আমরা যাব ঘাৰ করছি এমন সময় ইন্দ্ুর কাকা এসে হাজির হলেন হোস্টেলে । 
তীর মুখে শুনলাম ইন্দুর খুব ভ্বর, ডিলিরিয়াম হয়েছে, বিকারে ভুল বকছে। তিনি 
বললেন- কোন কিছুতে প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে ইন্দু! বাড়ির দরজায় চিৎকার করে 
অজ্ঞান হয়েছিল। 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-কি হয়েছিল এখানে ? 

আমর] মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। খবরাখবর করলাম, কিন্তু কিছু জানতে 
পারলাম না। তারপর ইন্দুকে দেখতে আমরা ছুজনে ইন্দুর কাকার সঙ্গে গেলাম 
কহলগাও, ইন্দুদের বাড়ি। 

ওদের বাড়ি পৌছে দেখলাম বাড়ির সবারই মুখে হাসি ফুটেছে। ইন্দুর জ্ঞান 
বেশ ভাল ফিরেছে, ভ্বরও কমেছে। আমর! ছুই বন্ধু যেতেই ও হাসিমুখে আমাদের 
দুজনের হাত নিজের দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে বললে- তোরা এসেছিম? আয়! 
দরজাটা ভেজিয়ে দে! 

আমাদের মনে হল ও যেন কত আশ্বস্ত হয়েছে। 

নলিনাক্ষ বললে-__-কি হয়েছিল রে তোর? 

ইন্দু ওর হাত ধরে হেসে বললে--তুই সেদিন জেগে থাকলে তো কোন 
গোলমাল হত না। 

তারপর আস্তে আস্তে টুকরো টুকরে! করে ওর ব্যাপারটা শুনলাম আমর৷ 
ছুজনে। গল্প শেষ করে সে বললে তোরা! এসেছিস, এবার আর কোন গোলমাল 
হবে না, আমি সেরে উঠব। 

পরক্ষণেই সে দরজার দিকে তাকিয়ে কেমন হয়ে গেল। 'আমরা দেখলাম দরজাটা 
বাতাসের ধাক্কায় খুলে গেল। কিন্ত্ব চিখকার করে উঠল ইন্দু--ওই তো, ওই তো, দরজার 
ছু পাল্লায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে! 

কে দাড়িয়ে আছে তা আর বললে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার অজ্ঞান। সে 
ভান তার আর ফিরে এল না|। সেই দিন রাত্রিতেই সে মার! গেল অজ্ঞান অবস্থায় 


ভুল বকতে বকতে। 
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ক দরজার ওপাশে 


মপিদীগ। এ 


নিলয়ের গল্প শেষ হল। 

সবাই, সবাইয়ের সঙ্গে আমিও চুপ করে গল্পটা শুনলাম । গল্প শুনে বললাম 
__কিন্ত্ু তাতে কি হল? তুমি সেদিন ভোর বেলা অমন না জানিয়ে চলে গেলে কেন? 
নিলয় আস্তে আস্তে বলল-_-ন। গিয়ে সেদিন আমার কোন উপায় ছিল ন দাদ! ! 
_কেন? 

_বলি আপনাকে । মনটা এমনি খারাধী ছিল হাসপাতাল থেকে এসে, তার 
€পর দোলনকে বকে মনটা! আরও খারাপ হয়ে গেল। সেই জন্যে সবাই বলা সত্বেও 
আমি কিছু খেলাম না! 

আমি বললাম-দ্েখ নিলয়, তুমি যদি কিছু মনে না কর তো বলি, তুমি সেদিন 
খুব ভয় পেয়েছিলে। 

নিলয় চুপ করে রইল একটু । তারপর বললে--কথাটা আমি বলতে 'চাইছিলাম 
না। সেদিনও আমি যে খুব ভয় পেয়েছিলাম সেটাও নিজের কাছে ন্দীকার করতে 
চাইছিলাম না । কিন্তু ভয় আমি পেয়েছিলাম। কেবল অকারণে মনে হচ্ছিল যদি 
দরজার ওপাশে দেখতে পাই নলিনাক্ষ দাঁড়িয়ে আছে! 

একটু চুপ করে থেকে নিলয় বললে-সেই ভয়-ভয় মন নিয়েই আমি দোলনকে 
আঁকড়ে ধরে শুয়ে পড়লাম। তবু ভয়-ভয় ভাবটা গেল না। কেবল মনে হতে লাগল, 
এর পর একে একে যা! ঘটবে তা আমি জানি । আর সেগুলে। ঘটবে, ঠিক ঠিক ঘটবে। 

_ তারপর জানেন, রাত্তির তখন বোধ হয় দেড়টা। আমার আবছা আবছা তন্দ্রা 
এসেছে । তারই মধ্যে বুঝতে পারছি দোলনট৷ আমার হাতের বেড়ের মধ্যে ঘুমের 
ভেতরও ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। আমি সেই আবছা তন্দ্রার মধ্যেও বুঝতে পারছি 
এখুনি টেলিফোনটা বাজবে। 

-_-টেলিফোনটা বেজে উঠল। আমি উঠে টেলিফোনট। ধরতে চাচ্ছিলাম না। ভয়ে। 
আপনাদের বাঁড়ি, কত লোক আপনাদের বাড়িতে! আমি মাত্র ছু তিন দিনের জন্যে 
এসেছি। অথচ টেলিফোনট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হতে লাগল ও কলটা 
আমার, আমাকেই চাইছে, মেডিকেল কলেজ থেকে । আর কি খবর দেবে তাও 
আমি জানি! 

_অনেকক্ষণ বাজার পর আমি উঠে টেলিফোনটা ধরলাম। কাকে চাইছে, কি 
বলবে আমি তো জানি! ওপাশ থেকে ভারী গলায় একজন বললে-_মিঃ রায় আছেন, 


চে 


উ সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪২৮ ম্নাণিদীপ। 


নিলয় রায়? উত্তর দিলাম_-বলছি, আমি মিঃ রায় বলছি! আমার গলা তখন কীপছে ! 
ওপাশ থেকে ভারী গলায় উত্তর দিলে-_মিঃ রায়, মিঃ ছুবে এই পচ মিনিট আগে 
মারা গেলেন। মিসেস্‌ দ্বিব্দী আপনাকে খবরট! দিতে বললেন । আমরা এই মেডিকেল 
কলেজেই আছি এই ভার পাঁচটা পযন্ত! 

_টেলিফোনটা ছেড়ে দিলাম। আবার কাপতে কাপতে শুয়ে পড়লাম দোলনকে 
জড়িয়ে ধরে। ঘুম আসছে না। একবার মনে হল বাথরুমে গিষে মুখ, ঘাড়, মাথা 
ধুযে আসি। কিন্তু আমার কেবল মনে হচ্ছে দরজার ওপাশে নলিনাক্ষ ধাড়িয়ে আছে। 
ভাবতেই আমার কেমন কাপুশি আসছে। আপনি জানেন, আমি খুব ভীতু লোক নই। 
শেষ পষস্ত নিজেকে ধমক দিযে উঠে পড়লাম। ঝট করে ছিটকিনি নামিযে দরজা 
দুটো হাট করে খুলে দিলাম। কেউ নেই, নাঃ কেউ নেই কোথাও । তবু আমার মনে 
হল, কে যেন সট় করে দরজার সামনে গেকে সরে গেল! 

_যাক, তবু খানিকটা সাহন যেন ফিরে পেলাম। বাথকমে গিয়ে হাত, মুখ, 
ঘাড় ধুয়ে, তোয়ালেতে মুখ মুছে আবার গ্টযে পড়লাম দৌলনের গায়ে হাত রেখে। 
অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হলাম। আস্তে আস্তে ঘুম এল। ঘুমের মধ্যে মনে হতে 
লাগল, অলিনাক্ষ আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে। 

হঠাত একসময় আমার ঘুম ভেডে গেল ছ্যা করে। কে যেন আমার গাষে 
হাত দিলে । তারপরই মনে হল, নাঃ, এটা দোলনের হাত, আমার গায়ে পড়েছে ঘুমের 
ঘোরে । তবু মনে হতে লাগল, সে হাত দোলনের নয়। 

_তভারপর সে ঘুম কি ভল্রা না জেগেছিলাম জানি না। মনে হল নলিনান্ষ 
আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে। এক নলিনাক্ষ নয় ; ওর সঙ্গে, ওর পেছনে দাড়িয়ে 
আছে ইন্দ্র আর রমেশ "দুজনেই । নলিনাক্ষ যেন বললে--এই নিলয়, আম চললাম। 
এই দেখ, তুই তো দেখলি না, ইন্দু আর রমেশ এসেছে আমাকে নিতে । তুই ভয় 
পাবি, তাই আর তোকে বেশী ডাকলাম না। জাগালাম না ভাল করে। আমর! 
চললাম রে 

-_আমার ঘুমটা এবার পরিষ্কার ভেঙে গেল। বিছানায় শুয়ে বুঝবার চেষ্টা 
করলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, একেবারে চুপচাপ । আমার আর দোলনের নিঃশ্খাসের শব্দ- 
সদ্ধ গুনতে পাচ্ছি! হঠা মনে হল, আমার ঘরের জানলার ওপারে বারান্দায় বাতাস 
উঠল। বাতাসে বোগেনভেলিয়ার ডাল, তারপর মাধবীলতার পাতাগুলে! কাপতে লাগল, 


শী ঘরজার ওপাশে 


মা্ণিদীগ। ৪২৯ 


দুলতে লাগল। তারপর সে বাতাস গিয়ে লাগল বেলগাছের ডালে ডালে । বেলগাছটা 
বটপট করে উঠল। তাকপর কি একটা পড়ল ঠক করে ডাল ভেডে। মনে হল ডাল 
ভেঙে একটা বেল মাটিতে ফেলে দিয়ে ওর! জানিয়ে গেল ওরা তিনজনে এসেছিল, এবার 
চলে গেল বাতাসে ভর করে। মন্ধকরের মধ্যে বিছানায় গুয়েই শুনতে পেলাম, 
সেই ঝড়ো বাতাসটা পার্কের বাদামগাছের মাথায় 'দাল। দিয়ে চলে গেল, মিলিয়ে গেল 
অসীম শুন্যে আধভাউা চাদের ম্লান জ্যোতগ়ার পথ ধরে। 

সকালে, খুব ভোর বেলা উঠে দেখলাম, বাগানে বেলগাছের তলাঘ একটা 
ডালম্ুদ্ধ কাচা বেল পড়ে আছে। মনে হল, ওগুরা জানান দিয়ে গেল, ওরা এসেছিল, 
'€রা চলে গিয়েছে । 
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মহিমবাবু পুলিসে বড় চাকরি করতেন_সে সময় সবাই তাকে ভয় করত, 
খোশামোদও করত। তার কড়া মেজাজের কথা গল্প হয়ে ফ্াড়িয়েছিল। তারপর যখন 
অবসর নিলেন তখন আর কেউ তার তোষামোদ করতে আসত না, আগের মতো 
গালাগাল খেয়ে মাথা নীচু করে থাকত না। উনি কারও ওপর কড়৷ মেজাজ দেখালে 
তারাও চডা চড় জবাব দিত। 

এইসব দেখে মহিমবাবুর মনে কেমন ধারণ! হ'ল মানুষ বড় বেইমান। উনি ষে 
কোন উপকার করেছেন, তার! সে কৃতজ্ঞত! মনে রাখে নি-এমন নয়। গর মেজাজ 
তখন সন্থ করত এখন করে না--এইটেই বেইমানী বলে মনে হ'ল তার। 

যেখানে একদিন যথেষ্ট দাপটে কাটিয়েছেন লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে 
হাটতেন বলতে গেলে- সেখানে এখন কেউ পুছবে না-_এ অবস্থায় থাকার চেয়ে মরে 
যাওয়াও ভাল এই ভেবে মহিমবাবু তাঁর পৈতৃক বাড়ি বেচে কলকাতা শহরের মায়া 
ত্যাগ ক'রে চলে এলেন শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে এইখানে ॥ 
অনেকখানি জমি নিয়ে বিরাট বাগান করলেন, লোহার ফেন্সিং বা চ্যাপটা সিক দিযে 


মণিদ্দীগা ৪৬১ 


ঘিরলেন। বাগানের ঠিক মধ্যিখানে বাড়ি-_রাস্তা কিংবা আশপাশের বাড়ি থেকে এত 
দূরে যে কারও মুখ চোখে পড়বার কোন সম্ভতাবন! নেই। (সাধ/মতে কারও মুখ 
দেখবেন না এই প্রতিভ্কা )। বাড়িও বড়, বাগানে পুকুর, টিউবওয়েল কিছুরই অভাব 
নেই। দেদার জমি__ফলফুলুরী পবজির বাগান করবেন। মানে বাইরে যাবার বিশেষ 
দরকারও রইল না। পয়সা অনেক করেছিলেন_ বাড়িও বেশ বড় দেখেই করলেন-__ 
দিও সে বাড়িতে বাস করার লোক বিশেষ নেই। ছুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে-তার৷ 
বিদেশে থাকে । ছেলেরও পুলিসের চাকরি, বদলির কাজ। সে বাইরে বাইরে ঘোরে বলে 
ভার ছেলেকে মহিমবাবুর কাছে রেখে গেছে__ এইখানেই ইন্কুলে পড়ে। অতবড় বাড়িতে 
কর্তা গিননী আর এই নাতি, আর থাকত এক বিধবা ভামী উধা, কোন কুলে কেউ নৈই 
বলে এখানে বিনা মাইনের ঝিয়ের কাজ করত। এছাড়া যা ঠাকুর, চাকর, মালী। 
এখানকার এক ঠিকে ঝি এসে বাসন মেজে ঘর মুছে যেত। 

বাগানের শখ ছিল খুব, হাতে বিশেষ কাজও তে! নেই--এঁ নিয়েই থাকতেন। 
সকাল বিকেল বাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে লেগে থাকতেন--কখনও কখনও নিজের 
হাতেও খুরনি বঝ! নিড়ানি নিয়ে কাজে লেগে যেতেন। সেদিন হয়েছে কি, ফুলগাছে 
ঠেকনো এবং এক রকমের লতানে গাছের চারায় বেড়া দেবার জন্যে আগের দিন এক 
ঘরামি ডেকে বাঁশ চিরিয়ে বেড়া দেওয়ার মতো ক'রে পাতল! বাখারি করিয়ে রেখে- 
ছিলেন, আবার মাটিতে পৌতবার জন্যে বাখারির একদিকটা সরু ক'রে বল্পমৈর মতো! 
ধারালো করিয়েছিলেন-_সেইগুলো তুলে তুলে দেখছেন ঠিক মতো কাজ হয়েছে কিনা, 
হঠা দেখেন পায়ের কাছে কি একটা নড়ছে, কালোপানা। বাখারির দিক থেকে চোগ 
সরিয়ে দেখেন-__-একট। ছোট ছাগলছানা, পরমানন্দে তার সিজন্-ফ্রাওয়ারের গাছগুলো 
খাচ্ছে। 

জমির চারিদিকে ঘেষ ঘেষ ক'রে লোহার বেড়া দেওয়া সেখান দিয়ে গরুছাগল 

ঢুকতে পারবে না, এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। এত ছোট বাচ্চা ছাগলের কথা 
ভাবেন নি কখনও। বিশেষ লোহার বেড়ার নীচে একহাত উঁচু ইটের পাঁচিল আছে। 
অতটা লাফিয়ে উঠল কী ক'রে এইটুকু বাচ্চা? 

বিষম বাগ হ'ল তার। এই ফুলগুলো তিনি গত দুবছর ধরে ফোটাবার চেষ্ট। 
করছেন-__কিন্তু মাটিতে অত্যধিক জল থাকায় গাছগুলো চারা অবস্থাতেই মার! যায়। 
এই বছর কি ভাগ্যি একটু বড় হয়েছে। সেইগুলোই মুড়িয়ে খেয়ে গেল পাজী ছাগলট!। 
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আশপাশে এত গাছ আছে খেতে পারল না] ছাগলে মুড়লে সে গাছ আর কিছুতেই 
হয় না_এ কথা কে না জানে! তার এ ডানদিকে ভট্চাষরা থাকে--এদিকে তো 
বামুন-হাস ছাগল এমনকি মুরগীও পালে। লুকিয়ে ডিম বিক্রি করে তাও শুনেছি। 
তা সে যা খুশী করুক-_-এসব একটু সামলে রাখতে পারে না! 

রাগটা এ ভট্চাযদের ওপরই বেশী হ'ল- কিন্তু তারা হাতের কাছে নেই-_এটা 
আছে, এখনও মনের সুখে গাছে খেয়ে যাচ্ছে জক্ষেপও নেই যে তাকে একজন এই- 
ভাবে লক্ষ্য করছে সমস্তটা রাগ ওর ওপরই গিয়ে পড়ল। এর ওপর দিয়েই ওদের শাস্তি 
দেবেন তিনি। বুঝবে কত ধানে কত চাল। 

মহিমবাবু সেই বাখারিটাই বাগিয়ে ধরলেন বল্পমের মতো, তারপর সজোরে বি ধিযে 
দিলেন ছাগলটার গায়ে। সামনের ডান পাটার ওপরে গর্দান ও পায়ের মাঝামাঝি 
জায়গায় বিধে এফৌড় ওফৌড হয়ে গেল। বাচ্চাটা একবার বব্যা” করে উঠেই চুপ 
করল। মহিমবাবু বাখারিট| বার করে নিষে মাটিতে রক্তটা। মুছে নিলেন, তারপর 
মর! ছাগলটার দুটো পা ধরে বেডার ধারে নিয়ে গিষে ছুড়ে ওপারে ফেলে দিলেন, 
রাস্তার ওপরে । 

মালীটা ওদিকে কাজ করছিল-সে ততক্ষণে এসে পৌচেছে, মালিকের কাণ্ড দেখে 
কেমন যেন ভয় পেযে গেল- একটিও কথা না বলে পা পা ক'রে পিছিয়ে গেল 
আবার । 

মহিমবাবু জক্ষেপও করলেন না। ফুল গাছের কেয়ারির খানিকটা মাটি যে রক্তে 
লাল হয়ে উঠল তা নিয়েও মাথা ঘামালেন না, যেমন বাখারিগুলো পরীক্ষা করছিলেন, 

*: ঘরামিটা ফাঁকি দিল কিনা দেখছিলেন_তেমনিই দেখে যেতে লাগলেন। যে অন্যায় 

করেছে তাকে শান্তি দিয়েছেন_-ত] নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে, এই হ'ল তার 
মনের ভাব। 

কেদার ভট্চাষের ছাগল ওটা। তিনি হাস মুরগী পালেন রোজগারের জন্যে, 
কিন্থু ছাগলটা রেখেছেন নিজের দরকারে । নাতি দুধ খায়। গোরু পোষবার ক্ষমতা 
নেই, অথচ একটু দুধের দরকার তাই ছাগল রাখা। বাচ্চ। হলে অবশ্য এক আধটা 
বেচেছেন_-তবে আর একটু বড় ক'রে। এটা নেহাতই কচি বাচ্চা, তার ওপর নাতিটার 
বড় প্রিয় সে দিনরাত ওর সঙ্গেই খেলা করে, এটা বড় হ'লেও বেচতে পারতেন 
না বোধহয় । 


উউ পাঠার প্রতিশোধ 
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সেই ছাগলছানার এই পরিণাম 
দেখে তিনি দুঃধিত হলেন খুবই__কিন্তু 
একে অত বড় লোক, বিস্তর চাকর 
দারোয়ান নিয়ে বাস করেন, তায় 
এককালের বড় পুলিস অফিসার__ 
কিছু বলতেও সাইসে কুলল না। ওর 
নাতিটা কেঁদে কেটে সারা হল-_সেদিন 
দুপুরে খাওয়ানো পর্যন্ত গেল না__মরা 
ছাগলছানাটাকে কোলে করে বসে 
রইল--তবে কী আর করা যাবে, 
কেদ্ার ভট্চাষ যতটা পারলেন তাকে 
সান্ত্বনা দেবার ভোলাবার চে! 
করলেন- এই পর্যস্ত। তাই বলে অত- 
বড়লোকের সঙ্গে তিনি তো আর 


ঝগড়া করতে যেতে পারেন না। 


সেইদিনই বেলা তিনটের সময় আস্তে আস্তে গাছে উঠে গেল 
মহিমবাবুর নাতি অশোকের কী শখ সিরা পরি িও 
হয়েছিল--বেড়ার ধারে বড় কদমগাছটা থেকে ফুল পাঁড়বে। সেদিন ইন্কুলের ছুটি ছিল-_ 
এখানে নয়, নিত্য গাড়ি গিয়ে অশোককে তিন মাইল দুরের বড় ইন্ধুলে দিয়ে আসত, 
আবার নিয়ে আসত, গরখানে কারও সঙ্গে মিশতে দিতেন না মহিমবাবু. ছুটির দিনগুলো 
তাই আর কাটতে চাইত না তার। সেজন্যে অবশ্য মহিমবাবু বাড়িতে যতরকম খেলা 
সম্ভব সবরকমই আয়োজন রেখেছিলেন, গান শেখাবার মাস্টার রেখে দিয়েছিলেন, যাতে 
বিকেলের ঘণ্টা ছুই সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়_তবু দুধের স্বাদ কি আর ঘোলে মেটে? 
খেলার সঙ্গী না থাকলেও অশোক বাগানে বা মাঠে খেলে বেড়ায় একা একা । 

এই কদম গাছটার একটু বিশেষত্ব ছিল_বর্ার সময় ছাড়াও, বারমাসেই দ্বটো৷ একটা 
ফুল ফুটত। এটা শর কালের শেষ--তবু অন্ততঃ দশ বারোটা ফুল ফুটে আছে-তা 
নীচে থেকেই দেখা যাচ্ছে। অশোক এদিক ওদিক চেয়ে-_দাছু কাছাকছি কোথাও নেই 
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দেখে আস্তে আস্তে গাছে উঠে গেল। গাছে চড়াটাও তার শেখবার কথা নয়__মানে 
মহিমবাবু জানলে শিখতে দিতেন না-_আপনি আপনিই চেষ্টা করে শিখেছে দাদুকে 
লুকিয়ে। 

গাছে উঠে অশোক বুঝল- ফুলগুলে৷ বড় পাজী, সরু সরু ডালের ডগায় ফুটে 
আছে। এত উঁচুতে যে নীচে থেকে লগি দিয়েও পাড়! যায় না, আবার এখান থেকে 
হাত বাড়িয়ে নেবে তাও সম্ভব নয়। এক এখানে ওঠার পর কেউ যদি লগিটা ভাত 
বাড়িয়ে দিত তো কথ! ছিল- কিন্তু তখন কথাট! মনে পড়ে নি। এখন এখান থেকে কাউকে 
ডাকতেও সাহস হ'ল না। তাহলেই দাদু টের পেয়ে যাবেন। অগত্যা যতটা সম্ভব__ 
মাঝারি ডালগুলোয় পা দিয়ে ওপরের ডালের পাতা ধরে সরু ডালগুলে৷ কাছে টেনে 
এনে, ফুল পাড়বার চেষ্টা করতে লাগল । 

আর তারই মাঝে একসময়-এঁ ডালের ওপরই আগুলে ভর দিয়ে উঁচু হবার 
চেষ্টায় প্রাণপণে নিজেকে লম্বা ক'রে ওপরের ডালের পাতা ধরবে এই ইচ্ছা ছিল__ 
একসময় প্রায় লাফ দেবার মঙ্টো ক'রেই পাতার দিকে হাত বাড়াল-সে পাতাও ধর! 
গেল না, পা-ও গেল ফমকে। 

সেখান থেকে নীচে সেই লোহার বাখারি মতো রেলিংএর ওপর-_যার মুখগুলো 
বর্শার মতো সরু ও ধারালো করা, ছিচকে চোর বা পাড়ার ছেলের! যাতে ফুল চুরি 
করতে আসতে না পারে-_ মাথা নীচু করে পড়ার ফলে-_-বুক আর কীধের মাঝামাঝি 
জায়গায় বিধে এফোড় ওফৌড় হয়ে গেল-ঠিক যেখানে ছাগল ছানাটাকে বিধে ছিল, 
ঠিক সেই খানটাতেই। 
'- সে তবু একবার বা" ক'রে টেঁচিয়ে উঠে ছিল, অশোক তাও পারে নি বোধহয়। 

অন্তঙ্ভঃ কেউ শোনে নি। 

কেউ সেদ্দিকে ছিল না। সবাই বিশ্রাম করছে। আধঘণ্টারও পরে মহিমবাবুর্বই 
ঘুম ভেঙে বাইয়ের বারান্দায় এসেছিলেন_দূর থেকে সাদামতো৷ কী একটা রেলিংএ 
ঝুলছে দেখে চোর মনে ক'রে জোর পায়ে তেড়ে এগিয়ে গিয়ে দেখেন_এ 
কাণ্ড! 

চেঁচামেচিতে সবাই ছুটে এল-মায় পাড়ার লোক পর্ধস্ত। কদম ফুল, ছোট ছোট 
ডাল আর পাতা' ছড়ানো! দেখে বুঝতে বাকী রইল না--কেন কী উদ্দেশে এখানে এসে- 
ছিল অশোক ; আর কী করে এ অবস্থা হ'ল। 


' ক পার প্রতিশোধ 


অর্িদীপা হন 


কিন্তু কারণ জেনে আর তখন লাভ ছিল না-বেচারী অশোক্ষ তার অনেক 
(গেই মারা গেছে। 


ফুটফুটে মিটি স্বভাবের ছেলে অশোক-_তার এই শোচনীয় মৃত্যুতে সকলেই খুব 
দুঃখিত হল। ঝি চাকর মালী ত্রদ্ধ কেদে আকুল। ঠাকুম! পিনীমাদের তো কথাই 
নেই। মামার বাড়ি থেকেও হাহাকার করতে করতে ছুটে এল সবাই_ছেলে বউ এসে 
মহিমবাবুকে একরকম তিরস্কার করলেন__ছ্েলে রাখার শখ অথচ নজর রাখার ক্ষমতা 
নেই বলে- কিন্তু সে কথা ধর্তব্যের মধ্যে নয়, কারণ তারা তখন শোকে পাগলই হয়ে 
গেছেন বলতে গেলে-_কিন্তু মহিমবাবুর চোখে এক ফৌটা জল কেউ দেখতে পেল ন!। 
তিনি টেঁচালেন না, হাঁয় হায় করলেন না-কীদলেন না, অনুষ্টকে গালি-গালাজ 
করলেন না_-পাথরের মতো হয়ে গেলেন একেবারে । কোন কথার উত্তর দেন 
না__অপরের কথা কানে যাচ্ছে কিশা তাও বোঝা যায় না। এত যে সবাই চারিদিকে 
হাহাকার করছে, কাদছে মাথা কুটছে--তাও যেমন শোনেন না, তেমনি ছেলে বউ এবং 
আরও কেউ কেউ যে তাকেই দোষ দিচ্ছে সেদিকেও কোন জক্ষেপ নেই। এর মধ্য 
ছাগলছ।নার ব্যাপারটাও এদের কানে গেছে-মালী চাকররাই বলে থাকবে, তাদের 
বিশ্বাস এটা ভগবানেরই শীস্তি-_সে কথাও তুলল কেউ কেউ । মহিমবাবুর ছেলেমেয়েরা ও 
দোষ দিল কিন্তু তারও কোন উত্তর দিলেন না। দোষ ত্বীকারও করলেন না, কাটাবারও 
চেষ্ট| করলেন না। চুপ ক'রে শুনেই গেলেন শুধু । তারপর সব গোলমাল চেঁচামেচি 
কান্নাকাটি একসময় থিতিয়েও গেল। মেয়ের! যে যার বাড়ি চলে গেল, ছেলে-বউও 
ক্মস্থানে ফিরল-_অশোকের মামারা তে শ্রাদ্ধশান্তি পন্তও অপেক্ষা করেন নি--আবারও 
সেই বুড়ো। আর বুড়ী পড়লেন একা। আর অবশ্য সেই উষা-সে তো বেশির তাগ 
সময় ভাড়ারেই ব্যস্ত থাকে। 


ছাগলছানার ব্যাপারটা নিয়ে ধত লোক মহিমবাবুকে দোষ দিয়েছে তার মধ্যে 
একজন মহিমবাবু স্বয়ং। মানুষের মনে ছোটবেলা থেকেই একটু একটু করে ন্যায় অগ্যায় 
বোধ জেগে ওঠে। এ কাজটা কর! উচিত নয়। এটা করা কি বলাঠিক হ'ল না; এটা 
খুব অন্যায় হয়ে গেল__মানুষ যখন কোন দোষ কি অন্যায় করে তথন প্রত্যেকেরই মনের 
মধ্যে আর একটা কোন লোক যেন এ কথাগুলে! বলে। একে বলা হয় মানুষের 


ও গজেন্দকুমার মিত্র 


৪৩৬ অপিদীগ। 


বিবেকবোধ। এই বিবেক প্রত্যেকেরই মনে আছে, সে ঠিকসময় তাদের সাবধানও করে 
দেয়_-তবু মানুষ অন্যায় করে, যখন করে তখন জোর করে সেই বিবেকের দিক থেকে 
নিজেকে ফিরিয়ে রাখে। 

মহিমবাবুরও একটা বিবেক ছিল বৈকি। 

যে সময় ছাগল ছানাটাকে তিনি নিষ্ঠরভাবে মারেন তখনও সে বিবেক যে বাধ! 
দেবার চেষ্টা করে নি তা নয়, কিন্তু রাগে পাগল হয়ে গিছলেন বলেই সে দিকে কান 
দেন নি। এখন ফাক পেয়ে মে যাতা বলতে লাগল। বাইরের লোকের সঙ্গে সেও 
বলতে শুরু করল, “এই জন্যেই তোমার নাতিটা অমন বেঘোরে মারা গেল। তোমার 
পাপেই তোমার বংশনাশ হ'ল।, 

ঘরে বাইরে এই অভিযোগ শুনতে শুনতে যেন ক্ষেপে গেলেন মভিমবাবু। 

আসলে এঁ যে চুপ ক'রে ছিলেন-_-তার মানে তখন থেকেই প্রচণ্ড রাগ পুষে 
রেখেছেন। এত রাগ হয়েছিল বলেই অমন চুপ করে গিছলেন। রাগটা হওয়া উচিত 
নিজের ওপর কিংবা বড়জোর বরাতের ওপর, কিন্তু মহিমবাবুর সবই উলটো-_-তিনি 
কেদার ভট্চাষদের ওপরই রেগে উঠলেন। ওরা যদি ছাগল না পোষে, তাহলে তো 
আর এ ছানাটা এখানে আসে না, ওর গাছও খায় না। বামুনের ছেলে হাস, মুরগী, 
ছাগল পোষা! কি? সেতো তাদের দেশে নিকিরীরা পুষত-_ছেলেবেলায় দেখে ছিলেন। 
এখানেও দেখছেন এ ধরনের লোকরা পোষে। বামুন কায়েত কখনও ওসব কাজ 
করে! 

যত ভাবেন তত রাগ বাড়ে। শেষে আর যেন থাকতে পারেন না__ কেবলই 
ভাঁবেন কি করে এর শোধ তুলবেন, কেমন ক'রে কেদার ভট্চাযদের সর্বনাশ করবেন। 
কদিন ধরেই' এই একটা কথা ভাবছেন, কোন উপায় হয়ত মাথায় যাচ্ছে কেদারবাবুদের 
ওপর শোধ তোলবার-_-আবার সেটার মধ্যে খুঁত দেখছেন, সেটা বাতিল ক'রে দিচ্ছেন 
মনে মনে- আবার অন্য উপায়ের কথা ভাবার চেষ্টা করছেন; এই সব তোলাপাড়া 
করছিলেন বলেই কারও কথা ার কানে যায় নি, তিনিও কারও সঙ্গে কথা বলতে 
পারেন নি। 

নিজের কোন অনিষ্টের জন্যে, বিশেষ যদি নিজের দোষেই সে অনিষ্টটা হয়_ 
অপর কাউকে দায়ী করলে, আর প্রায়ই সেটা করে মানুষ, নিজের দৌষটা কমিয়ে 
দেবার জন্যে--ষত সময় যায় তত নিজের দোষ বা দায়িত্বের কথাটা মম থেকে যুছে 


উঁ পাঠার প্রতিশোধ 


যায় ক্রমশঃ সেই লোকটার 
অপরাধই সত্যি বলে মনে হয়, 
আর সেটা বিরাট হয়ে ওঠে। 
মহিমবাবুরও ক্রমশঃ মনে হতে 
লাগল মে কেদারবাবুরা ইচ্ছে 
করেই এটা করেছেন। ওকে 
দিয়ে এ গঠিত কাজট। করিয়ে 
নেবেন বলেই ছাগলছানাটাকে 
টুকিয়ে দিয়েছিলেন ওরা, নইলে 
এটুকু বাচ্চার সাধ্য কি যে অতটা 
উঁচুতে উঠে বেড়া গলে আসে। 
শেষে এও মনে হতে লাগল 
মহিমবাবুকে বিপদে ফেলার 
জন্যেই ওরা ছাগল পুষেছেন। 


আত্ীয়-স্বজন সবাই চলে 
গেলে, যখন ক্রমশঃ বাইরের 
লোক দুর্ঘটনার কাট! ভুলেই 
এল তখন মহিমবাবু মন ঠিক 
ক'রে ফেললেন, আগুন দিয়ে 





একটা! স্তাকড়। নিয়ে পাকিয়ে লম্বা! সলতের 
মতো! করলেন মহিমবাবু । 


ওদের পুড়িয়ে মারবেন। কেদারবাবুরা গোরু পোষেন না-স্ত্ুতরাং গোরুমারার ভয় 
নেই, আর যা আছে, ছাগল হাস মুরগী সবন্থুদ্ধ, যমালয়ে পাঠিয়ে দেবেন। 

মন স্থির করলেন। এবার কাজটা করা দরকার। অন্য লোক হ'লে আর কাউকে 
টাকা দিয়ে হাত করত, সেই লোকটাকে দিয়েই কাজ হাসিল করত। কিন্তু মহিমবাবু 
অত বোকা নন। দীথদিন-_চল্লিশ বছর পুলিসে কাঁজ করেছেন, তিনি জানেন, এ সব কাজে 
পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বা করতে নেই। প্রথমতঃ লোকটা যদি বোকা হয়-_এমন সব চিহ্ন 
রেখে আসবে যাতে দোষীকে খুজে বার করা শক্ত হবেনা। নইলে পেট আলগা হয়ে 
হয়ত কাউকে বলব না মনে করেও দু একজনকে বলে ফেলবে, তা থেকে কথাটা ক্রমশঃ 


ছি গজেন্ত্রকুমার মিত্র 


৪৩৮ মণিদীগ। 


ছড়িয়ে পড়বে । আরও যেটা ভয়ের কথা-যে করবে সে তখনকার মতো একটা মোটা 
টাকা পেয়ে খুশী হ'লেও পরে আরও টাকা চাইবে__না পেলে লোককে কি পুলিসকে 
বলে দেব বলে ভয় দেখাবে। 

না, তিনি অত কীচ! কাজ করবেন না। যা করবেন, একাই করবেন। কাউকে 
সাক্ষী না রেখে, কাউকে ন! জানিয়ে। 

কাউকেই জানালেন না তিনি। এমনকি ক্ত্রীকেও নয়। একটা বোতলে ভরতি 
করে কেরোসিন তেল ঢেলে নেওয়া এমন কঠিন নয়। এ ছাড়া তিনি একটা ন্যাকড়া 
নিয়ে পাকিয়ে লম্বা সলতের মতো করলেন, সেটাতে মোমবাতির মোম মাখিয়ে নিলেন। 
দেশলাই ফস করে ভ্বাললে অনেকদূর থেকে লোক দেখতে পায়-_পসিগারেটের লাইটার 
যোগাড় করলেন একটা' সব ঠিক করে গভীর রাত্রির অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। 

খাওয়া শেষ করে ঠিক সময় লোক দেখানোর জন্যে শুতেও চলে গেলেন। স্বামী 
স্ত্রী পাশাপাশি ঘরে শুতেন। স্ত্রী আর উধাও শুয়ে পড়লেন, ক্রমশঃ তার নাক 
ডাকতে শুরু হ'ল- বোঝা গেল তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। মালী ঠাকুর চাকররাও একে 
একে ঘুমিয়ে পড়ল। মহিমবাবু জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, দূর গ্রামে কোথাও 
কোন বাড়িতে আলো দেখা যাচ্ছে না। রাস্তার আলোও বেশির ভাগই নেভানো, 
মানে বাল্ব্‌ চুরি গেছে-_ছু একট যা জ্বলছে তা বুদুরে। 

মহিমবাবু আস্তে আস্তে উঠে খালি পায়ে বাইরে এলেন। বাড়ির সব চাবিই তার 
কাছে জম! দিয়ে শুতে যেতে হ'ত চাকরদের--সেদিক দিয়েও কোন অস্মুবিধা নেই। 
বাগানের কাজ করেন রবারের জুতো পায়ে, সেটা বাইরের রকে পড়ে থাকে__বেরিয়ে 
এসে জুতোটা পায়ে দিলেন, রবারের জুতোর আওয়াজ হয় না--তারপর দরর্জায় চাবি 
দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। দিনের বেল! দরজার কবজায় তালায় তেল দ্িইয়েছেন-_ জং 
ধরার নাম করে_ কোথাও এতটুকু শব্দ হ'ল না তাই। 


মতলব ঠিক করাই ছিল। 

গিয়ে আগে এই মোম লাগানে সলতেটা জ্বালিয়ে পেছনের একটা বেড়ার গায়ে 
লাগিয়ে দেবেন, ওদিকট! অনেক গাছ-গছালি--অন্য কোনও বাড়ি থেকেও দেখ! যাবে 
না, মদ মোমের আলো। তারপর এ বোতলের কেরোদিনটা তাড়াতাড়ি চারিদিকের 


কউ পাঁঠাক্স প্রতিশোধ 


আাণিদীগ। ৪৩৯ 


বেড়ায় বাঁড়ির দরজা! জানলায় ঢালতে ঢালতে এগিয়ে যাবেন এ সলতেটার দিকে, 
কাছাকাছি গিঘে সলতেটার গোড়া পর্যন্ত ঢেলে ভিজিয়ে দিয়ে দ্রত ফিরে আসবেন নিজের 
বাগানে । সলতেটা জ্বলতে জ্বলতে গিয়ে এ তেলে ভিজনো বেড়া পর্যন্ত পৌছলেই দপ্‌ 
করে স্বলে উঠবে সমস্ত কেরোসিন তেলটা, একেবারে বেড়া আগুন লেগে যাবে, 
বাড়িটার চারিদিক ধিরে-_কারও পালাবার কোন পথ থাকবে না। 

সব তো ঠিক-_কিন্তু সলতেটা লাগিয়ে জবালতে যাবেন, কী একটা এসে তার 
পায়ে ধাক্কা! দ্িল। অপরাধী য্ড়যন্ত্রকারীর মন ভয়ে চমকে উঠে নিজের দিকে চাইতেই 
তার বুকে যেন একটা ধাক্ক। লাগল, মনে হ'ল দেহের রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল এক 
নিমেষে। পু 

লাইটার ধরাই ছিল, দেখার কোন অস্থুবিধা হল না। নীচু হয়ে আলে! 
ফেললেন ও । 

একটা ছাগলছান]। 

ছাগলছানাটাই এসে ঢুঁ মারছে তাকে। 

কিন্তু এ কী। 

এ ষে অবিকল সেই ছাগলছানাটা ! সেই কপালে সামান্য একটু সাদা দাগ। একটা 
কান একটু কাটা। 

এটা কোথা থেকে এল 

একে তে তিনি নিজে হাতে মেরেছেন এই মাসখানেক আগে। 

যতদূর শুনেছেন আর কোন বাচ্চা ছাগল তো কেদার ভট্চাযের নেই। তবে কি 
সেটারই যমজ ভাই ? 

কিন্তব-এ একটুখানি সময়ের মধ্যেই দুঁদে পুলিস অফিসারের বুদ্ধি তার কাজ করে 
যাচ্ছে-_ছাগলছানার! খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়, তার যমজ হ'লে এই একমাসের মধ্যে 
অনেকখানি বেড়ে যেত। 

তবে ?, 

তা, ধাই হোক, ছাগলছান। ছাড়া তো কিছু নয়। আবারও মনে বল আনলেন 
মহিমবাবু! 

বড্ড জ্বালাতন করছে বেটা, ক্রমাগত চু মারছে তার পায়ে। তিনি মারলেন টেনে 
এক লাখি। সে লাথিতে ন। মরূুক--মনেক দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ার কথা। 


উ ঠাজেন্্রকুমার মিত্র 


৪৪8০ মণিদীগ। 


কিন্ত্ত কিছুই হ'ল না। মনে হ'ল এক ইঞ্চিও নড়াতে পারলেন না তিনি 
ছাগলটাকে। 

আর-_ 

একি! চোখকে যে তিনি বিশ্বাসই করতে পারছেন না। ছাগলটা যেন একটু 
একটু করে বড় হচ্ছে না? 

লোকে বলে গোখরো৷ সাপ যখন ফণা ধরে দোলে--তখন তার চাউনিতে মানুষের 
কেমন যেন নেশা লাগে। সেও এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে ওর চোখের দিকে-_পালাতেও 
পারে না, সাপটাকে মারবারও চেষ্টা করতে পারে না। 

মহিমবাবুরও সেই অবস্থা হ'ল। 

লাইটারটা নিতে গেছে_ কিন্তু কোথা থেকে যেন একটু আলোর মতো এসে 
পড়েছে দেই জায়গাটাত্ে। তাতেই তিনি দেখছেন, ছাগলটা নিমেষে নিমেষে 
বাড়ছে। 

প্রথম বড় বাচ্চা, তারপর সাধারণ ছাগল, পরে দেখতে দেখতে রামছাগল, ক্রমে 
একটা বাছুর, আরও একবার চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে গোরুর মতো 
হয়ে উঠল-_ 

মনে হ'তে লাগল মহিমবাবুর, সেই প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো ছাগলটার চোখ দুটো 
যেন স্বলছে। আর একটু পরে মনে হ'ল সে চোখ দিয়ে আগুনের শিখ। বেরোচ্ছে। 
সে আগুন যেন ওঁকে এখনই ঘিরে ফেলবে । 

এবার একটা বড় ঘোড়ার মতে হয়ে গিয়ে শিং বাগিয়ে তাকে গুঁতোতে 
..আসছে-- 
আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে মহিমবাবু। বিকট চিৎকার করতে করতে 
দৌড়ে পালালেন। পিছনে যে এ দৈত্য কিংবা রাক্ষস কিংবা ভূতট! তেড়ে আসছে-_সে 
সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নেই। এখনই মেরে ফেলবে তাকে। 

গ্রামজাগানো গলাফাটানো সে চিৎকারে সবাই উঠে পড়ল। গুঁর বাড়ির 
লোকও । তারা দেখল কেউ কোথাও নেই, উনিই উর্বশথাসে ছুটছেন আর ঠেঁচাচ্ছেন 
আআ কারে। 

কোন মৃতে ফটক পেরিয়ে বাগানের রান্তাটুকু পার হয়ে ওয় বাইরৈর বারান্দার 
সিড়ি পর্যন্ত পৌছে দড়াম ক'রে পড়ে গেলেন অক্ান হয়ে। 


গর প্রতিশোধ 


মি 


মদিদীগ। ৪৪১ 


কেউই কিছু বুঝল না, কেউই কিছু দেখে নি। পরের দিন কেরোসিনের বোতলটা 
আর পলতেটা! দেখে, কেদারবাবুরা আন্দাজ করেছিলেন মহিমবাবুর্ শয়তানী 
মতলবটা । 

কিন্তু এর কোন শাস্তি দেওয়া গেল না আর। 

জ্ঞান হ'ল বটে, কিন্তু জ্ঞান হওয়া তাকে ঠিক বলে না। কারণ সেই থেকেই 
উম্মাদ পাগল হয়ে আছেন মহিমবাবু। কাউকে চিনতে পারেন না, কারও সঙ্গে কথা 
বলেন না_শুধু থেকে থেকে আ-মা করে বিকট চিতকার করে ওঠেন_দিন রাত 
সবসময়ই। ছেলেমেয়েরা ডাক্তার দেখিয়েছে, অনেক চেষ্টা করেছে ভাল করার, কোন 
ফল হয়নি ।% 


পন ওজর সিল পস 


% গল্পট। কিন্ত অনেকখানিই সত্যি । তোমরা বিশ্বাস করো! চাই না বরো । 








[জে, ব্রিশ-এর “বীপ” অবলম্বনে ] 


শ্রীবৈজ্ঞানিক 


কাণ্তেন অবাকৃ। টেলিভিশনে দরাজ গালাগালি দেওয়ার পরে ডানা কী বলে 
আবার আফিসে এল আজ? 

দানা লী। বাপ ছিল ওলন্দাজ, মস্ত লোক। এ অঞ্চলটা দখল করার সময় সে 
ছিল অন্যতম সেনানায়ক। তারপর সেই হয় রেসিডে্ট। বলতে গেলে রাজাই। 

হ্যা, বাপ ছিল শ্বেতাঙ্গ, মা তা নয়। তার বাড়ি এই বালি দ্বীপেই। গায়ের 
রং বাদামী। কিন্তু রূপ-_ 

তার রূপ যে কী অসামান্য ছিল, তা আজকের এই তরুণী ডানাকে দেখে কিছুটা 
আন্দাজ করা যায়। এরও রং বাদামী, চোখ-মুখে বালিনিজ আভিজাত্যের ছাপ, তার 
উপরে কী যে একট! অনির্ধচনীয় জৌলুস! রোর্র-ঝলমল তরোয়াল যেন একখানা। 

এই জৌলুসের উম আবার ডবল। যৌবন-ন্ুষমা ত বটেই, তার উপরে আবার 
বুদ্ধির দীপ্তি। বাপ তাকে শিক্ষা! দিয়েছিল ইওরোগীয় ধাচে। সে-শিক্পণ যোল-আনা 


আনিদীগ। ৪৪৩ 


সার্থক হয়েছে ডানার ক্ষেত্রে। টেলিভিশনে ওকে দেখবার জন্য, ওর কথা শুনবার 
জন্য লক্ষ লক্ষ লোক উন্মুখ হয়ে আছে। 

কাপ্তেন রবিন উইনবুম অবাক্‌ হতে পারেন, কিন্তু অজদ্র হতে পারেন না। 
ইঙ্গিতে চেয়ার দেখিয়ে দিয়েছেন। ডানা বসেছে, পায়ের উপরে পা! তুলে দিয়ে নীরবে 
প্রতীক্ষা করছে। কাণ্তেন কীভাবে তাকে অভ্যর্থনা করেন, তাই দেখবার জন্য । 

কাণ্ডেনের কথা কইতে দেরি॥হল। তার কারণ অন্য কিছু নয়। তার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়েছিল ডানার চুলের দ্রিকে। নীলচে কালো৷ কেশপাশে ইলেকটিকের আলো 
খেলছে। যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী। 

যাহোক, অবশেষে তিনি কথ। কইলেন--“থুব যে খুশী হয়েছি, তা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে মিস লী! আপনার চাবুকের ঘ৷ থেকে এখনও রক্ত ঝরছে আমার 
সর্বাঙ্গে। কিন্তু সে কথা থাকুক, কেন এ-শুভাগমন, সেইটেই বলে ফেলুন সোজাম্থৃজি।” 

“সমালোচনাটাকে ব্যক্তিগত বলে ধরে নিয়েছেন কেন? সরকারী কাঁজে 
গাফিলতি দেখলে ছু'কথা বলতেই হয়। আপনি যখন বিভাগীয় কর্তা, খানিকটা দোষ 
আপনার মাথায় এসে পড়বে ঠিকই। কিন্তু, বুঝতেই ত পারছেন, আক্রমণের লক্ষ্য 
আপনি নন।” 

“খুব যে সান্ত্বনা পেলাম, তা অবশ্য নয়”__বললেন উইনবুম--“তবু ধন্যবাদ । কিন্তু 
আগমনের উদেশ্যটা-- ?” 

“বলি এইবার। ইণ্টারস্টেলার মানে আন্তর্ণক্ষত্র বার্তী-বিনিময় সংস্থা এদের নাম 
কখনও শুনছেন নাকি ?” 

মাথা নাড়লেন উইনবুম--“বেসরকারী গোয়েন্দা অফিস-টফিস হবে। নাম গুনে 
তাই ত মনে হয়। কিন্ত্বু নক্ষত্রলোকে গোয়েন্দাগিরি ব্যাপারটা ত সোজা নয়।” 

“আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু চিঠি যা লিখেছে আমাকে, তা আনাড়ী 
গোয়েন্দার পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। খানিকটা শোনাতে চাই আপনাকে সেই চিঠির | 

পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করে ডাশা পড়তে লাগল-_ 

“টেলিভিশন টিপ্ননীকার হিসেবে নাম আছে আপনার । শ্রোতাও আপনার অনেক, 
দায়িত্বও সেই অনুপাতে প্রচুর। কাজেই সংবাদের উৎসগুলি আপনার খুবই যাতে 
নির্ভরযোগ্য হয়, তা দেখতে হবে আপনাকে । আমাদের সঙ্গে প্রাথমিক কিছু কারবার 
আপনি করে দেখুন, এই আমাদের অনুরোধ। এর দরুন খরচ আপনার হবে না। 
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আমরা শুধু এইটিই প্রমাণ করতে চাই প্রথমে যে সংবাদের যোগানদার হিসেবে 
পৃথিবীতে আমরাই শ্রেষ্ট। নমুনাম্বরূপ তিনটি ভবিম্বদ্বাণী আমরা আপনাকে শোনাচ্ছি। 
“হারকিউলিস” ও 'থী-গোস্ট” এলাকার মহাকাশে অদূর ভবিষ্যতে যে-সব ঘটনা ঘটতে 
যাচ্ছে, তারই জম্পর্কে। এসব ভবিষ্যদ্বাণী যদি শতকরা! একশো! ভাগ সত্য বলে প্রমাণ 
হয়, তবেই যেন আপনি আমাদের সঙ্গে বৈষয়িক সূত্রে আবদ্ধ হুন, এইটুকুই আমরা 
চাই। লক্ষ্য করুন, শতকরা নিরানবব,ই ভাগেরও কথা আমরা বলছি না, পুরোপুরি 
একশো ভাগ। যদি কোন দিক্‌ দিয়ে হেরফের হয়, আমাদের আবেদন সরাসরি নাকচ 
করে দেবেন। 

এঁ ছুটো এলাকার কথাই আমরা বলছি আপাততঃ, হারকিউলিস আর থী-গোস্ট 
দরদস্তরের কথ পরে ।” 

“ছ-উ-উম্৮-টেনে টেনে বললেন উইনবুম-_“লোকগুলোর আর কিছু না থাকুক, 
আত্মবিশ্বীসটা উনটনেই আছে । পাশাপাশি ছুটে! নামও মিলিয়েছে ভাল। সৌরমগুলদের 
ভিতর থী-গোস্ট হচ্ছে একেবারে বালখিলা, আর হারকিউলিস হচ্ছে, মানে এত বড় 
যে গোটা নক্ষত্রজগতটাকেই প্রায় ভরে ফেলা যায় তার ভিতরে ৷ ওরা হয়ত এই কথাই 
বোঝাতে চায় আপনাকে যে সংবাদ সংগ্রহের সূত্র গবর্মমে্টের চাইতে ওদের কম নয়। 
আজকাল ত আর আস্ফালন করতে কম যায় না কেউ!” 

"তেফ মন্ফালন কিনা, সেবিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবার আগে ওদের ভবিষ্যদ্বাণী 
অন্ততঃ একটা শুনে নিলে ভাল হয় না ?”-বলল ডানা, তারপর উইনবুমের অনুমতির 
অপেক্ষা না করেই হাতের কাগজখান! থেকে পড়তে শুরু করল-_“২০৯০ সালের 
নববর্ধ দিবসে রাত্রি ৩টা ১৬ মিনিট ১০ সেকেণ্ডের সময় আন্তর্নক্ষত্র বিমান ব্রিণ্ডিসি, 
আক্রান্ত হবে চারখানি শক্রবিমানের দ্বারা থী-গোস্ট এলাকার সন্নিকটেই--” 

 উইনবুম চেয়ারে খাড়া হয়ে উঠে বদলেন, ছিলা-কাটা ধনুকের মত তীরবেগে 
হাত বাড়িয়ে বললেন_-“দেখি দেখি, চিঠিখান! দেখি--” 

ধীরে সুন্থে স্কার্ট পালিশ করতে করতে ডানা বলল--“এই যে দিচ্ছি, আগে 
শুনে দিন আর একটু--চারখানি শক্রবিমান, আগাপাঁশতল! রণসজ্ভ। তাদের, মাথায় 
হামারস্মি-২এর বিশেষ ধরনের আলো! ব্রিগডসির অবস্থান সে-সময়ে থাকবে 
সাংকেতিক সংখ্যা ৮৮এ-খিটা-৮৮ আলেফ-ডি-পাসি-” 

দ্যস্‌, ব্যস” ছংকার দিয়ে উঠলেন উইনবুম_-“আর না পড়লেও চলবে। ফেটুকু 


ও ত্রিমৃতি 
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শুনেছি, তাইতেই আপনাকে গারদে পাঠাতে আমি বাধ্য, তাতে আপনার টেলিভিশন 
কোম্পানি যতই টেঁচাক। এই আন্তর্নক্ত্র সংস্থার কথ! কিছুই জানিনে আমি। যে 
চিঠির খানিকটা বয়ান আমাকে পড়ে শোনালেন আপনি । সেটা আসল না জাল, তা 
নিয়েও কথ! কইতে চাইনে আমি । কিন্তু যে বিষয়বস্তুটি আপনি শোনালেন, তা এই 
মুহূর্তে আমার এবং অন্য জনা-চারেক মাত্র লোৌকেরই জানা থাকবার কথা। অন্য 
কেউ তা জেনে থাকলে, তার স্থান ইয়াংক্ষপের অন্ধকুপে |” 

ডানার ভাবে-গতিকে বিন্দ্রমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় নি এতক্ষণ, সর্বশক্তিমান 
ব্যুরো-ীফের এত দাঁপাদাপি সন্বেও। এইবার সে নীলচে-কালে। কেশপাশে হাত বুলোতে 
বুলোতে বিশ্রন্ত'লাপের সুরে বলল_ত্রিণ্ডিসি তা হলে সত্যিই এঁ সাংকেতিক সংখ্যায় 
এ নিদ্দিষট সময়ে যাচ্ছে। একটা অতি-গোপনীয় নবাবিষ্ষারের কথাও বলছে এ 
আন্তর্নক্ষত্র-সংস্তা, তার যন্ত্রপাতিও থাকবে ব্রিপ্ডিসিতে ?” 

“আমাকে আপনি বাধ্যই করবেন দেখছি, আপনাকে জেলে পুরতে-_-” দাতে 
কাত ঘষছেন উইনবুম--“না কি, একটা বাজে গল্প ফেঁদে আমাকে ধোঁকা দিতে এসেছেন ? 
বলতে চান যে আমার আফিসটা বিশ্বাসঘাতকে গিজগিজ করছে ?” 

“বিশ্বীনঘাভকে গিজগিজ ?”__ডানা উপর-নীচে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছে 
হতেও পারে, না-ও পারে। আন্তর্নক্ষত্র সংস্থা ইয়ে করে থাকতে পারে, খী-গোক্ট 
এলাকা থেকেই খবর সংগ্রহ করে থাকতে পারে ।” 

“অসম্ভব!” উইনবুম জোর দিয়ে বলে উঠল--“অ-স-্ত-ব 1” 

«কেন? অসম্ভব কীসে ?” 

“কারণ, এই যে নবাবিষ্কারের ব্যাপারটা, ওটা থ্রী-গোসষ্ট এলাকায়, আমারই 
চরদের কাছে পৌছোয়নি এখনো-__না খী-গোস্টে, না হ্যামারস্মিথ-ইতে। কথাটা বুঝে 
দেখুন একবার । চিঠি যাবে ত বিমানে? না গিয়ে উপায় নেই। ইথার-তরঙ্গের 
মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত গতি যার, সেই আল্ট্রা-ওয়েভে খবর পাঠালেও আমার 
থী-গোষ্টের এজেন্ট সেটা পাবে তিন শো চবিবণ বছর পরে। আর বিমানে পাঠালে, 
দুই মাসও লাগবে না ।” 

“তা ঠিক”- উদ্ারভাবে স্বীকার করে নিল ডানা। 

“তবেই দেখুন”-_তাকে বুঝিয়ে চলেছেন উইনবুম--“এই আবিষ্ষারের যন্ত্রপাতি নিয়ে 
ব্রিপ্তসি এখান থেকে য়াত্র! করেছে মাত্র পাঁচটি দিন আগে। বিমানের কোন লোক 
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বিমানে বসে যদি সে-সব দেখে শুনে থাকে, সে এখন পর্যন্ত থী-গোষ্টে সে-খবর 
পাঠাবার সময় পায় নি। ব্রিগ্ডিসির চেয়ে ভ্রতগামী বাহন ত-তার নেই! কারোই নেই ।” 

ডানা এবার উদ্াসীন-_“তাহলে ত অনিবার্ষভাবেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় যে আপনার 
আফিসেই বিশ্বাসঘাতক আছে--” 

হিং শোনালে! উইনবুমের প্রশ্ন_-“কিন্তব আপনার এ যে পত্র, ওর লেখকটি কে ?” 

“সই করেছে কে-এক শেলবি স্টিভেন্স।” 

উইনবুম আভ্যন্তরীণ ফোনে ডায়াল ঘুরিয়ে দিলেন--“মার্গারেট ! কারবারীদের 
তালিকায় দেখ ত, আন্তর্নক্ষত্র বার্তাঁবিনিময় সংস্থা" কেউ আছে কিনা । থাকে যদি, তার 
মালিক কে?” 

“বাদ বাকী ভবিষ্যদ্বাণী শুনবার জন্য আপনার আর আগ্রহ নেই বোধ হয় ?”-_ 
জিজ্ভ্াসা করল ডানা। . 

“তা আর নেই?” উইনবুম বললেন--“শুনব জব, কিন্তু তার আাগে জান 
চাই, এ অভাগা সংস্থা, ওরা যোগাযোগের কোন্‌ প্রণালী অবলম্মন করে কাজ চালায়, 
তা কিছু বলেছে কিনা চিঠিতে ।” 

“বলেছে বই কি! কী এক ডিরাক প্রেরক 1৮ 

উইনবুমের মুখ থেকে যা বেরুলো, তাকে বলা যায় নির্ভেজাল নৈরাশ্যের আওয়াজ। 
আবার আভ্যন্তরীণ ফোনে ডাকলেন মার্গারেটকে__ণ্ডিক্টর ওয়াল্ডকে পাঠিয়ে দাও ত 1” 

ওদিক থেকে রিসে্প্শনিষ্ট মার্গারেট যা বলল--তাতে মুখ বিকৃত হয়ে গেল উইন- 
বুমের-_প্ল্যাবরেটরিতে ফিরলেই এখানে পাঠাবে। ছুই ঘণ্টার জন্যে টেকো বুড়োর 
কোথায় কী দরকার পড়ল এই সময় বল ত!” 

আবার মার্গারেট কিছু বলল হয়ত। এবার উইনবুম প্রশ্ন করলেন-_-“তখন যে 
খবরটা নিতে বলেছিলাম_ আন্তর্নক্ষত্র__” 

তারপরই কান পেতে রইলেন কয়েক সেকেগু, তারপরই ছেড়ে দিলেন এই কথা 
বলে-_“ওয়াল্ড এলেই পাঠিয়ে দিতে চাও-_” 

ডানার দিকে তাকিয়ে এইবার বললেন উইনবুম-_“এই ওয়াল্ডই হচ্ছেন আমাদের 
নতুন জধিক্ষারের জনক। আর যে ডিরাক প্রেরকের কথা আপনি বলছিলেন এইমাত্র, 
সেই ডিরাকই হচ্ছে ওয়াল্ডের নবাবিষ্কার। যার কার্ষকারিতার হাতে-কলমে পরীক্ষা 
নেবার জন্থাই ব্রিগডিসি রওনা হয়ে গিয়েছে খী-গোস্ট এলাকার মহাশুন্ঠে !” 


গু ত্রিমৃতি। 


“খুব আশ্র্য ত1!”-- 
ডানার কথার স্থরে নিছক বিস্ময় 
_প্যে ডিরাকের কার্যকারিতা 
সম্পর্কে তার আবিষ্বর্তীই এখনও 
নিঃসংশয় হতে পারেন নি, 
সেই ডিরাকেরই সাহায্যে 
ভবিষ্যদ্বাণী করছে__আন্তর্নকষত্র 
সংস্থার শেলবি স্টিভেন্ন ?” 

“যা, এ শেলবি 
স্টিভেন্স 1”_চিবিয়ে চিবিয়ে 
উইনবুম বললেন_-“ওর নাম 
পাওয়া গিয়েছে আমাদের 
খাতায়। আন্তর্ক্ষত্র বার্তা- 
বিনিময় সংস্থা আসলে একটি- 
মাত্র লোকের কোম্পানি, সেই 
একটি মাত্র লোকই হল 
আপনার শেলবি স্টিভেন্স | 





“আশ্চর্য ”-ডানা আগের যা গে। চীফ! মার্গারেটের মেজাজ অমন 
কথারই আবৃত্তি করল আবার । কড়া কেন?” [পৃঃ ৪৪৮ 
“মাত্র একটি লোক”__ 


ডানার মন্তব্যে মনোযোগ না দিয়েই উইনবুম বলছেন-_“মাত্র এক বছর আগে আমাদের 
দপ্তরে নাম উঠেছে ওর। আফিস রিকো৷ সিটিতে । আপনি চিঠি পেয়েছেন রিকো 
সিটি থেকেই ত%” 

মাথা নাড়ল ভান, সায় দেওয়ারই মাথা-নাড়।। 

হঠাৎ সোজা হয়ে বসে ডানার দিকে চোখা নজরে তাকালেন উইনবুম, “আপনার 
এখন করণীয় কী, জানেন ত? করণীয়, মানে যা নাকরলে আপনাকে আমি অন্ধকূপে 
আটক করতে বাধ্য হব ?” 

“বলুন”--উদাম্্বীন উক্তি ডানার 


ঁ গ্রীবৈজ্রানিক 


৪৪৮ মণিদীগ। 


“শেলবি স্টিভেন্সের সঙ্গে কোন যোগাযোগ না-করা এবং টেলিভিশনের 
প্রোগ্রাম ছাড়া অন্য কোন দিকে মন না! দেওয়া--» 

ডান! উঠে ফাঁড়াল_-“তাহলে নমস্কার-_” 

ডক্টর ওয়াল্ড এসে উইনবুমের ঘরে ঢুকলেন প্রায় দুই ঘণ্টা পরে! কী মস্ত মাথা 
লোকটির! আর সেই মাথা জোড়! কী বিরাট টাক! মুখখানা সে-অন্ুপাতে পাতলা 
বলতে হবে, গায়ের রং প্রা কালো। তার কারণ, কয়েক পুরুষ ধরে ওরা বাসিন্দা 
ছিলেন পূর্ব আফ্রিকার, আমেরিকায় পাড়ি দেওয়া, মাত্র এই বছর কুড়ি আগের ঘটনা, 
ওয়াল্ড তখন প্রথম যৌবনে পা দিয়েছেন সবে। 

ঘরে ঢুকেই ওয়াল্ড বললেন-_-হথ্যা গো চীফ! মার্গারেটের মেজাজ অমন কড়া কেন ? 
এই মারে ত এই মারে অবস্থা! আমায় কিনা তন্বি করে--'আপনি ছিলেন কোথায় ? 
আমর! খুঁজে খুজে হাল্লাক !” 

“মার্গীরেটের কথ! ছেড়ে দিন”- মোলায়েম স্বরে কথা কইছেন চীফ, ডিরাকের 
মাবিষ্ষারককে কোন অবস্থাতেই রাগানো চলে না_“মার্গারেটকে নিয়ে কাজ করাই 
মুশকিল, কিন্ত সত্যিই আপনি ছিলেন কোথায় ? ডান! লীর সঙ্গে আপনার দেখা করিষে 
দেওয়া দরকার ছিল খুব। সে একখানা চিঠি নাকি পেয়েছে, চিঠির কথা বিশ্বাস করি 
আর না-করি, এটা স্বীকার করতেই হচ্ছে যে ডিরাক প্রেরকের কথা জানাজানি 
হয়ে গিয়েছে। কে এক শেলবি স্টিভেন্ন__» 

“ডিরাকের কথা জানাজানি ?”- রাগে ফেটে পড়লেন টেকো৷ ওয়াল্ড, “তা হলে 

“আপনার এ মার্গারেট ছাড়া অন্য কেউ এর জন্য দায়ী নয়! আমি সেই ককে থেকে 
পইপই করে বলছি কিনা যে এ জিনিস জানাজানি হয়ে গেলে একেবারে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে? আপনার বা আমার সর্বনাশের কথা আমি বলছি না। বলছি সমগ্র পৃথিবীর 
কথা, মানব জাতিটারই কথা । ডিরাকের রহস্য যদি হ্যামারস্মিথ-২ জানতে পারে, বা 
আরস্কিনের! জানতে পারে, কী হবে বলুন ত?” 

“হবে এই যে-_পৃথিবীর 'সভ্যতা ধ্বংস করে দেবার জন্য এ শত্রুরা যুগ যুগ ধরে 
যে ব্যর্থ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, তা এইবারে সার্থক হবে তাদের। হাজার আলোকর্র্ষ 
তফাতে কোথায় কী ঘটছে, তা৷ যদি ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে মহাশুন্যের সর্বত্র একমাথে জানাজানি 
হয়ে যায়_-তার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া হবে ভয়াবহ |” 

উইনবুমকে হঠাৎ থেমে যেতে হল। বিব্রত, হতবাক্‌ হয়ে। ডিরাকের আবিষ্কারক 


ও তরিমৃতি 


মণিদীপা ৪৪০ 


মনস্তাপে কপাল চাপড়াচ্ছেন। মাথায় চুল নেই, থাকলে এতক্ষণ ছি'ড়ে উপড়ে ফেলতেন 
সব। কালো মুখখান! লাল হয়ে উঠেছে উত্তেজনায়, থেমে থেমে জড়িয়ে জড়িয়ে বলছেন-__ 
“আমি কোথায় ল্যাবরেটরিতে বসে ডিরাকের রিসিভারট নিখুঁত করবার চেষ্টা করছি-_” 

ল্যাবরেটরি ? মার্গারেট যে বলল আপনি ল্যাবরেটরিতে নেই 1” বাধা দিতে 
বাধ্য হলেন উইনবুম। 

“মার্গারেট যা জানে, তাই বলেছে, তার দোষ কী? আমি তার সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেলাম, আর পাঁচ মিনিট পরেই ফিরে এলাম গুগুদ্বার দিয়ে। ল্যাবরেটরিতে 
একটা গোপন ঘর আমি বানিয়ে নিয়েছি, তা আপনাকেও জানতে দিই নি। সেইখানে 
বসেই আমার সবচেয়ে দামী গবেষণাগুলি আমি করি। যখন সেখানে থাকি, মার্গারেট 
জানে-_ আমি বেরিয়ে গিয়েছি” 

গড়গড় করে এই কথাগুলি বলে নিয়ে অবশেষে ওয়াল্ড জিজ্ঞাসা করলেন-__কী করে 
জানাজানি হল? জানাজানি যে হয়েছেই, তার কী প্রমাণই বা পেয়েছেন আপনি ?” 
উইনবুম তখন সব ব্যাপার খুলে বললেন ওয়াল্ডকে। শুনতে প্ঞনতে ক্রমাগত মাথা 
চাপড়াতে থাকলেন বেচারী আবিষ্ষারক। 

সেইদিনই রিকো সিটিতে হানা দিলেন উইনবুম। শেলবি স্টিভেন্সের ছোট্ট অফিসে । 
রিসেপশনিস্ট একজন না আছে, তানয়। কিন্ত্ব তার কাজ অল্প, আর সে কাজের সঙ্গে 
খাতাপত্র চিঠিচাপাটির কোন সংশ্রব নেই। লোকজন এলে তাদের খাতির করা, আর 
স্টিভেন্সের অনুপস্থিতিতে ফোনটা ধরা, ব্যস, এই পর্যন্ত। 

আর সব কাজই একা হাতে করেন শেলবি প্টিভেন্ন। 

যাকে বলে থুথুড়ে বুড়ো । শণের নুড়ি চুল দাড়ি, ছুটোই অতিরিক্ত লম্বা। মুখে 
অমায়িক হাসি, রং ধব্ধবে সাদা। এ লোক ভিরাক নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, থী-গোজ্টে 
ব্রিগডিসির উপর শক্রবিমানের সুনিশ্চিত হামলার সন্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করছে। একথা 
উইনবুম কদাচ বিশ্বাস করতে পারতেন না। ডানার কাছে আগে থাকতে সব খবর না 
পেলে।। 

“কী করে ডিরাকের রহস্ত জানলেন আপনি ?”- কক্ষ প্রশ্ন উইনবুমের। 

“তা কি বলতে পারি আপনাকে ?”- মধুর হাঁসি হেসে বৃদ্ধ জবাব দিলেন__ “ব্যবসার 
রহস্য কেউ প্রকাশ করে ?” 

“গুগুচরবৃত্তির মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত দিয়ে থাকি আমরা”-_ভুংকারক্ুকরে ওঠেন উইনবুম। 


গ প্রীবৈজ্ঞানিক 


8৫০ মাণিদদীগ। 


“বড় বড় উকিলের পরামর্শ নিয়েছি মশাই” মুখের: হাসি অশ্লান শেলাবর, “সবাই . 
একবাকো বলেছে_-মামার কেশাগ্র আপনি স্পর্শ করতে পারেন না। আমি আপনার 
ব্যুরো থেকে খবর বার করেছি। এর প্রমাণ কী? আমার এজেন্ট আছে মহাশুন্যের 
সর্বত্র। তারা অকুস্থল থেকে খবর পাঠাচ্ছে ।” 

প্ঘটনা ঘটার মুহুর্তেই ?” 

প্ঘটনা ঘটার মুহূর্তেই । ডিরাক কী .পরিমাণ কাজ দেবে, তার পরীক্ষা নেবার 
জন্য আপনি ত ব্রিগ্িসিকে এই সবে পাঁচ দিন আগে পাঠালেন । আমার *সে-পরীক্ষ 
নেওয়া হয়ে গেছে এক বছর আগে ।” 

“তা হ'লে বলুন আপনিই ডিরাকের আবিষ্বর্তা ? ওয়াল্ড£ুনন ?”_ শাণিত বিদ্রপ 
উইনবুমের কথায়। 

“দু'জনেই ! ছু'জনেই ! ছু'জন বিজ্ঞানী পৃথিবীর বিভিন্ন, হদময়ে একই আবিষ্কার 
করে বসল, এমনট! আগেও কি হয় নি?” 

একটুখানি চুপ করে থেকে উইনবুম বললেন-__“মআপনি যদিইসারা জীবন অন্ধকৃপে 
বাস করতে না চান, তাহলে আপনাকে আমার ব্যুরোর শীমিল হতে হবে। কী চান 
আপনি পারিশ্রমিক ?” 

“প্রথম কথা, অন্ধকুপে আমাকে নিক্ষেপ করার মত আইন পৃথিবীতে নেই। আর 
আপনি যতই শক্তিমান হোন, আইন লঙ্ঘনের সাহস নেই "আপনার । তা হলে আসছে 
এঁ পারিশ্রমিকের কথা। ওর একটা হিসেব আমার করাই আছে। আপনি ব্যুরোর 

খরচ! বাৰদ পৃথিবীর রাষ্ট্রসংঘের কাছ থেকে যা অর্থ পেয়ে থাকেন, এঁটে সব দিয়ে দিলেই 
আপনি পাবেন আমার সহযোগিতা ।” 

বলতে বলতেই এক এক টানে শেলবি স্টিভেন্ন মাথা থেকে সাদা চুল এবং মুখ 
থেকে সাদা দাড়ি খুলে ফেললেন । স্তম্ভিত উইনবুম বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন সাদা চুলের নীচে থেকে বেরিয়ে পড়ছে নীল্চে-কালো বব-ছাঁটা ,চকচকে চুল। 
আর সাদা দাড়ির নীচে থেকে আত্মপ্রকাশ করছে ডানা লী'র বাদামী-রং মস্যণ মুখকান্তি। 

“কিছু মনে করবেন ন| চীফ। আবিষ্কারককে বিদায় করবেন তুচ্ছ একটি মিলিয়ন 
ডলার দিয়ে, আর তারপর ডিরাকের মুনাফা! বাবদ আপনি আর আপনার কেরানীর। 
এজেন্টরা লুটতে থাকবেন মাস মাস পাঁচ মিলিয়ন, এটা আমার কাছে হ্যায্য মনে হয় 
নি। তাই আপরন্নাকে প্্যাচে ফেলতে হল খানিকটা ।” 


ও ত্রিমুতি 


এতক্ষণে হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে 
উঠেছেন উইনবুম, তিনি তিরিক্ষে 
মেজাজে বলে উঠলেন__-“আবিষ্কারক 
আবিক্ষারক কী বলছেন মিস্‌ লী? 
আবিষ্কারক ত ডক্টর ওয়ান্ড 1” 

“আমিও । আমিও! একজন 
মিলিযন পাবেন, আর একজন কিছুই 
পাবেন না। এই কি ন্যায় বিচার? 
বিশেষ, ওয়াল্ডের পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
যেখানে শেষ হয় নি এখনও, অথচ 
আমার হযে গিয়েছে ।” 

“আমি ওয়াল্ডের সঙ্গে পরামর্শ 
করে আপনাকে আমার সিদ্ধান্ত 
জানাব” এই বলে দীর্ঘপদক্ষেপে 
উইনবুম বেরিয়ে গেলেন শেলবি 
স্টিভেন্দের আফিস থেকে । 

ডানা! ফোনে ডাকল রিসেপ- 
শনিষ্টকে-“আমি বেরুচ্ছি। যতক্ষণ 
না ফিরি, তূমি থাকবে আফিসে ।” 





“বড় বড় উকিলের পবামর্শ নিৎয়ছি মশাই |” [ পৃঃ £ 


তারপর দেরাজ থেকে একটা রবারের টুপি সে বার করল, পরে ফেলল মাথায। 
মাথা-জোড়া টাক দেখা দিল এক সেকেগ্ডের ভিতর। মুখে একট! কালো রং মাখানো, 
নাকটা মোটা আর চোয়ালটা উঁচু করে তাতে একটা আঁচিল লাগিয়ে নিতে লাগল 
এক মিনিট। তারপর পোশাক বদলানো পাঁচ মিনিট আরও। 

তারপর-_শলবি স্টিভেন্সের পিছনের দরোজা দিয়ে যে ভদ্রলোক সন্ভর্পণে বেরিয়ে 


গেলেন, তিনি ডক্টর ওয়াল্ড । 


হঘণগিত মজলে। 
রঞ্জা দে 


টং ঢং ঢং। ছবিতে দেখানো ঘণ্টাটি 
যখন শব্দ করে বাজে তখন তার মিষ্টি 
সুরেলা সুর যেন রুপোর তৈরী ঘণ্টা থেকে 
বেরিয়ে আসছে মনে হয়। ঘণ্টাধবনি 
শুনে কানের পরাদা ফেটে যাবার ভয়ে 
লোকে আর কানে হাত চাপা দেয় ন|। 
ঘণ্টাটির নাম “দি বেল অফ দি মেডেন” 
অর্থাৎ কুমারীর ঘণ্টা । 
ঘণ্টাটির বিষয়ে এক ইতিহাস আছে। 
রাজা-রাজড়ারা টিরকালই খামখেয়ালী। 
একবার চীনের সআাটের খেয়াল হয়, তিনি 
এমন বিরাট একটা ঘণ্টা করাবেন যাঁর 
শব্দ শুধু সাইত্রিশ মাইল দূর থেকে শোনা 
যাবে তা নয়, এর আওয়াজ হবে কুপোর 
আওয়াজের মতই স্ুরেলা। তখনই ঘণ্টা 
তৈরী-কর! কারিগরের ডাক পড়ল। 
সম্রাটের আদেশে কারিগর কাজ শুরু করলে। বার বার দুবারই ঘণ্টা ঢালাই 
করার পর ফেটে গেল। সম্রাটের মেজাজ গেল খারাপ হয়ে। তিনি বললেন, তৃতীয়বার 
অন্কৃতকার্ধ হলে তোমার গর্দান যাবে। কারিগরের মনে ভীষণ ভয় হল। সে এক 
গণৎকারের কাছে গিয়ে গোনাল। গণগুকার বললে, যদ্দি কোন নিষ্পাপ কুমারীকে 
এই কাজে উৎসর্গ করতে পার তাহলেই সফল হবে। এই কথা শুনে কারিগর পড়ল 
মহা মুশকিলে। কে আর তাকে বাচাবার জন্যে নিজের প্রাণ দেবে। 
কারিগরের মেয়ে আড়াল থেকে সব কথা গুনেছিল। সে বাবাকে বাচাবার জনে 
নিজেকে উৎসর্গ করবে বলে ঠিক করলে। এদিকে কারিগর কোন উপায় না দেখে যা 
আছে বরাতে ভেবে তৃতীয়বার ঘণ্টা তৈরি করবার জন্যে যখন লোহা গলাচ্ছিল তখন 
তার মেয়ে এসে হঠাৎ গলম্ত লোহার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। মুহূর্তের মধ্যে তার দেহ গলিত 
লোহার সঙ্গে মিশে গেল। ঢালাই করার পর দেখা গেল নিখুঁত ঘণ্ট তৈরী হয়েছে। 
কথাটা আজগুবী মনে হয়। কিন্তু আসলে চীন দেশের লোহায় ফসফরাস কম 
থাকায় ঠিকমত ঢালাই হয় না। মেয়েটির শরীর লোহার সঙ্গে মেশাতে ফদফরাসের 
অভাব দূর হল আর ঘণ্টাও নিখুত হল। * রিগ্লে 








বন্দে আলী মিয়া 


মুঘল বাদশা, সম্রাট সাজাহান তখন দিল্লীর ময়ূর সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছেন । 

রাজদগ্তরে শুমারনবীশ আর মুনশীরা রাজ্যের আয় ব্যয় আর টাকা পয়সার 
হিসাব রাখতো | 

একবার রাজদপ্তরে একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিলো । একজন মুনশী ছিলো-- 
তার কাজ ছিলো প্রতি মাসের শেষে হিসাব করে একদল সৈন্যের বেতন মিটিয়ে 
দেওয়া। 

এক সময়ে একজন সৈম্ত অনেক দেরি করে সেই মুনশীর কাছে মাইনে নিতে 
এলো৷। তার দলের সৈম্ভর! অনেক আগেই বেতন নিয়ে চলে গেছে। 


8৫৪ মািদীণ। 


মুনশীটি তখন খুব মন দিয়ে একটা হিসাব করছিলো । সৈ্যটিকে দেখে বললো ঃ 
একটুখানি বসো। হাতের কাজটা দেরে নিয়েই তোমার মাইনেটা চুকিয়ে দিচ্ছি। 

অগত্য। সৈম্যটিকে বসতে হলো! । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেই দে উঠে ফড়ালো। 
বললো £ আমি আর দেরি করতে পারবো না। জলদি জলদি আমাকে বিদায় করো। 

মুনশীটি তখন মন দিয়ে একটা দশকের যোগ মিলাচ্ছিলো!। সৈন্যটির কথায় তার 
সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। সে মনে মনে বিরক্ত হলো। মুখ তুলে বললো ঃ 
এত তাড়াহুড়া করলে আমি' নাচার। তুমি নিজেই তো দেরি করে এলে! তোমার 
দলের লোকেরা অনেকক্ষণ আগে মাইনে নিয়ে চলে গেছে। একটুখানি বসতেই হবে 
তোমাকে । 

সৈম্তাটি তার কথায় কর্ণপাত মাত্র করলো না। জোর গলায় দাবি জানালো! £ 
না, বসতে॥ আমি পারবো না। এক্ষণি আমার মাইনে তোমাকে দিতে হবে। 

মিলিটারী লোকের মিলিটারী মেজাজ। 

মুনশীটি চোখ তুলে তার দিকে তাকালো । গম্ভীর গলায় বললোঃ এত ব্যস্ত 
হলে (তো চলবে না। আমার হাতের কাজ শেষ না'হলে তোমার মাইনে দ্রিতে 
পারবো ন।। 

সৈম্টি জিদ করে বললো & মাইনে তা হলে দেবে না তুমি? 
* * *মুনশীটি তেমনি জোর গলায় বললে! £ তোমাকে মাইনে দেবো না এমন কথ। তো 
বলছি না। একটু পরে দেবো এতে এত মেজাজ দেখাচ্ছে৷ কেন! 
': স্ সৈম্যটি হঠাৎ তলোয়ারখানা! মুনশীর মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বললো £ মাইনেটা 
এক্ষুণি না দিলে তোমার সামনের দুটো দত এই তলোয়ার দিয়ে খুলে দেবো এ 
কথা মনে রেখো । ১১ 8৭ 8, ৮৮ জক্ছশত 

মুনশী রুখে! উঠলো 2 কি, এত বড়ে। আম্পর্ধা তোমার! তলোয়ার দেখাচ্ছো 

আমাকে! বেশ, তোমার মাইনে এক্ষুণি মিটিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু মনে 'রেখো, এই 
তলোয়ারের খোঁচার চেয়ে আমার কলমের খোচার দাম অনেক বেশী। 

এই কথা বলতে বলতে মুনশী তার কলমটা সৈন্যের নাকের কাছে নিয়ে গেল। 

সৈশ্যটি বললে! £$ দে তখন দেখা যাবে। এবারে ভালো মানুষের মতো আমার 
বেতনটা দিয়ে দীও। 

মুনশী আর কথা না বাড়িয়ে তার মাইনেটা দিয়ে দিলো। 


উ কলম আর তলোয়ার 





খাতায় লেখা আছে তোমার সামনের ছটে। দাত নেই। [পৃঃ ৪৫৬ 


সৈম্তটি টাকাগুলে। গুনে পকেটে পুরলো তারপর মুচকি হেসে বললো ঃ মুনশীজি, 
যদি চাও তবে মাঠে গিয়ে দু'জনে লড়াই করতে ।নামি। সেদিন দ্রেখা যাবে তোমার 
কলম আর আমার তলোয়ার- ছু'টোর মধ্যে কার জোর বেশী। 

মুনশীও হেসে বললো! £ সেজন্যে আর মাঠে যেতে হুবে না। এখানে বসেই সেটা 
পরখ করা যাবে। এবারে তুমি নিজের কাজে যাও। 

বু আচ্ছা । বলে জোরে জোরে পা ফেলে সৈন্ঠটি চলে গেল। 

এই ঘটনার এক মাস পরে সেই সৈম্যটি আবার বেতন নিতে এলো৷। মুনশী গম্তীরভাবে 
তার পাশের লোকটিকে দেখিয়ে দ্িলো!। সৈম্যটি তার কাছে গিয়ে মাইনে চাইলো । 

দেই লোকটি খাতা খুলে সৈম্যটিকে তার নাম জিজ্ঞাসা করলো। 

সৈশ্যটি তার নাম বললে! । 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে! তার বাপের নাম। 

সৈন্টি নিজের বাপের নাম তাকে বললো! । 


উ বন্দে আলী মিয়া 


৪৫৬ মণিদীগা 


লোকরা প্রশ্ন করলো £ তোমার গায়ে কোনে! চিহ্ন আছে কি? 

সৈশ্থটি তার বাঁ হাতের কাটা আডুলটা দেখালো । 

লোকটি মাথা দুলিয়ে বললে £ না, না, ওসব নয়। 

সৈম্যটি অবাক হয়ে বললে! তাহলে আর কোনো চিহ্ন তো আমার শরীরে 
নেই। এই কাটা আইুলটাই তো বরাবর দেখিয়ে আসছি। 

লোকটি খাতার দিকে চেয়ে বললো £ খাতায় লেখা আছে তোমার সামনের 
দুটো ফাঁত নেই। 

্টাত নেই! সেকি কথা !! এই তো! আমার দাত রয়েছে। সৈন্যটি অবাক্‌ হয়ে বললো । 

লোকটি গম্ভীর গলায় বললো ঃ ফাঁত দেখালে তো কাজ হবে না-্টাত নেই 
তাই দেখাতে হবে। তা না দেখালে মাইনে পাবে না। 

সৈন্টি তার কথা বুঝতে পারলো। এটাও সে বুঝতে পারলো এই কাগুটা এ 
মুনশীই করে রেখেছে। খাতায় তার চিহ্ন হিসাবে ছুটো দাত নেই লিখে রেখেছে। 

মুনশীটি আপন মনে কাজ করে যেতে লাগলো । 

সৈম্যটি দারুণ দুঃখে প্রায় কাদো কাদে! হয়ে বললোঃ এখন আমি কি করি 
বলো দিকি ? 

লোকটি জবাব দিলো £ মাইনে পেতে হলে তোমার দাত দুটো বাদ দেওয়াই ভালো। 

: সৈন্যটি মলিন মুখে বললোঃ অগত্যা তাই করতে হবে। বুঝতে পারলাম, 
তলোয়ারের খোঁচার চাইতে কলমের খোঁচার জৌোরই বেশী। সেটা পরখ করবার জন্যে 
মাঠে যেতে হলো! না__এখানেই হয়ে গেল। ওগো! মুনশী সাহেব, সেলাম আপনাকে-_ 
আপনিই জিতলেন। 

' এই কথা বলে হেকিমের কাছে গিয়ে সে হাজির হলো৷। তার নির্দেশ মতো 
তিনি তার সামনের দু'টো কীচা ঈীত তুলে দিলেন_ সৈম্যটি রক্তমাখা! মুখে কুমাল 
চেপে সেখানে এসে মাইনে নিয়ে গেল। 





